


	

Ésta	es	la	verdadera	historia	del	soldado	desconocido	que	está	enterrado	en
el	 Arco	 de	 Triunfo	 de	 París,	 contada	 por	 William	 Faulkner.	 Su	 mujer	 se
llamaba	Magda.	 Lo	 fusilaron	entre	dos	 ladrones.	Resucitó.	Era	 cabo	de	un
regimiento	francés	que	en	la	guerra	de	1918	se	negaba	a	atacar	al	enemigo,
en	 un	 imposible	 intento	 de	 aplicar	 los	 principios	 del	 pacifismo	 en	 pleno
campo	de	batalla.	Una	fábula,	que	se	publicó	por	primera	vez	en	1954	y	fue
galardonada	con	el	premio	Pulitzer,	es	una	de	las	grandes	novelas	de	William
Faulkner;	y	una	de	 las	visiones	más	cínicas,	despiadadas	y	 lúcidas	que	del
mundo	y	la	guerra	se	han	dado	nunca.
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Miércoles

Mucho	antes	de	que	en	los	cuarteles	del	interior	de	la	ciudad	y	en	los	campamentos
que	la	rodeaban	sonaran	las	primeras	cornetas,	la	mayoría	de	la	población	estaba	ya
despierta.	No	fue	necesario	que	abandonaran	las	colchonetas	de	paja	ni	los	delgados
jergones	de	las	casas	de	vecindad	semejantes	a	colmenas,	porque,	a	excepción	de	los
niños,	muy	 pocos	 se	 habían	 acostado.	Habían	 permanecido	 apiñados,	 en	 una	 vasta
hermandad	muda	 de	 temor	 y	 ansiedad,	 en	 torno	 al	 mezquino	 fuego	 de	 braseros	 y
hogares,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 consumió	 la	 noche	 y	 comenzó	 un	 nuevo	 día	 de
ansiedad	y	de	temor.

El	 regimiento,	creado	en	aquel	distrito,	 fue	reclutado	en	persona	por	uno	de	 los
gloriosos	 bribones	 que	 llegaron	 a	 ser	mariscales	 de	Napoleón,	 quien,	 junto	 con	 su
unidad,	se	convirtió	en	una	de	las	estrellas	más	rutilantes	de	la	constelación	que	llenó
el	firmamento	con	sus	prodigios	y	destruyó	a	medio	planeta	con	sus	relámpagos.	Casi
todos	los	sucesivos	reemplazos	habían	salido	del	mismo	distrito,	por	lo	que,	además
de	que	la	mayor	parte	de	los	ancianos	y	de	los	niños	o	habían	sido	ya	soldados	suyos
o	lo	serían	en	el	futuro,	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	eran	padres	y	familiares,	no
sólo	 de	 los	 hombres	 condenados,	 sino	 padres	 y	 madres	 y	 hermanas	 y	 esposas	 y
novias,	cuyos	hijos	y	hermanos	y	esposos	y	padres	y	amantes	podrían	haber	estado
entre	los	condenados	de	no	ser	por	pura	suerte	y	ciega	casualidad.

Antes	 incluso	 de	 que	 muriera	 el	 eco	 de	 las	 cornetas,	 las	 conejeras	 de	 los
alrededores	los	estaban	vomitando	ya.	Un	aviador	francés,	británico	o	estadounidense
(o	 alemán,	 por	 qué	 no,	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuviera	 la	 temeridad	 o	 la	 suerte)	 podría
haberlo	 presenciado	 mejor	 que	 nadie:	 chozas	 y	 viviendas	 vaciándose	 en	 callejas,
travesías	 e	 innominados	 callejones	 sin	 salida,	 y	 callejas	 y	 travesías	 y	 callejones
convirtiéndose	 en	 calles,	 de	modo	 que	 los	 hilos	 de	 agua	 se	 hicieron	 arroyos	 y	 los
arroyos	 ríos,	 hasta	 que	 la	 ciudad	 entera	 dio	 la	 impresión	 de	 derramarse	 por	 los
amplios	bulevares	que	convergían,	como	radios	de	una	rueda,	hacia	la	plaza	del	Hôtel
de	 Ville,	 llenándola,	 para	 después,	 impulsados	 por	 el	 volumen	 de	 su	 propio
amontonamiento,	de	 su	 fluir,	 como	una	ola	que	 se	distiende,	 llegar	hasta	 las	vacías
puertas	del	Hôtel	de	Ville,	donde	los	tres	centinelas	de	las	tres	naciones	combatientes
flanqueaban	las	tres	astas	vacías	a	la	espera	de	las	tres	banderas.

Allí	la	multitud	se	tropezó	con	las	primeras	tropas	—un	cuerpo	de	la	guarnición
de	caballería,	desplegado	a	la	entrada	del	amplio	bulevar	principal	que	llevaba	desde
la	 plaza	 del	Hôtel	 de	 Ville	 hasta	 la	 antigua	 puerta	 de	 lo	 que	 fuera	 en	 otro	 tiempo
muralla	oriental	de	 la	ciudad—,	que	 la	estaban	esperando	ya,	como	si	el	 rumor	del
comienzo	de	 la	 inundación	 la	 hubiera	 precedido,	 entrando	 incluso	 en	 el	 dormitorio
del	alcalde.	Pero	la	multitud	hizo	caso	omiso	de	la	caballería.	Siguió	empujando	hacia
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la	 plaza,	 avanzando	 más	 despacio	 y	 deteniéndose	 ya,	 debido	 a	 su	 mismo	 peso	 y
volumen,	estremecida	y	agitada	constantemente,	con	débiles	movimientos	dentro	de
su	 propia	masa,	mientras	 contemplaba,	 perpleja	 y	 paciente	 bajo	 la	 luz	 del	 alba,	 la
puerta	del	Hôtel	de	Ville.

Luego	 el	 cañonazo	 que	 saludaba	 el	 amanecer	 resonó	 con	 estrépito	 desde	 la
antigua	 fortaleza	 que	 dominaba	 la	 ciudad;	 las	 tres	 banderas	 surgieron
simultáneamente	 de	 la	 nada	 y	 treparon	 por	 las	 tres	 astas.	Aún	 seguía	 amaneciendo
mientras	aparecían,	 trepaban	y	 se	 situaban	en	 lo	alto.	Pero	cuando	ondearon	con	 la
primera	brisa	matutina,	lo	hicieron	iluminadas	por	el	sol,	exhibiendo	los	tres	colores
comunes:	el	 rojo	del	valor	y	el	orgullo,	el	blanco	de	 la	pureza	y	 la	constancia,	y	el
azul	del	honor	y	la	verdad.	A	continuación	el	bulevar,	situado	detrás	de	la	caballería	y
aún	 vacío,	 se	 llenó	 repentinamente	 de	 sol,	 arrojando	 sobre	 la	multitud,	 como	 si	 se
dispusieran	a	iniciar	una	carga,	las	alargadas	sombras	de	jinetes	y	caballos.

Aunque,	 en	 realidad,	 era	 la	 gente	 quien	 avanzaba	 hacia	 la	 caballería	 sin	 hacer
ruido	 alguno.	 Su	 movimiento	 resultaba	 casi	 ordenado,	 sencillamente	 irresistible
gracias	a	 la	unanimidad	de	sus	frágiles	componentes,	semejante	a	 la	unanimidad	de
una	ola	en	sus	gotas.	Durante	unos	instantes	la	caballería	—estaba	presente	un	oficial,
aunque	 quien	 parecía	 mandar	 era	 un	 sargento	 mayor—	 no	 hizo	 nada.	 Luego	 el
sargento	 gritó.	 No	 era	 una	 orden,	 porque	 la	 tropa	 no	 se	 movió.	 El	 grito	 sonó	 en
realidad	 como	 si	 no	 fuese	 nada	 en	 absoluto,	 ininteligible;	 un	 tenue	 sonido
desamparado	suspendido	en	el	aire	durante	un	fugaz	instante	como	uno	de	los	débiles
gritos	musicales,	sin	origen	aparente,	de	las	altas	alondras	invisibles	que	ya	llenaban
el	 cielo	 por	 encima	 de	 la	 ciudad.	 La	 siguiente	 exclamación	 del	 sargento	 fue	 una
orden.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde;	 la	 multitud	 ya	 había	 desbordado	 a	 los	 soldados,
irresistible	en	su	humildad,	pasiva	e	invencible,	acercando	la	fragilidad	de	su	carne	y
de	sus	huesos,	casi	distraídamente,	a	la	órbita	metálica	de	herraduras	y	sables	con	una
indiferencia	 humilde	 y	 pasivamente	 despreciativa,	 como	mártires	 que	 entran	 en	 el
foso	de	los	leones.

La	 caballería	 resistió	 aún	 un	 momento	 más.	 Y	 ni	 siquiera	 entonces	 cedió.
Simplemente,	empezó	a	moverse	hacia	atrás	sin	dejar	de	mirar	hacia	adelante,	como
si	la	hubieran	levantado	a	pulso:	los	ojos	en	blanco	de	los	caballos,	muy	tirantes	las
riendas,	los	rostros	de	los	jinetes,	reducidos	de	tamaño	por	la	altura,	abiertas	las	bocas
en	 gritos	 insignificantes	 bajo	 los	 sables	 enarbolados,	 todos	moviéndose	 hacia	 atrás
como	 las	 efigies	 marciales	 de	 un	 palacio	 o	 una	 mansión	 o	 un	 museo	 destruidos,
arrastradas	por	 la	avalancha	que	ha	convertido	en	 ruinas	 instantáneas	 las	criptas	de
piedra	de	su	gloriosa	intimidad.	Luego	el	oficial	a	caballo	se	liberó.	Por	un	instante
dio	la	impresión	de	ser	el	único	que	se	movía,	porque	sólo	él	permanecía	quieto	por
encima	de	la	multitud	que	ya	se	dividía	y	lo	desbordaba	por	ambos	lados.	Enseguida
se	puso	de	verdad	en	movimiento,	hacia	adelante,	 el	 caballo	muy	corto	de	 riendas,
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sujeto	con	mano	de	hierro,	hasta	alcanzar	y	atravesar	la	multitud	en	marcha;	alguien
lanzó	 un	 grito	 desde	 debajo	 del	 caballo	—un	 niño,	 una	mujer,	 tal	 vez	 una	 voz	 de
varón	aflautada	por	el	miedo	o	el	dolor—	mientras	el	oficial	se	abría	paso,	haciendo
fintas	 y	 quiebros	 con	 el	 animal	 a	 través	 del	 río	 humano	 que	 no	 hacía	 el	 menor
esfuerzo	por	evitarlo,	que	aceptaba	el	 caballo	como	el	 agua	acepta	el	 empuje	de	 la
proa.	Desapareció	 enseguida.	Acelerando	 la	marcha,	 la	multitud	 se	 derramó	 por	 el
bulevar.	Apartó	a	la	caballería	y	lo	llenó	todo,	eclipsando	al	pasar	las	calles	laterales
como	 un	 río	 desbordado	 hace	 desaparecer	 a	 sus	 tributarios,	 hasta	 que,	 finalmente,
también	el	bulevar	no	fue	más	que	un	denso	lago	agitado	y	mudo.

Pero	ya	antes	de	todo	aquello	había	llegado	la	infantería,	saliendo	de	la	plaza	del
Hôtel	de	Ville,	a	espaldas	de	la	multitud,	mucho	antes	de	que	el	oficial	de	caballería
hubiera	 podido	 informar	 al	 oficial	 de	 jornada,	 quien	 tendría	 que	 haber	 enviado	 al
ordenanza,	quien	a	su	vez	habría	llamado	al	asistente,	quien	habría	interrumpido	las
abluciones	y	el	afeitado	del	ayudante,	quien	habría	despertado	al	alcalde	de	la	ciudad
para	que	 con	 el	 gorro	de	dormir	 todavía	puesto,	 telefoneara	o	 enviase	un	 correo	 al
comandante	 de	 infantería	 de	 la	 fortaleza.	 Fue	 todo	un	 batallón,	 armado	 aunque	 sin
petates,	 lo	que	 salió	en	columna	cerrada,	precedido	por	un	carro	de	combate	 ligero
dispuesto	para	entrar	en	acción,	y	que,	al	avanzar,	fue	dividiendo	la	multitud	como	un
quitanieves,	 arrojando	 la	 masa	 dividida	 a	 ambos	 lados,	 mientras	 la	 infantería	 se
desplegaba	en	dos	filas	paralelas	tras	el	carro	de	combate	en	movimiento,	hasta	que
finalmente	 todo	 el	 bulevar,	 desde	 la	 plaza	hasta	 la	 antigua	puerta,	 estuvo	de	nuevo
limpio	y	vacío	entre	las	dos	delgadas	hileras	de	entrelazados	fusiles	con	la	bayoneta
calada.	En	un	punto	detrás	del	dique	de	bayonetas	se	produjo	un	ligero	revuelo,	pero
sin	extenderse	más	allá	de	tres	metros,	y	sólo	quienes	estaban	muy	cerca	supieron	que
algo	 había	 sucedido	 o	 estaba	 sucediendo.	 Y	 cuando	 el	 sargento	 de	 un	 pelotón	 se
agachó	 bajo	 los	 fusiles	 entrelazados	 y	 se	 abrió	 camino	 hasta	 allí,	 tampoco	 había
mucho	 que	 ver:	 sólo	 el	 desmayo	 de	 una	 joven,	 de	 una	muchacha	 delgada,	 vestida
pobremente.	 Una	 muchacha	 que	 seguía	 tumbada	 donde	 había	 caído:	 un	 exiguo
montón	 de	 ropa	 raída,	 manchada,	 como	 si	 hubiera	 venido	 desde	 muy	 lejos,
probablemente	a	pie	como	principal	medio	de	transporte,	o	en	carros	de	campesinos,
ocupaba	el	estrecho	espacio	en	forma	de	tumba	que	le	habían	hecho	para	que	cayera
y,	si	 tal	había	sido	su	 intención,	muriese	allí,	mientras	que	quienes	al	parecer	no	 le
habían	 dejado	 sitio	 para	 que	 estuviera	 de	 pie	 y	 pudiera	 respirar,	 la	 miraban	 ya
tranquilamente,	 sin	 tomar	 ninguna	 decisión,	 como	 suele	 hacer	 la	 gente	 hasta	 que
alguien	—el	sargento	en	este	caso—	se	pone	en	movimiento.

—Levántenla,	 por	 lo	 menos	 —dijo	 con	 ferocidad—.	 Retírenla	 de	 la	 calle	 y
llévenla	a	un	sitio	donde	no	la	pisoteen.

Uno	 de	 los	 presentes	 empezó	 a	 moverse,	 pero	 cuando	 el	 sargento	 y	 él	 se
agacharon	la	mujer	abrió	los	ojos	y	trató	incluso	de	colaborar	mientras	el	sargento	la
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incorporaba	sin	brusquedad,	tan	sólo	impaciente	por	la	sempiterna	ineptitud,	que	todo
lo	 complica	 estúpidamente,	 de	 los	 civiles,	 de	 manera	 especial	 en	 aquella	 ocasión,
porque	le	obligaba	a	permanecer	lejos	de	su	puesto.

—¿Con	quién	iba?	—preguntó.
No	 obtuvo	 respuesta	 de	 los	 inmóviles	 rostros	 atentos.	 Al	 parecer,	 tampoco	 la

esperaba.	Estaba	mirando	a	 su	alrededor,	 aunque	probablemente	había	visto	ya	que
sería	 imposible	 sacarla	 de	 entre	 la	 multitud,	 incluso	 aunque	 alguien	 se	 hubiera
ofrecido	a	hacerse	cargo	de	ella.	La	examinó	por	segunda	vez	y	empezó	a	hablar	de
nuevo,	 interpelándola,	 pero	 se	 detuvo,	 furioso	 y	 reprimiéndose:	 era	 un	 corpulento
individuo	de	unos	 cuarenta	 años,	 con	bigotes	de	bandido	 siciliano	y	 en	 la	 guerrera
(cuya	 reglamentaria	 longitud	Napoleón	había	 acortado	 seis	o	 siete	 centímetros	 cien
años	 antes,	 como	 César	 había	 acortado	 la	 de	 los	 italianos	 y	 Aníbal	 la	 de	 los
innominados	pedestales	de	 su	gloria)	 los	distintivos	por	 sus	hechos	de	 armas	y	 sus
campañas	 en	 tres	 continentes	 y	 dos	 hemisferios;	 un	 esposo	 y	 padre	 que	 hubiera
debido	ser	(quizá	incluso	hubiera	podido	y	habría	sido)	guardián	de	barricas	de	vino
en	Les	Halles	de	París,	si	él	y	Les	Halles	hubieran	coincidido	en	otro	momento.	Miró
de	nuevo	a	los	rostros	pacientes.

—¿No	hay	nadie...?
—Tiene	hambre	—dijo	una	voz.
—De	acuerdo	—dijo	el	sargento—.	¿Hay	alguien	que...?
Pero	la	mano	había	ofrecido	ya	el	pan.	Era	el	extremo	de	una	barra,	manchado	y

hasta	un	poco	 tibio	por	 el	 calor	 del	 bolsillo	 que	 lo	 albergaba.	El	 sargento	 lo	 tomó.
Pero	cuando	se	lo	ofreció	a	la	muchacha,	ésta	lo	rechazó,	muy	deprisa,	mirando	a	su
alrededor	como	si	estuviera	buscando	una	escapatoria,	al	mismo	tiempo	que	su	rostro,
sus	ojos,	reflejaban	algo	semejante	al	miedo.	El	sargento	le	puso	el	pan	en	las	manos.

—Tómelo	—le	dijo	bruscamente,	 con	una	aspereza	que	no	era	mal	humor	 sino
sólo	 impaciencia—.	 Cómaselo.	 Tendrá	 que	 quedarse	 aquí	 a	 verle,	 tanto	 si	 quiere
como	si	no.

Pero	 la	muchacha	 se	 negó	 de	 nuevo,	 repudiando	 el	 pan;	 no	 el	 don	 sino	 el	 pan
mismo,	 y	 no	 a	 quien	 se	 lo	 había	 ofrecido,	 sino	 a	 sí	misma.	 Era	 como	 si	 estuviera
tratando	de	 evitar	 que	 sus	 ojos	 se	 fijasen	 en	 el	 pan	y,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 supiera
incapaz	 de	 lograrlo.	 Y	 acabó	 rindiéndose	 cuando	 todavía	 la	 estaban	 mirando.	 Los
ojos,	todo	el	cuerpo,	rechazaron	la	negativa	de	la	boca:	los	ojos	devoraban	ya	el	pan
antes	 de	 que	 extendiera	 las	 manos	 para	 tomarlo,	 arrebatándoselo	 al	 sargento	 y
acercándoselo	a	la	boca	con	las	dos	manos	como	para	ocultárselo	a	un	posible	ladrón
o	 para	 disimular	 su	 voracidad	 a	 quienes	 la	 contemplaban,	 mordisqueándolo	 como
podría	hacerlo	un	roedor:	los	ojos	en	continuo	movimiento	por	encima	de	las	manos
ocultadoras,	no	del	todo	furtivos,	no	del	todo	secretos,	tan	sólo	ansiosos,	vigilantes	y
aterrados,	con	un	algo	que	brillaba	y	desaparecía	y	luego	brillaba	de	nuevo	como	un
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ascua	en	la	que	se	soplara.	Pero	ya	estaba	bien,	y	el	sargento	había	empezado	a	darse
la	vuelta	 cuando	 la	misma	voz	habló	de	nuevo.	Pertenecía	 sin	duda	 a	 la	mano	que
había	ofrecido	el	pan,	aunque	si	el	sargento	se	dio	cuenta	no	lo	demostró	en	absoluto.
Pero	 advirtió	 desde	 luego	 que	 el	 rostro	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 allí,	 en	 aquel
momento,	en	aquel	sitio:	ni	en	Francia,	ni	a	cuarenta	kilómetros	del	frente	occidental,
ni	en	aquél	ni	en	ningún	otro	miércoles	de	finales	de	mayo	de	1918;	un	individuo	no
demasiado	joven	ya,	pero	sí	de	aspecto	juvenil,	y	ello	no	sólo	como	contraste	con	los
otros	 hombres,	 entre	 los	 que	 se	 hallaba	 (más	 que	 «entre»	 habría	 que	 decir	 «por
encima»;	tan	alto	era,	tan	sin	las	imperfecciones	de	los	otros),	vigoroso	y	erguido	y	de
aspecto	 descansado,	 con	 un	 blusón	 desteñido	 y	 pantalones	 ásperos	 y	 zapatos
manchados,	 como	 un	 peón	 caminero	 o	 quizá	 un	 albañil,	 quien,	 para	 estar	 allí,	 en
aquel	día	y	en	aquel	lugar	de	la	tierra,	tenía	que	haber	sido	un	soldado	licenciado	por
invalidez	permanente	desde	el	cinco	de	agosto	de	hacía	ya	casi	cuatro	años,	pero	que,
si	tal	era	el	caso,	no	lo	demostraba	en	absoluto,	y	si	el	sargento	se	percató	de	ello	o	lo
pensó,	tan	sólo	hubo	un	brillo	momentáneo	en	su	mirada	que	lo	revelara.	La	primera
vez	que	el	individuo	habló	se	había	dirigido	a	él;	la	segunda,	al	sargento	no	le	cupo
ya	la	menor	duda.

—Pero	ahora	ya	ha	comido	pan	—dijo	el	otro—.	Con	ese	bocado,	debería	haber
comprado	la	inmunidad	contra	la	angustia,	¿no	es	cierto?

El	sargento,	de	hecho,	se	había	dado	la	vuelta,	estaba	ya	en	movimiento,	cuando
la	 voz,	 el	 murmullo,	 lo	 detuvo;	 un	murmullo	 no	 tanto	 amable	 como	 tranquilo,	 no
tanto	 indeciso	 como	 suave	 y,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cualidad,	 inocente:	 de
manera	que	en	el	segundo,	en	el	instante	de	pausa	antes	de	que	empezara	siquiera	a
volverse,	el	sargento	pudo	ver,	sentir,	todos	los	rostros	tranquilos	y	atentos	que	no	lo
observaban	a	él,	ni	tampoco	a	quien	acababa	de	hablar,	sino	que	parecían	contemplar
algo	impalpable	que	la	voz	del	otro	había	creado	en	el	aire	que	los	separaba.	Luego	el
sargento	lo	vio	también.	Era	el	uniforme	que	llevaba.	Al	volverse	para	mirar,	no	sólo
a	quien	había	hablado	sino	a	todos	los	rostros	que	lo	rodeaban,	tuvo	la	impresión	de
contemplar	 —a	 través	 de	 una	 especie	 de	 tristeza,	 de	 pesadumbre	 obsesionante,
prolongada	 y	 omnisciente,	 tanto	 tiempo	 padecida	 y	 convertida	 en	 costumbre	 que,
ahora,	cuando	se	le	ocurría	recordarla,	no	era	ya	ni	siquiera	con	pesar—	a	toda	la	raza
humana	del	otro	lado	de	la	insuperable	barrera	de	la	vocación	y	modo	de	vida	a	la	que
él,	veinte	años	antes,	no	sólo	se	había	dedicado	sino	a	la	que	había	entregado	también
su	vida	y,	junto	con	la	vida,	los	huesos	y	la	carne;	le	pareció	que	todo	el	círculo	de
rostros	tranquilos	y	atentos	estaba	teñido	de	un	débil	color	azul	horizonte	reflejado	e
indeleble.	Siempre	había	sido	así;	sólo	la	tonalidad	había	cambiado:	el	pardo	y	blanco
del	desierto	y	de	los	trópicos,	el	intenso	rojo	y	azul	del	viejo	uniforme	y,	desde	hacía
tres	 años,	 el	 azulado	 camaleón	 del	 actual.	 El	 sargento	 lo	 había	 esperado,	 no	 sólo
esperado	 sino	 aceptado,	 renunciando	 a	 la	 volición	 y	 al	 miedo	 al	 hambre	 y	 a	 la
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decisión,	hasta	el	punto	de	contar	incluso	con	una	paga	asegurada	por	el	privilegio	y
el	derecho	—sin	otro	compromiso	que	obedecer	y	exponer	y	arriesgar	su	tierna	carne
y	sus	frágiles	huesos—	a	la	inmunidad	definitiva	frente	a	sus	apetitos	naturales.	De
manera	que	por	espacio	de	veinte	años	había	contemplado	a	los	anónimos	habitantes
del	 mundo	 civil	 desde	 el	 aislamiento,	 desde	 la	 insularidad	 de	 aquella	 inmunidad
indiscutible,	con	algo	semejante	al	desprecio	por	su	condición	de	extranjeros	intrusos,
desprovistos	 de	 derechos,	 tolerándolos	 simplemente,	 él	 y	 los	 suyos,	 entretejidos	 y
entrelazados	 en	 la	 inexpugnable	 fraternidad	 del	 valor	 y	 del	 aguante,	 abriéndose
camino	a	 través	de	ellos	detrás	de	 la	 afilada	proa	cortante	de	 sus	galones	y	 fajas	y
estrellas	y	condecoraciones,	como	un	buque	de	guerra	(o,	desde	hacía	ya	un	año,	un
carro	de	combate)	a	través	de	un	banco	de	peces.	Pero	ahora	había	sucedido	algo.	Al
contemplar	 los	 rostros	expectantes	 (todos	menos	 la	muchacha;	ella	era	 la	única	que
no	 lo	 miraba,	 la	 corteza	 de	 pan	 todavía	 pegada	 a	 la	 boca	 masticante	 entre	 las
delicadas	manos	manchadas	de	tierra,	de	manera	que	no	era	sólo	él,	sino	los	dos,	él	y
la	muchacha	sin	nombre	ni	familia,	quienes	parecían	hallarse	en	un	estrecho	pozo	de
respiraciones	contenidas),	 le	pareció,	con	algo	semejante	al	 terror,	que	el	extranjero
era	 él,	 y	 no	 sólo	 extranjero	 sino	 obsoleto;	 que	 en	 aquel	 día,	 veinte	 años	 atrás,	 a
cambio	 del	 derecho	 y	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 en	 la	 pechera	 de	 su	 guerrera	 las
simbólicas	insignias	del	valor	y	el	aguante	y	la	fidelidad	y	la	angustia	y	el	sacrificio
corporales,	hubiera	vendido	en	realidad	el	derecho	a	formar	parte	de	la	raza	humana.
Pero	no	lo	dejó	traslucir.	Los	galones	mismos	eran	la	razón	de	que	no	pudiera	hacerlo
y	llevarlos	la	prueba	de	que	no	lo	haría.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Ha	 sido	 todo	 el	 regimiento	 —dijo	 el	 hombre	 alto	 como	 en	 sueños,	 con

entonación	 varonil,	 amable,	 casi	 un	 simple	murmullo,	 como	 si	 reflexionara	 en	 voz
alta—.	 Como	 un	 solo	 hombre.	 A	 las	 cero	 horas,	 nadie	 salió	 de	 la	 trinchera,	 a
excepción	de	los	oficiales	y	unos	cuantos	suboficiales.	¿Ha	sido	así,	no	es	cierto?

—¿Y	bien?	—repitió	el	sargento.
—¿Por	qué	no	han	atacado	los	boches	—dijo	el	hombre	alto—	al	ver	que	nosotros

no	 avanzábamos,	 al	 comprobar	 que	 pasaba	 algo	 con	 el	 ataque?	 ¿Que	 el	 fuego
graneado	había	funcionado	bien	y	lo	mismo	la	preparación	artillera,	pero	que	cuando
cesaron	y	llegó	el	momento	del	ataque,	únicamente	salieron	de	las	trincheras	los	jefes
de	sección,	sin	que	la	tropa	se	moviera?	Tienen	que	haberlo	visto,	¿no	es	cierto?	Si	te
has	pasado	cuatro	 años	 a	menos	de	mil	metros	del	 enemigo,	ves	 cuándo	un	ataque
falla	y	probablemente	también	sabes	por	qué.	Y	no	me	puede	usted	decir	que	ha	sido
por	el	fuego	de	la	artillería,	porque	ésa	es	la	primera	razón	para	salir	de	las	trincheras
y	atacar:	abandonar	el	sitio	que	alguien	está	bombardeando;	en	ocasiones,	incluso,	los
de	tu	mismo	bando,	¿no	es	cierto?

El	 sargento	 sólo	miraba	 al	 hombre	 alto;	 no	 necesitaba	 hacer	 nada	más,	 porque
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sentía	 a	 los	 otros:	 los	 rostros	 tranquilos,	 atentos,	 de	 personas	 que	 respiraban
pausadamente,	escuchando,	sin	perderse	nada.

—Un	mariscal	de	campo	—dijo	el	sargento	con	tono	amargo	y	despreciativo—.
Quizá	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 alguien	 se	 interese	 por	 ese	 uniforme	 que	 lleva	—
extendió	la	mano—.	Vamos	a	echarles	una	mirada.

El	hombre	alto	lo	miró	con	calma	desde	arriba	un	momento	más.	Luego	su	mano
desapareció	en	algún	sitio	por	dentro	del	blusón	y	reapareció	ofreciendo	sus	papeles,
con	 varios	 dobleces,	 manchados,	 polvorientos	 y	muy	manoseados.	 El	 sargento	 los
tomó	 y	 los	 desdobló.	 Pero	 incluso	 entonces	 no	 dio	 la	 impresión	 de	 estar
examinándolos,	 sino	 que	 recorrió	 de	 nuevo,	 rápidamente,	 los	 rostros	 inmóviles	 y
atentos	mientras	el	hombre	alto	seguía	mirándolo	desde	arriba,	tranquilo	y	a	la	espera,
hasta	que	volvió	a	hablar,	remoto,	con	mucha	calma,	casi	distraído,	como	limitándose
a	dar	conversación:

—Y	 ayer	 al	mediodía	 todo	 nuestro	 frente	 se	 paró	 con	 la	 excepción	 de	 algunos
disparos	simbólicos	de	la	artillería,	un	cañón	por	batería	cada	diez	mil	metros,	y	a	las
quince	 horas	 también	 se	 pararon	 los	 británicos	 y	 los	 americanos,	 y	 cuando	 todo
estuvo	en	silencio	se	oyó	que	los	boches	hacían	lo	mismo,	de	manera	que	ayer,	a	la
puesta	de	 sol,	 no	había	 en	Francia	más	 fuego	de	artillería	que	 los	disparos	de	pura
representación,	ya	que	tenían	que	prolongarlos	un	poco	más,	porque	todo	ese	silencio,
cayendo	 de	 repente	 del	 cielo	 sobre	 la	 raza	 humana	 después	 de	 cuatro	 años,	 podía
haberla	 destruido...	 —rápidamente,	 con	 un	 solo	 movimiento,	 el	 sargento	 volvió	 a
doblar	 los	 papeles	 y	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 el	 hombre	 alto,	 o	 al	 menos	 dio	 esa
impresión,	 si	 bien,	 antes	 de	 que	 el	 otro	 pudiera	 recuperarlos,	 la	mano	 del	 sargento
había	agarrado	la	parte	delantera	del	blusón,	fundiendo	el	rebujo	de	papeles	y	la	masa
apretada	 de	 tela	 áspera,	 zarandeándolos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 fue	 el	 hombre	 alto
quien	se	movió	sino	el	sargento,	su	rostro	de	bandido	siciliano	pegado	al	del	otro,	la
boca	abierta,	mostrando	los	dientes	cariados	y	ennegrecidos,	disponiéndose	a	hablar,
aunque	sin	poder	hacerlo	porque	el	otro	aún	seguía	hablando	con	el	mismo	murmullo
tranquilo,	sin	precipitación	alguna—.	Y	ahora	el	general	de	división	Gragnon	los	trae
a	todos	aquí	para	pedirle	al	generalísimo	que	le	permita	fusilarlos,	dado	que	tanta	paz
y	tanto	silencio,	cayendo	sin	previo	aviso	sobre	la	raza	humana...

—Ni	siquiera	un	mariscal	de	campo	—dijo	el	sargento	con	voz	colérica,	llena	de
agitación—:	Un	abogado	—añadió,	en	un	furioso	murmullo	cortante,	sin	levantar	la
voz	más	que	el	otro,	murmullo	que	los	rostros	atentos	e	inmóviles	que	los	rodeaban
dieron	la	sensación	de	no	escuchar,	incluso	de	no	oír,	del	mismo	modo	que	no	habían
escuchado	ni	oído	al	otro	mientras	hablaba,	como	tampoco	la	joven,	que	aún	seguía
royendo	 sin	 pausa	 la	 corteza	 de	 pan	 protegida	 con	 las	 dos	 manos,	 tan	 sólo
contemplándolos,	absortos	e	indiferentes	como	los	sordos—.	Pregunta	a	los	hijos	de
perra	que	vienes	a	ver	pasar	si	creen	que	alguien	se	ha	rendido.
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—Eso	 también	 lo	 sé	 —dijo	 el	 otro—.	 Acabo	 de	 decirlo.	 Ha	 visto	 usted	 mis
papeles.

—También	 los	 va	 a	 ver	 la	 policía	 militar	—dijo	 el	 sargento,	 y	 con	 un	 brusco
empujón,	que	no	consiguió	mover	al	otro,	sino	apartarlo	a	él,	se	dio	la	vuelta,	todavía
apretando	 los	papeles	 arrugados	y	utilizando	al	mismo	 tiempo	codos	y	manos	para
abrirse	camino	hacia	el	bulevar;	luego	se	detuvo	otra	vez	de	repente,	alzó	la	cabeza	y,
mientras	 los	 espectadores	 lo	 contemplaban,	 dio	 la	 sensación	 de	 levantar	 todo	 el
cuerpo	 para	 mirar	 por	 encima	 y	 más	 allá	 de	 la	 multitud	 de	 cabezas	 y	 rostros,	 en
dirección	a	la	antigua	puerta	de	la	ciudad.	A	continuación	todos	lo	oyeron,	no	sólo	el
sargento	 que	 ya	 se	 estaba	 agachando	 para	 pasar	 bajo	 los	 fusiles	 entrelazados,	 sino
hasta	la	joven,	que	incluso	dejó	de	masticar	detrás	de	las	manos	que	protegían	el	pan
para	escuchar	también,	cuando,	al	unísono,	las	cabezas	y	los	cuerpos	amontonados	se
desentendieron	 de	 ella	 para	 volverse	 hacia	 el	 bulevar,	 y	 no	 porque	 hubiera	 sido
superficial	la	impresión	producida	por	su	problema	y	el	espectáculo	de	su	alivio,	sino
a	 causa	 del	 sonido	 que,	 como	 un	 viento	 que	 empieza	 a	 soplar,	 se	 acercaba	 ya,
procedente	de	la	puerta	antigua	de	la	ciudad.	Con	la	excepción	de	los	gritos	de	mando
de	los	jefes	de	sección	de	la	infantería	desplegada	a	lo	largo	de	las	aceras,	no	era	tanto
un	sonido	de	voces	como	un	suspiro,	una	emisión	de	aire	que	se	repetía	de	pecho	en
pecho,	 bulevar	 arriba.	 Era	 como	 si	 la	 ansiedad	 de	 la	 noche,	 inmóvil	 durante	 algún
tiempo	 bajo	 el	 simple	 peso	 de	 la	 espera,	 una	 vez	 que	 el	 nuevo	 día	 se	 disponía	 a
revelar	 la	 realidad	 que	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 sólo	 había	 sido	 un	 temor,	 se
estuviera	 acumulando	 para	 pasar	 sobre	 ellos,	 como	 el	mismo	 nuevo	 día,	 formando
una	gran	ola	cegadora	en	el	momento	en	que	entró	en	la	ciudad	el	primer	automóvil.

En	él	viajaban	los	tres	generales.	Avanzaba	deprisa,	tan	deprisa	que	los	gritos	de
los	jefes	de	sección,	y	el	ruido	de	los	fusiles	cuando	cada	sección	presentaba	armas	y
el	nuevo	estruendo	cuando	volvían	a	la	posición	de	descanso,	no	sólo	eran	continuos
sino	 que	 se	 superponían,	 de	 manera	 que	 el	 automóvil	 parecía	 progresar	 sobre	 un
prolongado	estruendo	metálico	como	sobre	alas	 invisibles	con	plumas	de	acero.	Un
largo	y	polvoriento	vehículo	abierto,	pintado	como	un	destructor,	que	enarbolaba	el
estandarte	del	comandante	supremo	de	todos	los	ejércitos	aliados,	 los	tres	generales
sentados	 codo	 con	 codo	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 en	medio	 de	 un	 rígido	 centelleo	 de
ayudantes	—los	tres	ancianos	que	ostentaban	el	mando	separado	de	cada	uno	de	los
tres	 ejércitos	 y	 el	 que	 de	 los	 tres,	 por	 consentimiento	 y	 acuerdo	 mutuo,	 poseía	 el
mando	supremo	sobre	todos	(y,	por	aquel	motivo	y	con	aquel	derecho,	sobre	todo	lo
situado	debajo,	encima	y	sobre	la	enloquecida	mitad	del	continente):	el	británico,	el
estadounidense	y,	entre	los	dos,	el	generalísimo,	el	hombrecillo	gris	con	un	rostro	que
dejaba	 traslucir	 prudencia,	 inteligencia	 y	 escepticismo,	 alguien	 que	 no	 creía	 ya	 en
nada	que	no	fuera	su	desilusión,	su	inteligencia	y	su	poder	sin	límites—	que	atravesó
como	 un	 relámpago	 el	 asombro	 aterrado	 y	 estupefacto,	 para	 desaparecer	 de
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inmediato,	mientras	 los	 jefes	de	 sección	gritaban	de	nuevo	y	 las	botas	y	 los	 fusiles
regresaban	con	estrépito	a	la	posición	de	alerta.

Los	 camiones	 venían	 inmediatamente	 después.	 También	 deprisa,	 en	 columna
cerrada,	y	en	apariencia	inacabable,	puesto	que	se	trataba	de	todo	el	regimiento.	Pero
todavía	 faltaba	 la	 manifestación	 unánime,	 definida,	 humana,	 ni	 siquiera	 la	 brusca
exclamación	del	saludo,	sino	el	simple	removerse,	las	ondas	de	movimiento	dentro	de
la	multitud,	dejando	pasar	el	primer	camión	en	medio	de	un	silencio	todavía	lleno	de
espanto	y	todavía	incrédulo,	un	silencio	en	el	que	la	angustia	y	el	terror	parecían	salir
al	 encuentro	 de	 cada	 camión	 que	 se	 acercaba,	 rodeándolo	 mientras	 pasaba	 y
siguiéndolo	cuando	se	alejaba	veloz,	quebrado	sólo	de	tanto	en	tanto	cuando	alguien
—una	 mujer—	 lanzaba	 un	 grito	 a	 uno	 de	 los	 rostros	 transeúntes;	 un	 rostro	 que,
debido	 a	 la	 velocidad	 del	 camión,	 ya	 había	 pasado	 y	 desaparecido	 antes	 de	 que	 el
reconocimiento	fuera	un	hecho,	y	el	rugido	del	camión	siguiente	ya	lo	había	ahogado
antes	de	que	el	reconocimiento	se	hiciera	grito,	de	manera	que	los	camiones	parecían
ir	 más	 deprisa	 aún	 que	 el	 automóvil,	 como	 si	 este	 último,	 con	 medio	 continente
tendido	delante	de	su	capó,	poseyera	el	don	del	ocio,	mientras	que	los	camiones,	cuya
distancia	 hasta	 su	 destino	 podía	 calcularse	 ya	 en	 segundos,	 sólo	 contaran	 con	 el
acicate	de	la	vergüenza.

Los	camiones,	descubiertos,	con	altos	costados	de	tablas,	como	para	el	transporte
de	animales,	estaban	repletos	de	hombres	inmóviles,	semejantes	a	ganado,	la	cabeza
descubierta,	 desarmados,	 con	 la	 suciedad	 y	 el	 polvo	 del	 frente,	 con	 un	 algo
desesperado	y	desafiante	en	los	rostros	insomnes	y	sin	afeitar	que	miraban	con	fiereza
a	la	multitud	como	si	no	hubieran	visto	nunca	seres	humanos,	o	no	pudieran	ver	ahora
a	 aquellos	 con	 los	 que	 se	 cruzaban	 o,	 al	menos,	 fuesen	 incapaces	 de	 reconocerlos
como	seres	humanos.	Eran	como	rostros	de	sonámbulos	volviendo	la	vista	hacia	atrás
entre	 pesadillas,	 sin	 reconocer	 a	 nadie	 ni	 tampoco	 cosas	 familiares,	 mirando	 con
fiereza	a	través	del	irrevocable	instante	fugitivo	como	si	los	condujeran	a	toda	prisa	a
su	 ejecución,	 como	 relámpagos,	 en	 rápida	 sucesión	 y	 curiosamente	 idénticos,	 no	 a
pesar	de	que	cada	uno	poseyera	individualidad	y	nombre,	sino	precisamente	por	ello;
idénticos	 no	 por	 una	 idéntica	 condena,	 sino	 porque	 cada	 uno	 aportaba	 a	 la	 ruina
común	 un	 nombre	 y	 una	 individualidad,	 y	 la	 más	 completa	 de	 las	 intimidades:	 la
capacidad	para	esa	 soledad	en	 la	que	 todo	ser	humano	ha	de	morir;	 a	velocidad	de
relámpago,	 como	 si	 no	 se	 percataran,	 como	 si	 no	 participaran	 ni	 les	 interesasen	 la
violencia	 y	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 se	movían	 o	 en	 la	 que	 se	movían	 rígidamente,
como	fantasmas	o	aparecidos	o	quizá	figuras	sin	relieve	cortadas	en	hojalata	o	cartón
y	arrojadas	precipitadamente	en	violenta	repetición	sobre	un	escenario	preparado	para
una	pantomima	de	angustia	y	fatalidad.

Y	enseguida	se	oyó	un	sonido	múltiple:	débiles	gritos	que	se	 iniciaron	en	algún
lugar	de	la	plaza	del	Hôtel	de	Ville,	adonde	debía	de	estar	llegando	el	primer	camión.
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Eran	 gritos	 agudos,	 adelgazados	 por	 la	 distancia,	 largos,	 no	 vengativos	 sino
desafiantes	y,	al	mismo	tiempo,	con	un	extraño	componente	impersonal,	como	si	las
bocas	de	 las	que	surgían	no	 los	emitieran,	no	 los	produjeran,	 sino,	 simplemente,	 se
limitaran	 a	 pasar	 por	 ellos	 como	 a	 través	 de	 un	 repentino	 chaparrón	 primaveral,
ruidoso	pero	inofensivo.	En	realidad	procedían	del	Hôtel	de	Ville,	por	donde	pasaban
ya	los	primeros	camiones,	y	donde	los	tres	centinelas	se	habían	cuadrado	debajo	de
las	tres	banderas,	ahora	inmóviles,	porque	a	la	brisa	del	amanecer	había	sucedido	la
calma,	y	en	cuyos	escalones	de	piedra	delante	de	la	puerta,	el	anciano	generalísimo,
seguido	por	los	otros	dos	generales,	que	habían	descendido	con	él	del	automóvil,	se
detuvo	 y	 se	 volvió,	 gesto	 que	 imitaron	 de	 inmediato	 los	 otros	 dos,	 de	 menor
graduación,	los	dos	en	el	escalón	superior	y	por	tanto	más	altos	que	él,	los	dos	con	el
pelo	tan	cano	como	el	suyo,	ambos	ligeramente	detrás	del	generalísimo,	pero	no	uno
detrás	 de	 otro,	mientras	 pasaba	 el	 primer	 camión,	 y	 los	 hombres	 que	 lo	 ocupaban,
descubiertos,	desgreñados,	con	aspecto	de	sonámbulos,	despertaban	quizá	a	 la	vista
de	 las	 tres	 banderas	 o	 quizá	 por	 el	 aislamiento	 de	 los	 tres	 ancianos	 después	 del
bulevar	 abarrotado,	 pero	 despertaban,	 en	 cualquier	 caso,	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,
adivinaban,	 identificaban	a	 los	 tres	ancianos	 llamativamente	colocados,	no	sólo	por
su	 yuxtaposición	 con	 las	 tres	 banderas	 sino	 por	 su	 aislamiento,	 como	 el	 de	 tres
apestados	 en	 el	 centro	vacío	de	una	 ciudad	 aterrorizada	y	 en	 fuga,	 o	quizá	 los	 tres
supervivientes	de	una	ciudad	barrida	por	la	peste,	inmunes	e	indiferentes,	llamativos
y	 ostentosamente	 colocados	 y	 en	 apariencia	 tan	 inofensivos	 como	 una	 fotografía
hecha	cincuenta	o	sesenta	años	antes	y	que	se	hubiera	desvanecido	progresivamente
desde	entonces,	aunque	los	pasajeros	de	los	camiones	se	despertaban	de	todos	modos
como	un	solo	hombre,	gritaban	como	un	solo	hombre,	agitaban	el	puño	en	dirección	a
las	tres	figuras	impasibles,	y	el	ruido	se	trasladaba	de	camión	a	camión	a	medida	que
cada	 uno	 entraba	 en	 la	 zona	 de	 los	 gritos,	 para	 acelerar	 luego,	 hasta	 que	 el	 último
pareció	 dejar	 a	 su	 espalda	 una	 nube	 de	 triste	 rebeldía	 sin	 esperanza	 llena	 de	 bocas
abiertas	y	puños	amenazantes	semejante	a	la	nube	menguante	de	su	propio	polvo.

Era	como	polvo,	 todavía	suspendido	en	el	aire,	mucho	después	de	que	el	objeto
—el	 movimiento,	 el	 roce,	 el	 cuerpo,	 el	 impulso,	 la	 velocidad—	 que	 lo	 había
producido	 se	 hubiera	 marchado	 y	 hubiese	 desaparecido.	 Porque	 todo	 el	 bulevar
estaba	 lleno	 de	 gritos	 que	 ya	 no	 eran	 desafiantes	 sino	 simplemente	 asombrados	 e
incrédulos,	 las	 dos	 orillas	 paralelas	 de	 apretados	 cuerpos	 empujados	 hacia	 atrás	 y
rostros	 pálidos	 de	 bocas	 abiertas	 en	 un	 frenesí	 de	 ruegos	 encarecidos.	 Porque	 aún
quedaba	 un	 último	 camión,	 que	 también	 llegó	 velozmente;	 aunque	 le	 separaban
doscientos	metros	del	precedente,	y	se	movía	en	completo	silencio,	parecía	viajar	a
doble	 velocidad	 que	 los	 otros,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 otros	 habían	 dado	 la
impresión	de	viajar	dos	veces	más	deprisa	que	el	 automóvil	 con	 los	 tres	generales.
Había	 en	 él	 algo	 casi	 furtivo.	 Mientras	 los	 otros	 daban	 la	 sensación	 de	 pasar
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ruidosamente,	casi	con	violencia,	con	algo	semejante	a	una	desafiante	manifestación
de	 vergüenza	 y	 desesperación,	 este	 último	 llegó	 y	 se	 marchó	 con	 un	 silencioso	 y
veloz	deseo	de	pasar	 inadvertido,	como	si	quienes	 lo	conducían	no	aborrecieran	en
absoluto	su	punto	de	destino,	sino	más	bien	la	carga	que	transportaban.

Se	 trataba	 también	 de	 un	 camión	 descubierto,	 como	 los	 otros,	 y	 hubiera	 sido
imposible	 distinguirlo	 de	 no	 ser	 por	 su	 cargamento.	 Porque,	 mientras	 los	 demás
estaban	 abarrotados,	 éste	 sólo	 transportaba	 a	 trece	 hombres,	 también	 destocados	 y
sucios	y	marcados	por	los	combates	en	el	frente,	pero	esposados,	encadenados	entre
sí	y	al	camión	como	bestias	salvajes,	de	manera	que,	a	primera	vista,	no	sólo	parecían
extranjeros,	 sino	 criaturas	 de	 otra	 raza,	 de	 otra	 especie;	 desconocidos,	 raros	 y
extraños,	pese	a	que	 llevaran	en	el	 cuello	 los	mismos	números,	porque	el	 resto	del
regimiento	no	sólo	los	había	precedido	a	través	de	aquel	vacío	irreductible,	sino	que
había	creado	incluso	la	impresión	de	estar	huyendo	de	ellos,	no	sólo	en	razón	de	sus
cadenas	 y	 de	 su	 aislamiento,	 sino	 debido	 a	 sus	mismas	 expresiones	 y	 actitudes;	 si
bien	 los	 rostros	 de	 los	 otros	 veloces	 camiones	 estaban	 aturdidos	 y	 agotados,	 como
hombres	que	han	pasado	demasiado	 tiempo	bajo	 los	 efectos	del	 éter,	 los	 rostros	de
aquellos	 trece	 eran	 simplemente	 graves,	 atentos,	 vigilantes.	 Luego	 se	 advertía	 que
cuatro	de	 los	 trece	eran	 realmente	extranjeros,	 ajenos	no	sólo	por	 sus	grilletes	y	 su
aislamiento	 al	 resto	 del	 regimiento,	 sino	 porque,	 en	 contraste	 con	 el	 panorama
completo	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 tierra	 por	 donde	 el	 camión	 los	 transportaba	 a	 gran
velocidad,	 sus	 rostros	 eran	 los	 de	 cuatro	 montañeses	 en	 un	 país	 donde	 no	 había
montañas,	 de	 campesinos	 en	 una	 tierra	 donde	 ya	 no	 había	 campesinado;	 extraños
incluso	frente	a	los	otros	nueve	entre	los	que	estaban	esposados	y	encadenados,	dado
que,	mientras	los	demás	tenían	una	expresión	grave	y	vigilante	y	un	poco,	aunque	no
demasiado,	 preocupada,	 tres	 de	 los	 cuatro	 que	 no	 eran	 franceses	 estaban	 tan	 sólo
ligeramente	 perplejos,	 atentos	 también,	 casi	 circunspectos,	 curiosos	 e	 interesados:
como	si	 los	montañeses	 a	 los	que	 tanto	 se	parecían	 se	dispusieran	a	 entrar	por	vez
primera	 en	un	extraño	mercado	en	el	 pueblo	de	un	valle;	 hombres	 sorprendidos	de
repente	 por	 un	 alboroto	 en	 una	 lengua	 que	 no	 tenían	 esperanza	 alguna	 de	 llegar	 a
comprender	y	que,	de	hecho,	no	les	interesaba	demasiado	y,	por	consiguiente,	no	les
preocupaba	su	significado;	tres	de	los	cuatro	que	no	eran	franceses,	claro	está,	porque
la	multitud	 había	 advertido	 ya	 que	 el	 cuarto,	 en	 cierto	modo,	 era	 también	 extraño
incluso	a	los	otros	tres,	por	la	simple	razón	de	ser	el	objeto	de	las	diatribas,	el	terror	y
la	furia.	Porque	la	multitud	alzaba	su	voz	contra	aquel	único	hombre,	amenazándolo
con	 los	 puños,	 sin	 mirar	 apenas	 a	 los	 otros	 doce.	 Amenazaban	 al	 hombre	 que	 se
hallaba	 delante,	 las	 manos	 tranquilamente	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 tabla	 frontal,	 de
manera	que	el	trozo	de	cadena	entre	las	muñecas	y	los	galones	de	cabo	en	la	manga
eran	perfectamente	visibles,	con	un	rostro	ajeno	como	el	de	los	otros	doce,	un	rostro
de	montañés	como	el	de	los	tres	últimos,	un	poco	más	joven	que	algunos	de	ellos,	que
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contemplaba	el	 fugitivo	mar	de	ojos	y	bocas	abiertas	y	puños	amenazadores	con	el
mismo	 interés	 que	 los	 otros	 doce,	 pero	 sin	 desconcierto	 ni	 preocupación:	 un	 rostro
simplemente	 interesado,	atento	y	 tranquilo,	con	algo	más,	que	ninguno	de	 los	otros
poseía:	una	comprensión,	una	penetración	totalmente	libre	de	compasión,	como	si	ya
hubiera	previsto,	sin	censura	ni	piedad,	el	alboroto	que	se	alzaba	y	que	caminaba	y
seguía	al	camión	a	medida	que	éste	aceleraba.

También	a	ellos	 les	 llegó	el	 turno	de	atravesar	 la	plaza	del	Hôtel	de	Ville	donde
los	tres	generales	aún	seguían	como	un	grupo	que	posase	para	una	fotografía	en	los
escalones	del	ayuntamiento.	Quizás	esta	vez	fuese	la	simple	yuxtaposición	de	las	tres
banderas	 que	 estaban	 empezando	 a	 agitarse	 bajo	 el	 viento	 del	 día,	 puesto	 que,
ciertamente,	ninguno	de	los	otros	tres	que	no	eran	franceses,	y	posiblemente	ninguno
de	 la	 totalidad	 de	 los	 doce,	 pareció	 advertir	 la	 importancia	 de	 las	 tres	 banderas,	 ni
tampoco	ver	a	los	tres	ancianos,	con	estrellas	y	condecoraciones,	que	estaban	detrás.
Sólo	 el	 hombre	 número	 trece	 dio	 la	 sensación	 de	 percatarse,	 ver,	 señalar;	 sólo	 la
mirada	 del	 cabo	 al	 pasar,	 cuando	 él	 y	 el	 anciano	 comandante	 supremo,	 de	 quien
ninguno	de	 los	ocupantes	de	 los	otros	 camiones	podía	decir	 que	 lo	hubiera	mirado
con	fijeza,	se	encontró	frente	a	frente	con	la	del	otro,	en	un	momento	que	no	podía
durar	debido	a	la	velocidad	del	vehículo;	el	rostro	de	campesino	sobre	los	galones	de
cabo	y	las	muñecas	esposadas	en	el	camión	que	aceleraba	la	marcha,	y	el	rostro	gris	e
inescrutable	sobre	las	estrellas	de	la	más	alta	graduación	y	los	brillantes	símbolos	de
honor	 y	 gloria	 en	 los	 escalones	 del	 Hôtel	 de	 Ville,	 se	 miraron	 durante	 un	 veloz
instante.	Enseguida,	el	camión	había	desaparecido.	El	generalísimo	giró	en	redondo,
sus	 dos	 colegas	 se	 volvieron	 con	 él,	 flanqueándolo	 de	 acuerdo	 con	 un	 rígido
protocolo;	 los	 tres	 centinelas	 hicieron	 ruido	 y	 golpearon	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 al
presentar	armas	mientras	el	ágil	y	resplandeciente	joven	ayudante	se	adelantaba	para
abrir	la	puerta.

Esta	 vez	 la	 conmoción	 pasó	 casi	 inadvertida,	 no	 sólo	 debido	 a	 los	 gritos	 y	 al
alboroto,	sino	a	que	la	multitud	misma	se	estaba	moviendo.	Se	trataba	otra	vez	de	la
joven,	de	 la	víctima	del	desmayo.	Aún	estaba	 royendo	el	mendrugo	de	pan	cuando
apareció	 el	 último	 camión.	 Entonces	 dejó	 de	 comer	 y	 los	 que	 estaban	 más	 cerca
recordaron	 luego	que	se	había	movido	y	había	 lanzado	un	grito	mientras	 trataba	de
correr,	 de	 abrirse	 paso	 entre	 la	 multitud	 hasta	 la	 calle,	 como	 para	 interceptar	 o
adelantarse	al	 camión.	Pero	para	entonces	 todo	el	mundo	se	movía	ya	en	 la	misma
dirección,	incluso	aquellos	a	quienes	la	joven	arañaba	la	espalda	e	intentaba	apartar	y
ante	cuyos	rostros	se	esforzaba	por	gritar,	por	decir	algo	a	través	de	la	masa	de	pan
masticado	que	le	llenaba	la	boca.	De	manera	que	se	olvidaron	por	completo	de	ella,	y
sólo	quedó	el	hombre	que	le	había	dado	el	pan,	y	a	quien	seguía	golpeando	el	pecho
con	las	manos	que	aún	sostenían	el	resto	del	mendrugo,	mientras	 trataba	de	gritarle
algo	a	través	de	la	masa	húmeda	que	le	llenaba	la	boca.
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Luego	 empezó	 a	 escupir	 el	 pan	 masticado,	 no	 a	 propósito,	 no	 de	 manera
intencional,	sino	porque	no	tenía	tiempo	para	volver	la	cabeza	mientras	se	vaciaba	la
boca	 para	 hablar,	 gritándole	 algo	 mientras	 lo	 rociaba	 con	 el	 resultado	 de	 la
masticación.	 Pero	 también	 el	 otro	 corría	 ya,	 limpiándose	 la	 cara	 con	 la	 manga,	 y
desaparecía	 entre	 la	 multitud	 que,	 entre	 los	 fusiles	 entrelazados,	 se	 desparramaba
finalmente	hasta	la	calle.	Todavía	con	el	resto	del	mendrugo	en	la	mano,	la	muchacha
corrió	 también.	 Durante	 algún	 tiempo	 fue	 capaz	 de	 seguir	 al	 paso	 de	 los	 otros,
corriendo	y	lanzándose	entre	ellos	con	una	fuerza	mayor	incluso	que	la	de	los	demás,
mientras	 toda	 la	multitud	 ocupaba	 el	 bulevar	 tras	 los	 veloces	 camiones.	 Pero	muy
pronto	 las	personas	que	ya	había	dejado	atrás	 empezaron	a	 su	vez	a	 alcanzarla	y	 a
sobrepasarla;	 poco	 después	 corría	 ya	 entre	 los	 últimos	 rezagados,	 jadeante	 y
tropezando,	dando	 sensación	de	 frenético	y	agotado	 retroceso	 frente	al	movimiento
de	 toda	 la	 ciudad,	 de	 todo	 el	mundo,	 de	manera	 que	 cuando	 finalmente	 llegó	 a	 la
plaza	del	Hôtel	de	Ville	y	se	detuvo,	toda	la	humanidad	parecía	haber	desaparecido,
legándole,	haciéndole	entrega	del	ancho	bulevar,	vacío	una	vez	más,	así	como	de	la
plaza	e	incluso,	por	el	momento,	de	la	ciudad	y	de	la	tierra	misma:	una	mujer	frágil,
poco	más	que	una	niña	—que	había	sido	bonita	anteriormente	y	que	podía	volver	a
serlo,	con	tiempo	para	dormir,	mejor	alimentada	y	con	un	poco	de	agua	caliente	y	de
jabón	y	un	peine,	y	si	llegaba	a	desaparecer	de	sus	ojos	algo	que	aún	seguía	allí—,	de
pie,	en	medio	de	la	plaza	vacía,	retorciéndose	las	manos.
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Lunes
Lunes	por	la	noche

Cuando	le	preguntaron	si	aceptaba	dirigir	el	ataque,	el	comandante	de	la	división	de
la	que	formaba	parte	el	regimiento	dijo	al	instante:	«Por	supuesto	que	sí.	Gracias.	¿De
qué	 se	 trata?».	 Porque	 pensó	 que,	 finalmente,	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 que
necesitaba	y	que	llevaba	esperando	más	años	de	los	que	hubiera	querido;	tantos	años,
en	realidad	—ahora	se	daba	cuenta—,	que	había	perdido	toda	esperanza	de	que	se	la
ofrecieran.	 Porque,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 pasado	 que	 no	 podía	 precisar	 con
exactitud,	a	él	o,	al	menos,	a	su	carrera,	le	había	sucedido	algo.

Personalmente	tenía	el	convencimiento	de	que	el	destino	lo	había	elegido	para	ser
el	soldado	perfecto:	sin	pasado,	sin	ataduras,	completo.	Sus	primeros	recuerdos	eran
de	 un	 orfanato	 de	 los	 Pirineos	 dirigido	 por	 monjas,	 en	 el	 que	 no	 quedaba	 rastro
alguno	de	su	ascendencia,	ni	nada,	tampoco,	que	hubiera	que	ocultar.	A	los	diecisiete
años	ya	se	había	alistado;	a	los	veinticuatro	llevaba	tres	años	de	sargento	y	su	futuro
era	 tan	 prometedor	 que	 el	 jefe	 de	 su	 regimiento	 (también	 ascendido	 por	 esfuerzo
propio	 desde	 soldado	 raso)	 no	 paró	 hasta	 proporcionar	 a	 su	 protegido	 el	 paso	 a	 la
academia	militar;	en	1914	Gragnon	contaba	ya	con	una	espléndida	hoja	de	servicios
como	coronel	de	espahíes	en	el	norte	de	África,	e	inmediatamente	después,	de	nuevo
en	Francia,	inició	otra,	intachable,	como	general	de	brigada,	de	manera	que	quienes
creían	en	él	y	seguían	su	carrera	(tampoco	Gragnon	contaba	con	influencia	alguna	y
carecía	 de	 amigos,	 excepto	 los	 que,	 como	 el	 oscuro	 coronel	 de	 sus	 tiempos	 de
sargento,	se	había	ganado	con	su	esfuerzo	y	su	hoja	de	servicios)	tenían	la	impresión
de	que	sus	posibilidades	de	ascenso	eran	ilimitadas,	salvo	en	el	caso	de	que	la	guerra
terminara	prematuramente.

Pero	luego	sucedió	algo.	No	le	sucedió	a	él:	Gragnon	no	había	cambiado;	seguía
siendo	competente,	sin	ataduras	y	soldado	íntegro.	Dio	la	impresión	de	haber	perdido
o	 extraviado	 en	 algún	 lugar,	 en	 algún	 momento,	 la	 vieja	 costumbre	 o	 manto	 o
magnetismo	o	disposición	que	le	permitía	triunfar	casi	con	monotonía	(un	estado	en
el	que	parecía	sentirse	tan	a	sus	anchas	como	con	su	ropa),	y	se	diría	que,	en	realidad,
no	era	él,	sino	su	destino	quien	había	aflojado	el	paso;	no	era	que	Gragnon	hubiera
cambiado,	tan	sólo	que,	de	momento,	se	había	hecho	más	sosegado,	una	opinión	que
también	sus	superiores	parecían	compartir,	porque,	a	su	debido	tiempo	(de	hecho	un
poco	antes	que	otros)	consiguió	una	nueva	estrella	para	su	gorra	y	no	sólo	la	división
que	 iba	con	ella	sino	 también	 las	oportunidades,	 lo	que	 indicaba	que	sus	superiores
aún	creían	que	en	cualquier	momento	podía	recuperar,	o	volver	a	descubrir,	el	secreto
de	sus	antiguos	éxitos.
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Pero	de	eso	hacía	ya	dos	años	y	en	los	últimos	doce	meses	habían	desaparecido
incluso	 las	 oportunidades,	 como	 si,	 finalmente,	 también	 sus	 superiores	 se	 hubieran
convencido,	al	igual	que	Gragnon,	de	que	la	marea	de	sus	esperanzas	y	aspiraciones
había	alcanzado	su	punto	más	alto	tres	años	antes,	treinta	y	seis	meses	antes	de	que	la
marea	 menguante	 de	 su	 destino	 retrocediera	 finalmente	 bajo	 sus	 pies,	 dejándolo
estancado	 como	 simple	 general	 de	 división	 en	 una	 guerra	 que	 llevaba	 tres	 años
agonizando.	Las	hostilidades	se	prolongarían	aún	por	algún	tiempo,	desde	luego;	los
estadounidenses,	ingenuos	recién	llegados,	aún	tardarían	probablemente	un	año	más
en	descubrir	que	no	se	puede	acabar	con	los	alemanes;	que	sólo	es	posible	agotarlos.
La	 guerra	 podría	 durar	 otros	 diez	 o	 incluso	 veinte	 años,	 y	 para	 entonces	Francia	 y
Gran	Bretaña	 se	 habrían	 esfumado	 como	entidades	militares	 y	 hasta	 políticas	 y	 las
hostilidades	dependerían	de	un	puñado	de	 estadounidenses	 que	ni	 siquiera	 tendrían
barcos	 para	 regresar	 a	 casa,	 peleando,	 con	 ramas	 de	 árboles	 destrozados,	 vigas	 de
casas	derruidas,	 piedras	de	 cercas	 alrededor	de	 campos	 cubiertos	de	malas	hierbas,
trozos	 de	 bayonetas,	 culatas	 de	 fusiles	 inservibles	 y	 fragmentos	 oxidados	 de	metal
procedentes	de	aviones	derribados	y	carros	de	combate	calcinados,	contra	compañías
alemanas	reducidas	a	la	mínima	expresión,	con	el	refuerzo	de	unos	cuantos	franceses
y	británicos	 tan	duros	como	el	mismo	Gragnon	y	capaces	de	seguir	aguantando,	de
aguantar	 como	 él	 aguantaría	 siempre,	 inmune	 a	 la	 nacionalidad,	 al	 agotamiento	 y
hasta	a	la	victoria...,	aunque	confiaba	en	que,	para	entonces,	estuviese	ya	muerto.

Porque	de	ordinario	 se	 creía	 incapaz	de	 concebir	 esperanzas:	 tan	 sólo	 capaz	de
osar,	sin	miedo,	sin	escrúpulos	ni	remordimientos,	dentro	del	férreo	y	sencillo	marco
de	un	destino	del	que	estaba	seguro	que	nunca	lo	traicionaría,	siempre	que	continuara
atreviéndose	 sin	 preguntas,	 ni	 desfallecimientos	 ni	 pesar,	 pero	 que,	 al	 parecer,	 lo
había	abandonado,	dejándolo	tan	sólo	con	la	capacidad	de	osar,	hasta	dos	días	antes,
cuando	el	comandante	de	su	cuerpo	de	ejército	lo	mandó	llamar.	El	comandante	de	su
cuerpo	de	ejército	era	el	único	amigo	que	Gragnon	tenía	en	Francia	o,	a	decir	verdad,
en	cualquier	otro	lugar	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Juntos	habían	sido	suboficiales	en	el
mismo	 regimiento	 al	 que	 luego	 Gragnon	 regresó	 como	 oficial.	 Pero	 Lallemont,
aunque	 también	 era	 un	 hombre	 pobre,	 poseía,	 junto	 con	 el	 talento	 militar,	 las
influencias	necesarias	que	permitían	explicar	la	diferencia	entre	general	de	división	y
comandante	de	cuerpo	de	ejército	con	los	mismos	años	de	servicio,	lo	que	le	colocaba
en	una	situación	muy	favorable	para	la	próxima	vacante	de	comandante	de	ejército.
Cuando	Lallemont	dijo	«Tengo	 algo	para	 ti,	 si	 lo	quieres»,	Gragnon	 se	percató,	 de
todos	modos,	de	que	lo	que	él	creía	audacia	pura	estaba	aún	ligeramente	manchado
por	 la	bajeza	de	esa	esperanza	que	es	el	alimento	de	 los	débiles.	Pero	 tampoco	eso
estaba	mal,	puesto	que,	si	bien,	al	parecer,	su	destino	lo	había	abandonado,	Gragnon
no	 se	 había	 equivocado	 al	 consagrar	 su	 vida	 a	 la	 milicia:	 pese	 a	 haber	 sido
abandonado,	nunca	había	sido	 infiel	a	 su	vocación	y,	como	no	podía	por	menos	de
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suceder,	cuando	más	falta	le	hacía,	su	vocación	se	había	acordado	de	él.
De	manera	que	dijo:
—Gracias.	¿De	qué	se	trata?
Lallemont	se	lo	explicó.	Por	un	instante	creyó	no	haber	entendido,	pero	sólo	por

un	instante,	porque	enseguida	vio	con	claridad	cuál	era	la	situación.	El	ataque	estaba
condenado	al	fracaso	de	antemano,	y	quienquiera	que	lo	dirigiese,	quienquiera	que	lo
lanzase,	 también	 estaba	 condenado	 al	 fracaso.	 No	 fue	 que	 su	 excelente	 criterio
profesional	le	hiciera	ver	que	aquella	iniciativa,	tal	como	se	la	presentaba	su	superior,
fuese	difícil,	terriblemente	arriesgada	y,	por	lo	tanto,	más	que	dudosa.	Eso,	en	lugar
de	detenerlo,	hubiera	supuesto,	por	el	contrario,	un	estímulo,	una	prueba	más	de	que
su	 destino	 de	 siempre	 no	 lo	 había	 abandonado.	 Lo	 que	 su	 excelente	 criterio
profesional	captó	al	instante	fue	que	aquel	ataque	estaba	destinado	a	fracasar;	que	era
un	 sacrificio	 planeado	 como	parte	 de	 un	 plan	más	 amplio,	 dentro	 del	 cual	 daba	 lo
mismo	que	el	ataque	fracasara	o	no;	tan	sólo	hacía	falta	que	tuviera	lugar;	y	aún	vio
más,	puesto	que	en	esta	ocasión	su	experiencia	y	dedicación	de	más	de	veinte	años	le
proporcionaron	un	dividendo	de	clarividencia;	vio	aquel	asunto	no	sólo	de	frente,	en
su	 perspectiva	 pública,	 sino	 también	 por	 detrás:	 el	 ataque	 condenado	 a	 fracasar
resultaría	menos	costoso,	perjudicaría	menos	a	 todos	si	 lo	ejecutaba	un	hombre	que
carecía	de	 amigos	y	de	 influencia,	 ya	que	de	 ese	modo	ni	 los	miembros	 con	 cinco
estrellas	 del	 Estado	Mayor	 ni	 los	 civiles	 con	 escarapelas	 rojas	 en	 el	Quai	 d’Orsay
pondrían	mala	cara.	No	pensó	ni	por	un	segundo	en	el	anciano	de	cabellos	grises	del
Hôtel	de	Ville	de	Chaulnesmont.	Y	aún	menos	tiempo,	Lallemont	se	está	cubriendo
las	espaldas.	Lo	que	en	realidad	pensó	(y	entonces	supo	que	estaba	definitivamente
perdido)	fue:	Se	trata	de	Mama	Bidet.	Pero	se	limitó	a	decir:

—No	me	puedo	permitir	un	fracaso.
—Habrá	un	fajín	—dijo	el	comandante	de	cuerpo.
—No	 tengo	 graduación	 suficiente	 para	 que	me	 impongan	 el	 que	 se	 da	 por	 los

fracasos.
—Sí	—dijo	Lallemont—.	Esta	vez	sí.
—Tan	grave	es	la	cosa	—dijo	el	general	de	división—.	Tan	urgente.	Lo	único	que

separa	 a	 Bidet	 de	 su	 bastón	 de	 mariscal	 es	 una	 división	 de	 infantería.	 La	 mía,
concretamente.

Se	 miraron	 fijamente.	 Luego	 el	 comandante	 de	 cuerpo	 empezó	 a	 hablar.	 El
general	de	división	no	se	lo	permitió.	«No	te	molestes»,	dijo.	Aunque	no	lo	expresó
de	esa	manera.	Lo	que	salió	de	sus	labios	fue	una	frase	expresiva,	obscena	y	sucinta,
que	aprendiera,	durante	 su	vida	 como	suboficial	 en	 el	 regimiento	africano	 formado
con	los	desechos	de	las	cárceles	y	las	cloacas	de	Europa,	antes	de	que	el	comandante
de	cuerpo	y	él	llegaran	a	conocerse.	Luego	añadió:

—De	manera	que	no	tengo	elección.
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—No	la	tienes	—dijo	el	comandante	de	cuerpo.
Gragnon	 siempre	 presenciaba	 las	 acciones	 de	 sus	 tropas	 desde	 el	 puesto	 de

observación	más	 cercano	 al	 frente;	 lo	 tenía	 por	 costumbre;	 era	 parte	 de	 su	 hoja	 de
servicios.	 En	 esta	 ocasión	 contaba	 con	 un	 puesto	 especialmente	 preparado,	 en	 una
elevación,	 detrás	 de	 una	 plancha	 de	 acero	 con	 protección	 de	 ladrillos	 y	 sacos	 de
arena,	y	provisto	de	una	 línea	 telefónica	directa	con	el	 estado	mayor	del	cuerpo	de
ejército	y	otra	con	el	mando	de	artillería;	allí	situado,	en	la	mano	el	reloj	sincronizado
mientras	el	fuego	artillero	preliminar	gemía	y	ululaba	por	encima	de	su	cabeza	para
caer	sobre	las	alambradas	alemanas,	contempló	la	primera	línea	de	su	propio	frente	y
después	la	del	enemigo,	la	línea	que	ni	siquiera	quienes	le	habían	confiado	el	ataque
tenían	 intención	 de	 romper,	 como	 si	 estuviera	 presenciando	 una	 ópera	 desde	 el
anfiteatro.	O	 desde	 un	 palco,	 y	 no	 cualquier	 palco,	 sino	 el	 palco	 regio:	 la	 víctima,
gracias	 a	 una	 magnánima	 dispensa,	 presenciando	 en	 solitario	 esplendor	 los
preparativos	para	su	propia	ejecución,	presenciando,	en	lugar	de	la	última	escena	de
la	ópera,	la	última	de	su	propia	carrera	militar	antes	de	que	lo	trasladaran,	de	manera
irrevocable	y	definitiva,	a	algún	empleo	de	retaguardia	en	esa	zona	cuyo	cometido	es
armar	 y	 equipar	 a	 las	 divisiones	 destinadas	 al	 combate	 y	 a	 cosechar	 una	 muerte
gloriosa	y	una	inmortal	reputación;	a	partir	de	ahora	tendría	derecho	a	hacer	realidad
cualquier	 esperanza,	 pero	 no	 la	 gloria,	 y	 tendría	 derecho	 a	 todo,	 excepto	 a	 la
posibilidad	de	morir	para	alcanzarla.	Podía	desertar,	por	supuesto,	pero	¿dónde,	con
quién?	Los	únicos	que	aceptarían	un	general	francés	fracasado	serían	pueblos	que	se
hubieran	librado	de	la	guerra	hasta	el	momento:	los	neerlandeses,	apartados	del	curso
normal	de	 las	 invasiones	alemanas,	y	 los	españoles,	demasiado	pobres	 incluso	para
hacer	una	excursión	de	dos	días	y	llegar	hasta	donde	se	desarrollaba	la	guerra,	como
hacían	 los	 portugueses	 para	 disfrutar	 con	 la	 emoción	 y	 el	 cambio	 de	 escenario,	 en
cuyo	caso	(el	de	los	españoles)	ni	siquiera	le	pagarían	por	arriesgar	la	vida	y	lo	que
sobreviviera	 de	 su	 reputación,	 aunque	 tuvo	 que	 rechazar	 aquella	 última	 idea	 al
recordar	las	dos	cosas	—guerra	y	bebida—	de	las	que	ni	siquiera	la	pobreza	consigue
privar	 a	ningún	hombre.	Quizá	 su	mujer	y	 sus	hijos	vayan	descalzos,	pero	 siempre
habrá	alguien	que	lo	invite	a	beber	o	que	le	dé	armas.	Incluso	más	todavía:	la	última
persona	a	 la	que	alguien	que	 se	propusiera	entrar	 en	el	negocio	del	 vino	acudiría
para	pedir	un	préstamo	 sería	a	un	vinatero	 rival.	Pero	una	nación	que	 se	prepara
para	la	guerra	puede	solicitar	un	préstamo	precisamente	de	la	nación	misma	a	la	que
se	propone	destruir.

A	 la	postre	 tuvo	que	enfrentarse	no	con	un	 fracaso,	 sino	con	un	motín.	Cuando
cesó	el	fuego	de	la	artillería	ni	siquiera	observaba	la	escena	que	tenía	a	sus	espaldas,
sino	que	contemplaba	 la	esfera	de	 su	 reloj	de	pulsera.	No	necesitaba	ver	el	 ataque.
Después	 de	 contemplar	 a	 los	 hombres	 que	 tenía	 a	 su	mando	 durante	 tres	 años,	 se
había	convertido	en	un	experto,	capaz	no	sólo	de	predecir	el	fracaso,	sino	de	calcular
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casi	al	milímetro	cuándo,	dónde	y	en	qué	punto	del	tiempo	y	del	espacio	sus	tropas
pasarían	a	ser	ineficaces	e	inofensivas;	y	eso	incluso	cuando	no	estaba	familiarizado
con	 los	 hombres	 que	 lanzaban	 el	 ataque,	 circunstancia	 que	 no	 se	 daba	 en	 el	 caso
presente,	 puesto	 que	 el	 día	 anterior	 había	 seleccionado	 precisamente	 a	 aquel
regimiento	 dado	 que	 conocía,	 por	 una	 parte,	 no	 sólo	 en	 qué	 condiciones	 se
encontraba,	sino	también	la	fe	del	coronel	en	sus	hombres	y	el	historial	de	sus	éxitos;
y,	 por	 otra,	 su	 mayor	 arrojo	 en	 comparación	 con	 los	 otros	 tres	 regimientos	 que
formaban	 la	 división;	 sabía	 que	 aquella	 unidad	 se	 lanzaría	 al	 ataque	 dispuesta	 a
alcanzar	el	rendimiento	máximo	que	se	le	exigía,	si	bien,	en	el	caso	de	que	el	fracaso
preparado	de	antemano	significara	el	desmantelamiento	transitorio	e	incluso	la	ruina
permanente,	ello	resultaría	menos	gravoso	para	la	fortaleza	y	moral	de	la	división	que
si	se	trataba	de	cualquiera	de	los	otros	tres	regimientos;	pero	nadie,	nunca,	mientras
siguiera	vivo,	podría	haberle	convencido	ni	podría	siquiera	haber	insinuado	que	había
elegido	aquel	regimiento	exactamente	como	el	comandante	de	grupo	había	elegido	a
la	división	de	Gragnon	del	conjunto	de	sus	ejércitos.

De	manera	que	se	limitó	a	seguir	el	movimiento	entrecortado	de	la	manecilla	del
reloj,	 esperando	 a	 que	 alcanzara	 el	 punto	 en	 el	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 iban	 a
atravesar	las	alambradas	estuviesen	ya	del	otro	lado.	Luego	alzó	los	ojos	y,	más	allá
de	las	alambradas,	no	vio	absolutamente	nada	en	el	espacio	que	para	entonces	tendría
que	estar	 lleno	de	soldados	que	corrían	y	caían	derribados;	 sólo	vio	a	unas	cuantas
figuras	 agachadas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 propio	 parapeto;	 figuras	 que	 no	 avanzaban	 sino
que,	al	parecer,	gritaban,	aullaban	y	gesticulaban,	vueltas	hacia	las	trincheras,	y	que
eran	 los	oficiales	y	 suboficiales,	 los	 jefes	de	 las	 compañías	y	de	 las	 secciones	que,
evidentemente,	al	igual	que	él,	habían	sido	traicionados.	Porque	intuyó	al	instante	lo
sucedido.	Sin	perder	 la	calma	en	absoluto,	 se	 limitó	a	pensar,	 sin	apasionamiento	e
incluso	 sin	 asombro,	De	 manera	 que	 también	 esto	 me	 estaba	 reservado,	 mientras
volvía	 a	 colocar	 los	 prismáticos	 en	 la	 funda	 que	 le	 colgaba	 del	 pecho,	 cerraba
bruscamente	 la	 tapa	 y	 se	 dirigía	 al	 ayudante	 que	 tenía	 al	 lado,	 señalando	 la	 línea
telefónica	que	enlazaba	con	el	cuartel	general	del	cuerpo	de	ejército:

—Dígales	 que	 el	 ataque	 ha	 fracasado	 porque	 las	 tropas	 no	 han	 salido	 de	 las
trincheras.	 Dígales	 que	 confirmen	 las	 órdenes	 que	 voy	 a	 dar	 a	 los	 artilleros.	 Y
también	que	me	pongo	en	camino	hacia	allí.

Acto	seguido	descolgó	personalmente	el	otro	teléfono:
—Aquí	 Gragnon.	 Quiero	 dos	 cortinas	 de	 fuego.	 Una	 sobre	 las	 alambradas

enemigas.	 La	 otra	 sobre	 las	 trincheras	 de	 comunicación	 detrás	 del	 regimiento	 X.
Continúen	hasta	que	reciban	contraorden	del	cuerpo	de	ejército.

Colgó	el	teléfono	y	se	volvió	hacia	la	salida.
—¡Mi	general!	—le	gritó	el	ayudante	que	estaba	hablando	por	el	otro	teléfono—,

¡el	general	Lallemont	en	persona!
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Pero	el	general	de	división	no	hizo	siquiera	una	pausa,	al	menos	hasta	que	el	túnel
se	 abrió	 a	 la	 luz	 exterior,	 y	 entonces	 sólo	 un	momento	 para	 escuchar	 el	 creciente
estridor	de	los	proyectiles	que	pasaban	por	encima,	escuchándolo	con	algo	semejante
a	 una	 distanciada	 atención	 impersonal,	 como	 si	 él	 fuera	 un	 mensajero,	 un	 correo,
enviado	 para	 comprobar	 si	 los	 cañones	 seguían	 o	 no	 disparando	 e	 informar	 a	 su
regreso.	Habían	pasado	ya	veinte	años	desde	que	decidiera,	cuando	el	primer	galón
colocado	en	su	manga	no	había	perdido	aún	el	brillo,	aceptar	como	primera	piedra	en
el	 edificio	 de	 su	 carrera	 el	 siguiente	 principio:	 Un	 comandante	 debe	 ser	 tan
detestado,	o	al	menos	tan	temido,	por	sus	soldados,	que	éstos,	inmunizados	por	esa
rabia,	 se	 enfrenten	 impávidos	 con	 cualquier	 dificultad	 en	 cualquier	momento	 y	 en
cualquier	sitio.	Gragnon	se	detuvo,	inmovilizándose,	alzando	también	el	rostro,	como
toma	esa	misma	precaución	el	mensajero	que	prevé	la	posibilidad	de	que	aquellos	a
quienes	tiene	que	informar	exijan	el	testimonio	de	sus	ojos,	o	le	ordenen	recorrer	otra
vez	toda	la	distancia	para	rectificar	el	descuido,	pensando:	Pero	no	era	intención	mía
que	me	odiaran	hasta	el	punto	de	negarse	a	atacar,	porque	no	creí	que	se	pudiera
odiar	 tanto	 a	 un	 comandante	 y,	 al	 parecer,	 tampoco	 sabía	 esta	 mañana	 que	 los
soldados,	 siendo	 soldados,	 pudieran	 odiar	 tanto;	 pensando	 con	 calma:	Lo	que	hay
que	hacer,	por	supuesto,	es	revocar	la	orden,	detener	el	fuego	de	artillería,	dejar	que
el	 enemigo	 avance;	 todo	 quedará	 borrado	 entonces,	 cancelado,	 y	 sólo	 tendré	 que
decir	 que	 los	 alemanes	 me	 estaban	 esperando,	 preparados,	 antes	 incluso	 de	 que
comenzara	el	ataque,	sin	nadie	que	pueda	refutarme,	porque	quienes	podrían	haberlo
hecho	 ya	 no	 estarán	 vivos;	 pensando	 con	 lo	 que	 él	 consideraba	 que	 no	 era	 ni
sarcasmo	ni	siquiera	 ingenio,	sino	sólo	humor:	Con	un	regimiento	amotinado	como
encargado	 de	 mantener	 el	 frente,	 los	 alemanes	 desbordarán	 y	 destruirán	 toda	 la
división	en	diez	o	quince	minutos.	Y	entonces	los	que	se	disponen	a	darle	el	bastón	de
mariscal	apreciarán	mejor	el	valor	de	su	regalo,	mientras	caminaba	de	nuevo,	otros
mil	metros,	casi	hasta	el	final	de	la	trinchera	de	comunicación	donde	su	automóvil	lo
estaría	 esperando;	 y	 esta	 vez	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 completamente;	 no	 supo	 desde
cuándo	estaba	pasando	ni	cuánto	tiempo	llevaba	escuchándolo:	no	una	insignificante
concentración	de	fuego	de	artillería	detrás	del	 frente	de	un	solo	regimiento;	 tuvo	 la
seguridad	 de	 que	 estaba	 oyendo	 cómo	 la	 furia	 se	 extendía	 de	 batería	 en	 batería	 en
ambas	direcciones	a	 lo	 largo	de	todo	el	frente,	hasta	que	todas	 las	piezas	del	sector
disparaban	ya	frenéticamente.	Han	avanzado,	pensó.	Los	alemanes	han	avanzado.	Se
ha	hundido	el	frente;	no	sólo	un	regimiento	amotinado,	sino	todas	nuestras	líneas;	y
ya	 se	 disponía	 a	 retroceder	 corriendo	 cuando	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 diciéndose,	 Es
demasiado	tarde;	no	se	puede	dar	marcha	atrás	al	tiempo,	recuperando	la	cordura	o,
al	menos,	las	disciplinadas	lógica	y	razón	militares,	incluso	aunque	tuviera	que	usar
lo	que	él	consideraba	humor	(y	esta	vez	llamándolo	también	ingenio,	el	ingenio	quizá
de	la	desesperación)	para	lograrlo:	Tonterías.	¿Qué	motivo	podrían	haber	tenido	los
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alemanes	para	lanzarse	al	ataque	en	ese	momento?	¿Cómo	iban	a	saber	los	boches,
antes	que	yo	 incluso,	que	uno	de	mis	regimientos	estaba	a	punto	de	amotinarse?	Y
aunque	 lo	supieran,	¿cómo	podían	permitirse	dar	a	Bidet	 su	mariscalato	alemán	a
razón	de	un	solo	regimiento	cada	vez?,	caminando	de	nuevo	y	diciendo	en	voz	alta
aunque	con	calma:

—Éste	es	el	estrépito	que	hace	un	general	al	caer.
Dos	 obuses	 de	 campaña	 estaban	 disparando	 casi	 encima	 del	 automóvil	 que	 lo

esperaba.	No	estaban	allí	al	alba	cuando	se	apeó,	y	su	chófer	no	habría	podido	oírle	si
hubiera	 hablado,	 cosa	 que	 no	 hizo:	 un	 gesto	 perentorio	 mientras	 entraba	 en	 el
vehículo,	 sentándose	 erguido	 y	 tranquilo,	 paralelo	 ahora	 durante	 un	 rato	 al
pandemonio	 de	 cañonazos	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 del	 alcance	 del	 oído;	 y	 aún
perfectamente	 tranquilo	cuando	se	apeó	del	automóvil	en	el	cuartel	general,	 sin	ver
siquiera	en	un	primer	momento	al	comandante	de	cuerpo	que	lo	esperaba	ya	junto	a	la
puerta;	 luego	 dio	 media	 vuelta	 a	 mitad	 de	 una	 zancada	 para	 regresar	 al	 coche,	 y
todavía	avanzaba	con	rigidez	cuando	el	comandante	de	cuerpo	lo	alcanzó,	lo	tomó	del
brazo	y	empezó	a	llevarlo	hacia	donde	esperaba	el	automóvil	del	cuerpo	de	ejército.
Lallemont	pronunció	el	nombre	del	comandante	de	ejército.

—Nos	está	esperando	—dijo.
—Y	 luego	 Bidet	 —dijo	 Gragnon—.	 Quiero	 la	 autorización	 para	 fusilarlos	 de

labios	del	mismo	Bidet.
—Sube	—dijo	el	comandante	de	cuerpo,	que	lo	tocó	de	nuevo,	que	casi	lo	empujó

al	interior	del	coche	y	lo	siguió	después,	cerrando	él	mismo	la	portezuela,	el	vehículo
en	movimiento,	de	manera	que	el	asistente	tuvo	que	dar	un	salto	para	colocarse	en	el
estribo;	muy	pronto	avanzaban	ya	velozmente	al	lado,	por	debajo	de	la	ruidosa	línea
paralela	 del	 horizonte,	 Gragnon	 rígido,	 erguido,	 inmóvil,	 mirando	 hacia	 adelante,
mientras	Lallemont,	recostado,	lo	estudiaba,	o	al	menos	lo	que	podía	ver	del	tranquilo
e	invencible	rostro—.	Supongamos	que	no	acepta	—dijo.

—Espero	que	lo	haga	—dijo	Gragnon—.	Todo	lo	que	pido	es	que	me	arreste	y	me
mande	a	Chaulnesmont.

—Escúchame	—dijo	 el	 comandante	 de	 cuerpo—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 a
Bidet	no	le	importa	si	el	ataque	fracasó	o	no,	ni	cómo	fracasó	ni	tampoco	siquiera	si
se	lanzó	o	no	se	lanzó?	¿No	te	das	cuenta	de	que	va	a	conseguir	el	bastón	de	mariscal
de	todos	modos?

—¿Incluso	aunque	los	boches	nos	destruyan?
—¿Destruirnos	 a	 nosotros?	 —dijo	 Lallemont—.	 Escucha	 —agitó	 la	 mano	 en

dirección	al	este,	donde,	pese	a	la	velocidad	con	que	se	movían,	Gragnon	aún	pudo
comprobar	que	el	estruendo	 llegaba	más	allá	y	 se	 trasladaba	más	deprisa	de	que	 lo
que	avanzaba	el	oído—.	Los	boches	no	quieren	destruirnos,	de	la	misma	manera	que
nosotros	 tampoco	queremos,	 tampoco	nos	está	permitido	destruirlos.	 ¿No	entiendes
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que,	sin	el	otro,	ninguno	de	 los	dos	bandos	podría	existir?	¿Que	 incluso	aunque	no
quedara	nadie	en	Francia	para	entregar	el	bastón	a	Bidet,	se	elegiría	a	algún	boche,
aunque	sólo	quedara	un	soldado	raso,	y	se	 le	ascendería	 lo	bastante	en	el	escalafón
francés	para	que	lo	hiciera?	¿Que	Bidet	no	te	eligió	para	esto	porque	fueras	Charles
Gragnon,	 sino	porque,	en	esta	ocasión,	en	este	día,	 en	esta	hora,	eras	el	general	de
división	Gragnon?

—¿No	quieren	destruirnos?	—repitió	el	general	de	división.
—No	—dijo	Lallemont.
—De	 manera	 que	 no	 he	 fracasado	 en	 el	 frente	 esta	 mañana	 a	 las	 seis,	 sino

anteayer	 en	 tu	 cuartel	 general...,	 o	 quizá	hace	diez	 años,	 o	 incluso	hace	 cuarenta	 y
siete	años.

—No	has	fracasado	en	absoluto	—dijo	Lallemont.
—He	perdido	todo	un	regimiento.	Y	ni	siquiera	ha	sido	en	un	ataque,	sino	bajo	el

fuego	de	ametralladora	de	un	pelotón	de	ejecución.
—¿Es	que	tiene	importancia	cómo	mueran?
—La	 tiene	para	mí.	La	 forma	en	que	 se	muere	es	 la	 razón	de	morir.	Ése	 es	mi

historial.
—Bah	—dijo	Lallemont.
—Puesto	que	sólo	perdía	a	Charles	Gragnon,	pero	salvaba	a	Francia...
—Nos	has	salvado	a	nosotros	—dijo	el	comandante	de	cuerpo.
—¿A	nosotros?	—repitió	el	general	de	división.
—A	nosotros	—dijo	Lallemont,	y	el	orgullo	puso	aspereza	y	decisión	en	su	voz

—:	A	los	tenientes,	los	capitanes,	los	comandantes	y	coroneles	y	sargentos,	todos	con
el	mismo	privilegio:	la	posibilidad	de	yacer	algún	día	en	Los	Inválidos	en	un	ataúd	de
general	o	de	mariscal	entre	las	gloriosas	banderas	de	nuestra	nación.

—Si	 bien	 los	 estadounidenses,	 los	 británicos	 y	 los	 alemanes	 no	 hablan	 de	 Los
Inválidos.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	el	comandante	de	cuerpo—;	simplemente	como
recompensa	 por	 la	 fidelidad	 y	 la	 devoción	 y	 por	 aceptar	 un	 pequeño	 riesgo,	 por
jugarse	una	cantidad	insignificante,	lo	que,	faltando	la	gloria,	no	tiene	más	valor	que
una	 hortaliza	 y	 merece	 la	 misma	 oscuridad	 como	 destino.	 Fracasado	—añadió—.
Fracasado.	 Charles	 Gragnon,	 de	 sargento	 a	 general	 de	 división	 antes	 de	 cumplir
cuarenta	y	cinco	años...,	es	decir,	cuarenta	y	siete...

—Y	después	perdido.
—Lo	mismo	le	sucedió	hace	dos	meses	al	teniente	general	británico	que	mandaba

aquel	ejército	en	Picardía.
—Y	 al	 boche,	 quienquiera	 que	 fuese,	 que	 perdió	 contacto	 o	 extravió	 mapas	 y

brújula	en	Bélgica	hace	tres	años	—dijo	el	general	de	división—.	O	al	que	creyó	que
podía	abrirse	camino	por	Verdún.	O	al	que	pensó	que	el	Chemin	des	Dames	sería	un
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sitio	 fácil	 por	 tener	 un	 nombre	 femenino.	 De	 manera	 que	 nos	 derrotamos	 unos	 a
otros,	porque	no	estamos	luchando	unos	con	otros.	Quien	diezma	nuestras	tropas	es,
sencillamente,	 la	 muerte	 innominada.	 Todos	 nosotros:	 capitanes	 y	 coroneles,
británicos	 y	 americanos	 y	 alemanes	 y	 nosotros,	 hombro	 con	 hombro,	 las	 espaldas
contra	 el	 largo	 e	 invencible	 muro	 de	 nuestra	 gloriosa	 tradición,	 dando	 y	 pidiendo
cuartel...	¿pidiendo?,	ni	siquiera	aceptando	un	trato	benévolo...

—Bah	 —dijo	 Lallemont	 de	 nuevo—.	 Nuestro	 enemigo	 es	 el	 ser	 humano:	 la
enorme	 masa	 de	 seres	 sin	 vigor,	 todo	 confusión	 y	 agitación,	 que	 forman	 la
humanidad.	Una	vez	en	cada	periodo	de	su	mezquina	historia,	de	repente	y	sin	previo
aviso,	alguien	con	estatura	de	gigante	entra	en	una	nación	como	una	lechera	en	una
mantequería,	 y	 con	 su	 espada	 a	modo	 de	 paleta,	 amontona	 y	 golpea	 y	 endurece	 la
masa	maleable	e	incluso	la	mantiene	coherente	y	con	un	propósito	definido	durante
algún	tiempo.	Pero	nunca	de	forma	duradera;	a	veces,	antes	siquiera	de	que	vuelva	la
espalda,	la	mantequilla	pierde	la	coherencia	y	se	desmorona,	disolviéndose	cada	vez
más	deprisa	y	 regresando	a	su	vulgar	anonimato.	Como	 lo	que	ha	pasado	ahí	 fuera
esta	mañana...	—de	nuevo	el	comandante	de	cuerpo	hizo	un	breve	gesto	indicador.

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	ahí	fuera?	—preguntó	el	general	de	división,	a	lo	que
Lallemont	respondió	casi	exactamente	como	habría	de	hacerlo	en	el	transcurso	de	la
hora	siguiente	el	comandante	del	grupo	de	ejércitos.

—No	es	posible	que	no	sepas	lo	que	ha	sucedido.
—Que	he	perdido	a	Charles	Gragnon.
—Bah	—dijo	el	comandante	de	cuerpo—.	No	hemos	perdido	nada.	Simplemente

hemos	 tenido	 que	 enfrentarnos,	 sin	 aviso	 previo,	 con	 un	 riesgo	 profesional.	 Los
íbamos	a	sacar	de	su	barro	ignominioso	levantándolos	por	las	tirillas	de	las	botas;	una
fracción	de	segundo	más	y	podían	haber	cambiado	la	faz	del	mundo.	Pero	nunca	lo
hacen.	Se	derrumban,	como	lo	han	hecho	los	tuyos	esta	mañana.	Siempre	les	pasa	lo
mismo.	Pero	no	a	nosotros.	Nosotros	volveremos	a	levantarlos,	quieran	o	no	quieran,
cuando	 llegue	 el	 momento,	 y	 ellos	 volverán	 a	 derrumbarse.	 Pero	 nosotros	 no.	 A
nosotros	no	nos	pasará.

El	 comandante	 de	 ejército	 también	 estaba	 esperando;	 el	 automóvil	 apenas	 tuvo
que	 detenerse	 para	 recogerlo.	 Tan	 pronto	 como	 el	 vehículo	 se	 puso	 de	 nuevo	 en
marcha,	 el	 general	 de	 división	 formuló	 por	 segunda	 vez	 su	 petición	 con	 voz
descolorida,	 calmosa,	 casi	 desapasionada:	 «Los	 fusilaré,	 por	 supuesto».	 El
comandante	de	ejército	no	contestó.	Gragnon	no	esperaba	que	lo	hiciera.	No	hubiera
oído	 la	 respuesta,	dado	que	ni	 siquiera	estaba	escuchando	el	murmullo	de	 las	otras
dos	 voces	 que	 intercambiaban	 frases	 breves,	 rápidas,	 inacabadas,	 mientras	 el
comandante	de	cuerpo	informaba	sucintamente	al	comandante	de	ejército,	indicando
uno	a	uno,	con	número	y	nombre,	los	regimientos	de	las	otras	dos	divisiones	situadas
en	 los	 flancos	 de	 la	 suya,	 hasta	 que	 las	 dos	 voces	 terminaron	 de	 colocar,	 pieza	 a
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pieza,	el	largo	mosaico	de	regimientos	a	todo	lo	largo	del	frente.
Después	de	que	les	pidieran	el	santo	y	seña	ante	la	verja	del	château,	entraron	en

el	parque	—en	un	sitio	donde	ni	en	aquel	momento	ni	nunca	se	oía	ruido	de	cañones
—,	con	un	guía	en	el	estribo	ya,	de	manera	que	ni	siquiera	se	detuvieron	brevemente
en	la	puerta	principal	con	tallas	de	estilo	rococó,	sino	que	torcieron	hacia	uno	de	los
lados,	 atravesaron	 un	 patio	 repleto	 de	 ordenanzas	 y	 correos	 y	 motocicletas
petardeantes,	 cruzándose	—aunque	 el	 general	 de	 división	 ni	 se	 fijó	 ni	 le	 hubiera
importado	 tampoco—	 con	 otros	 dos	 automóviles	 con	 los	 distintivos	 de	 otros	 dos
comandantes	de	ejército,	y	un	 tercer	vehículo	británico,	y	un	cuarto	que	ni	siquiera
había	 sido	 fabricado	 a	 este	 lado	 del	 Atlántico,	 hasta	 llegar	 a	 una	 porte-cochère	 a
espaldas	del	château	y	acto	seguido	directamente	al	interior	de	un	mezquino	cuartito
desordenado,	 no	 mucho	 más	 grande	 que	 un	 ropero,	 incrustado	 en	 el	 bijou
italianizante	del	château	como	una	espuela	oxidada	en	una	tarta	nupcial,	desde	donde
el	comandante	de	grupo	presidía	los	destinos	de	sus	ejércitos.

Allí	 estaban	 todos:	 los	 comandantes	 de	 los	 otros	 dos	 ejércitos	 que	 formaban	 el
grupo,	con	sus	pesados	mostachos,	adquirida	ya	la	forma	de	la	cuchara	del	almuerzo,
y	copiosamente	adornados	gracias	al	diario	ritual	de	la	sopa;	el	jefe	de	estado	mayor
inglés	 no	 hubiera	 podido	 parecer	 más	 indomable	 y	 tiesamente	 juvenil	 si	 hubiera
aparecido	 con	 el	 bien	 apretado	 corsé	 por	 fuera	 de	 la	 guerrera,	 con	 sus
resplandecientes	 cordones	 y	 trocitos	 de	 latón	 y	 herretes	 carmesíes,	 sus	 cabellos	 y
bigote	 blancos	 y	 sus	 helados	 ojos	 azules	 del	 color	 de	 la	 guerra;	 y	 el	 coronel
estadounidense	con	rostro	de	magnate	naviero	bostoniano	(como	efectivamente	era	o,
al	menos,	heredero	legítimo	de	uno	de	ellos)	o,	más	bien,	un	rostro	dieciochesco:	la
cara	de	aquel	predecesor	o	antepasado	que,	a	los	veinticinco	años,	enriquecido	ya,	se
había	retirado	del	puente	de	mando	de	un	buque	negrero	y	a	los	treinta	había	inscrito
su	nombre	en	vidrios	de	colores	sobre	su	banco	en	la	iglesia	de	Beacon	Hill.	Era	el
invitado,	el	privilegiado,	puesto	que	por	espacio	de	tres	años	aquella	guerra	no	había
sido	la	de	su	país,	y	que	ya	había	aportado	a	aquel	cónclave	un	aire,	en	su	calidad	de
huésped	 privilegiado,	 de	 desaprobación	 afectadamente	 decorosa,	 vagamente
solteronesca;	 un	 aire,	 una	 cualidad,	 apariencia	 también,	 casi	 victoriana	 en	 realidad,
que	se	desprendía	de	sus	cómodos	zapatos	de	anciano	y	de	las	sencillas	polainas	de
ganadero	 de	 Northumberland	 (zapatos	 y	 polainas,	 ambos,	 primorosamente
abrillantados	 pero	 evidentemente	 comprados	 en	 épocas	 y	 sitios	 distintos	 y	 por
consiguiente	nunca	armonizados	en	color,	ni	siquiera	haciendo	juego	con	el	cinturón
de	 reglamento	 que,	 evidentemente,	 también	 se	 había	 adquirido	 por	 partes,
consiguiendo	de	ese	modo	cuatro	tonos	diferentes	de	cuero)	y	los	sencillos	pantalones
sin	brillo,	cortados	de	la	misma	pieza	de	tela	que	la	breve	guerrera	que	se	alzaba	sin
mancha	de	adorno	alguno	hasta	un	cuello	muy	cerrado	y	alto,	con	su	preciso	remate
de	 blanca	 tela	 de	 hilo,	 semejante	 al	 alzacuello	 de	 un	 sacerdote.	 (Se	 contaba	 una
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anécdota	relacionada	con	aquel	uniforme,	o	más	bien	con	el	coronel	que	lo	llevaba,
cuando	hacía	la	ronda	de	los	comedores	de	oficiales	seis	meses	atrás,	acerca	de	cómo,
poco	después	de	establecerse	el	cuartel	general	estadounidense,	un	oficial	más	joven
—no	 bostoniano,	 sino	 neoyorquino—	 se	 había	 presentado	 una	mañana	 delante	 del
coronel	con	 los	pantalones	de	pana	de	un	oficial	británico	y	una	guerrera	de	 largos
faldones	cortada	por	un	sastre	londinense,	aunque	provista	del	alto	cuello	cerrado;	el
coronel	se	encontraría	más	tarde	otros	muchos	uniformes	de	la	misma	especie,	pero
entonces	 estaban	 todavía	 en	 1917;	 el	 joven	 oficial	 se	 presentó	 un	 poco	 encogido,
probablemente	 un	 poco	 asustado,	 deseoso	 quizá,	 como	 les	 ha	 sucedido	 a	 muchos
pioneros,	de	haber	dejado	que	fuera	otro	el	primero	en	aparecer	ante	los	fríos	ojos	de
banquero	 de	 su	 superior,	 y	 dijo	 de	 inmediato:	 «¿Cree	 usted,	 mi	 coronel,	 que	 no
debiera	 haberlo	 hecho?	 Es	 de	 mala	 educación,	 mal	 gusto,	 una	 imitación...»,
encontrándose	con	la	respuesta	cordial,	 inmediata	de	su	superior:	«¿Por	qué	no?	En
1783	nos	enseñaron	el	arte	de	la	guerra	perdiendo	aquélla	contra	nosotros;	en	1917	no
tendrían	por	qué	poner	reparos	a	prestarnos	su	uniforme	si	de	ese	modo	ganamos	otra
para	ellos».)

Y,	blanco	de	 todas	 las	miradas,	Mama	Bidet,	 el	general	de	Cabinet,	 el	mariscal
d’Aisance,	 encarnación	 de	 la	 inflexible	 voluntad,	 serena	 y	 helada,	 del	 general	 de
división	no	de	obtener	justicia	para	sí,	sino	la	reivindicación	de	su	hoja	de	servicios;
el	 militar	 que,	 veinticinco	 años	 antes,	 se	 había	 presentado,	 bajo	 el	 implacable	 sol
africano,	 no	 dispuesto	 a	 guerrear	 (eso	 se	 pondría	 de	 manifiesto	 más	 tarde),	 ni
tampoco	con	un	deseo	normal	de	gloria	y	ascensos,	 sino	con	una	 fría	y	despiadada
preocupación	por	el	 funcionamiento	del	orificio	 revestido	de	mucosas	en	el	 interior
de	 sus	 pantalones,	 preocupación	 que	 lo	 había	 acompañado	 (e	 incluso	 precedido)
desde	la	sección	a	la	compañía,	y	más	adelante	al	regimiento,	la	brigada,	la	división,
el	 cuerpo	 de	 ejército,	 el	 ejército	 y	 el	 grupo	 de	 ejércitos,	 a	medida	 que	 avanzaba	 y
ascendía,	 cada	 vez	 más	 protegido	 al	 aumentar	 el	 número	 de	 estrellas	 en	 su
bocamanga	y	al	 encontrar	 su	genio	militar	más	amplio	campo	y	horizonte,	pero	no
más	 implacable;	 un	 hombrecillo	 tripudo	 de	 corta	 estatura	 que	 a	 los	 cincuenta	 años
parecía	 un	 feliz	 y	 alegre	 verdulero	 jubilado,	 y	 que	 diez	 años	 después	 se	 vestía,	 un
tanto	a	regañadientes,	como	para	un	baile	de	máscaras,	con	una	guerrera	informe	de
soldado	raso,	 sin	un	solo	galón	ni	 insignia	alguna	de	graduación,	y	cuyo	verdadero
nombre,	 referencia	 imprescindible	 desde	 hacía	 quince	 años	 en	 los	 manuales	 sobre
cómo	adiestrar	a	la	tropa,	había	adquirido	resonancias	mágicas	en	los	últimos	cuatro
para	los	generales	en	campaña	por	su	maestría	en	la	manera	de	llevar	a	los	hombres	al
combate.

Mama	Bidet	no	pidió	al	general	de	división	que	se	sentara	cuando	lo	hicieron	los
comandantes	 de	 ejército	 y	 de	 cuerpo;	 hasta	 donde	 al	 general	 de	 división	 se	 le
alcanzaba,	 el	 comandante	 de	 grupo	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 su	 presencia,
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dejándolo	que	siguiera	de	pie	mientras	la	parte	maquinal	de	su	atención	registraba	la
tediosa	recapitulación	de	regimientos	y	divisiones,	no	simplemente	por	su	posición	en
el	frente,	sino	por	su	historial	pasado,	por	sus	distritos	de	origen	y	por	los	nombres	y
la	hoja	de	servicios	de	sus	oficiales;	el	comandante	de	ejército	habló,	con	rapidez	y	de
manera	sucinta,	sin	que	apareciera	señal	alguna	de	alarma	en	su	voz,	ni	tampoco	una
gran	preocupación:	tan	sólo	viveza,	precisión,	cuidado.	Ni,	al	mirar	(o,	al	menos,	sin
mirar	 de	manera	 específica	 al	 comandante	 de	 grupo,	 porque	 en	 realidad	 no	 estaba
viendo	 nada:	 tan	 sólo	 dirigiendo	 obstinadamente	 la	 mirada	 por	 encima	 del
comandante	de	grupo	o	 en	dirección	 suya,	 como	no	había	dejado	de	hacerlo	desde
que	entrara,	advirtiendo	de	pronto	que	no	sólo	no	recordaba	cuándo	había	parpadeado
por	última	vez,	sino	que	ni	siquiera	sentía	necesidad	alguna	de	hacerlo),	tampoco	le
pareció	que	el	comandante	de	grupo	escuchara,	aunque	sí	debía	de	hacerlo,	con	un
aire	distraído,	tranquilo	y	cortés;	hasta	que,	de	repente,	el	general	de	división	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 comandante	 de	 grupo	 llevaba	 varios	 segundos	mirándolo.	 Luego
también	 los	 demás	 parecieron	 reparar	 en	 ello;	 el	 comandante	 de	 ejército	 dejó	 de
hablar	y	dijo	a	continuación:

—Éste	es	Gragnon.	Ha	sido	su	división.
—Ah,	sí	—dijo	el	comandante	de	grupo.	Luego	se	dirigió	directamente	al	general

de	 división	 en	 el	 mismo	 tono,	 afable	 y	 sin	 inflexiones—:	 Muchas	 gracias.	 Puede
regresar	con	sus	 tropas	—volviéndose	de	nuevo	hacia	el	comandante	de	ejército—.
¿Sí?	—después,	durante	otro	medio	minuto,	la	voz	del	comandante	de	ejército;	y	ya
el	general	de	división,	rígido	y	sin	parpadear,	no	miraba	a	nada,	hasta	que	la	voz	del
comandante	de	ejército	cesó	de	nuevo,	 sin	que	Gragnon	se	molestara	en	enfocar	 la
mirada	incluso	después	de	que	el	comandante	de	grupo	volviera	a	dirigirle	la	palabra
—:	¿De	qué	se	trata?

Sin	llegar	a	cuadrarse,	sin	ver	nada,	tan	sólo	con	la	mirada	perdida	sobre	la	cabeza
del	comandante	de	grupo,	el	general	de	división	hizo	su	petición	oficial	para	que	se	le
permitiera	 ejecutar	 a	 todo	 el	 regimiento.	 El	 comandante	 de	 grupo	 lo	 escuchó	 sin
interrumpirlo	y	sin	que	apareciera	expresión	alguna	en	su	rostro.

—Tomo	nota	—dijo—.	Regrese	con	sus	tropas	—el	general	de	división	siguió	sin
moverse.	Cabía	que	no	hubiera	oído.	El	comandante	de	grupo	se	recostó	en	su	asiento
y	 habló	 con	 el	 comandante	 de	 ejército	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza—:	 Henri,
¿querrás	llevar	a	estos	caballeros	al	saloncito	y	pedir	que	les	traigan	vino,	whisky,	té,
o	cualquier	otra	cosa	que	les	apetezca?

Al	coronel	estadounidense	le	dijo,	en	un	inglés	bastante	aceptable:
—He	 oído	 hablar	 de	 la	 coca-cola	 que	 toman	 en	 su	 país.	 Lamento	 no	 tenerla

todavía,	pero	esperemos	que	pronto...,	¿no	es	cierto?
—Muchas	gracias,	mi	general	—dijo	el	coronel,	en	un	francés	más	que	pasable—.

Los	únicos	pedidos	europeos	que	declinamos	aceptar	son	los	alemanes.
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Salieron	enseguida	y	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.	El	general	de	división	no	se
había	movido.	El	comandante	de	grupo	lo	miró	y	volvió	a	hablar	con	voz	que	seguía
siendo	simplemente	afable,	sin	sombra	de	impaciencia.

—General	de	división.	Ha	recorrido	usted	mucho	camino	desde	África,	sargento
Gragnon.

—Usted	 también	—dijo	el	general	de	división—,	Mama	Bidet	—utilizando	con
frialdad,	 sin	 inflexión	 ni	 acento	 alguno,	 el	 apodo	 con	 que	 los	 soldados	 rasos
designaban,	 no	 de	 manera	 secreta	 sino	 simplemente	 cuando	 él	 no	 les	 podía	 oír,	 o
quizá	ni	siquiera	eso,	tan	sólo	desde	la	inviolable	seguridad	de	su	falta	de	graduación,
al	 comandante	 de	 grupo	 poco	 después	 de	 que	 se	 incorporara	 como	 teniente	 a	 un
regimiento	africano	cuyo	general	de	división	también	había	sido	sargento—:	Un	largo
camino,	monsieur	le	general	de	Cabinet,	que	muy	pronto	se	convertirá	en	monsieur	le
marechal	 d’Aisance	 —y	 aún	 el	 rostro	 del	 comandante	 de	 grupo	 seguía	 sin	 dejar
traslucir	nada;	la	voz	todavía	serena,	aunque	ya	se	deslizaba	en	ella	la	sombra	de	algo
distinto,	una	duda,	hasta	un	poco	de	asombro,	aunque	el	general	de	división	decidió
no	advertirlo.

—Parece	—dijo	el	comandante	de	grupo—	que	tenía	más	razón	de	lo	que	creía	o
esperaba.	 Cuando	 entró	 usted,	 barrunté	 ya	 que	 quizá	 le	 debía	 una	 disculpa.	Ahora
estoy	seguro	de	ello.

—Se	 está	 usted	 rebajando	 —dijo	 el	 general	 de	 división—.	 ¿Cómo	 ha	 podido
conseguir	 tantas	estrellas	un	hombre	que	duda	de	su	infalibilidad?	¿Y	cómo	pueden
quedarle	dudas	sobre	nada	a	una	persona	con	tantas	estrellas?

El	 comandante	 de	 grupo	 miró	 al	 general	 de	 división	 algunos	 momentos	 más.
Luego	dijo:

—Es	imposible	que	se	le	escape	a	usted	que	la	ejecución	de	esos	tres	o	cuatro	mil
soldados	ya	ha	dejado	de	tener	importancia.	Lo	que	nos	estamos	jugando	es	mucho
más	de	lo	que	la	muerte	del	doble	de	hombres	podría	remediar	o	cambiar.

—Sin	 duda	 habla	 usted	 en	 nombre	 propio	—dijo	 el	 general	 de	 división—.	 En
cuanto	 a	 mí,	 he	 visto	 diez	 veces	 tres	 mil	 franceses	 muertos.	 Me	 dirá	 usted:
«¿Asesinados	 por	 otros	 franceses?»	 —y	 prosiguió,	 mediante	 una	 enumeración
mecánica,	 fría,	uniforme,	como	de	memoria,	casi	 telegráfica—:	Comité	des	Forges.
Compagnies	 de	 Chemins	 de	 Fer.	 S.P.A.D.	 Las	 gentes	 de	 Billancourt.	 Por	 no
mencionar	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 los	 estadounidenses,	 puesto	 que	 no	 son	 franceses,	 al
menos	hasta	que	nos	hayan	conquistado.	 ¿Qué	 les	va	a	 importar	a	 los	 tres	mil,	o	a
diez	 veces	 tres	 mil,	 cuando	 estén	muertos?	 ¿O	 qué	 nos	 importará	 a	 nosotros,	 que
habremos	acabado	con	ellos,	si	tenemos	éxito?

—Cuando	habla	usted	de	«tener	éxito»	quiere	decir	«alcanzar	la	victoria»	—dijo
el	comandante	de	grupo—.	Y	cuando	habla	de	«nosotros»	se	refiere,	por	supuesto,	a
Francia.
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Con	su	voz	fría	y	monótona	el	general	de	división	repitió	 la	sencilla	y	explícita
exclamación	soldadesca	que	se	atribuye	a	Cambronne.

—Un	hecho,	pero	no	una	respuesta	—dijo	el	comandante	de	grupo.
El	general	de	división	repitió	la	misma	palabra.
—Para	mí,	una	condecoración	mañana;	para	usted	el	bastón	de	mariscal	antes	de

morir.	Como	la	mía	sólo	vale	un	regimiento,	el	suyo	sin	duda	le	sale	barato.
—Lo	 que	me	 está	 pidiendo	 es	 que	 le	 garantice	 el	 consejo	 de	 guerra	—dijo	 el

comandante	 de	 grupo—.	 Me	 está	 ofreciendo	 que	 elija	 entre	 enviarlo	 yo	 al
comandante	en	jefe	u	obligarle	a	que	vaya	usted	mismo	—el	general	de	división	no	se
movió.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Los	 dos	 lo	 sabían—.	 Vuelva	 a	 su	 cuartel
general	—dijo	el	comandante	de	grupo—.	Ya	se	le	hará	saber	cuándo	lo	recibirá	en
Chaulnesmont	el	mariscal.

Gragnon	regresó	al	cuartel	general	del	cuerpo	de	ejército	con	el	comandante	de
cuerpo,	y	allí	recuperó	su	propio	automóvil;	probablemente	ni	siquiera	recordaría	que
el	 comandante	 de	 cuerpo	 no	 lo	 había	 invitado	 a	 almorzar.	 Le	 tenía	 sin	 cuidado.
Hubiera	rechazado	la	invitación	de	todos	modos.	El	comandante	de	grupo	le	dijo	que
volviera	a	su	propio	cuartel	general:	 le	dio	una	orden.	Probablemente	ni	siquiera	se
percató	 de	 que	 la	 estaba	 desobedeciendo	 cuando	 subió	 a	 su	 automóvil	 y	 le	 dijo
lacónicamente	al	conductor:	«Al	frente».	Aunque	sería	demasiado	tarde.	Eran	cerca
de	 las	 dos;	 el	 regimiento	 habría	 sido	 evacuado,	 desarmado	 y	 reemplazado	 mucho
antes;	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 verlo	 pasar	 y	 poder	 comprobarlo	 por	 sí	 mismo,
como	 se	 había	 detenido	 en	 el	 ramal	 de	 comunicación	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
artillería	 seguía	 disparando.	 Volvía	 como	 un	 chef	 puede	 regresar	 dos	 o	 tres	 horas
después	a	 la	cocina	donde	un	plato	que	ha	preparado	se	ha	quemado	o,	 incluso,	ha
explotado,	no	para	ayudar	ni	tan	siquiera	para	aconsejar	sobre	cómo	proceder	con	la
limpieza,	sino	simplemente	para	ver	lo	que	queda	cuando	ya	se	ha	retirado	parte	de
los	restos;	no	para	lamentarlo,	porque	eso	sería	desperdiciar	 las	 lamentaciones,	sino
sólo	para	ver,	para	comprobar;	ni	siquiera	para	pensar	en	ello,	ni	para	pensar	en	nada,
inmóvil	y	tranquilo	en	el	automóvil	en	movimiento,	transportando	dentro	de	sí,	como
un	líquido	sellado	al	vacío	en	una	botella,	la	fría,	inflexible,	inamovible	decisión	de
hacer	 justicia	 a	 sus	 estrellas	 de	 general	 a	 cualquier	 costo,	 la	 defensa	 de	 su	 hoja	 de
servicios	por	encima	de	todo.

De	 manera	 que	 al	 principio	 no	 advirtió	 lo	 que	 le	 había	 sorprendido,
desconcertado.	 Bruscamente	 dijo:	 «Pare»,	 escuchando	 en	 el	 automóvil	 detenido	 el
ensordecedor	silencio	que	ni	siquiera	había	advertido	aún,	porque	allí,	hasta	entonces,
sólo	 había	 oído	 cañonazos:	 no	 ya	 un	 militar	 solitario	 de	 alta	 graduación	 en	 un
automóvil	 militar	 en	 un	 frente	 de	 batalla	 francés,	 sino	 un	 muchachito	 solitario	 y
huérfano,	 tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 una	 cerca	 de	 piedra	 junto	 a	 una	 aldea	 de	 los
Pirineos	donde,	de	acuerdo	con	documentos	y	 recuerdos,	había	nacido;	escuchando
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ahora	 a	 la	 misma	 cigarra	 que	 cantaba	 y	 zumbaba	 sobre	 un	 amasijo	 de	 hierbas
destrozadas	por	 la	 cordita	más	 allá	del	 repecho	convertido	 en	hito,	 desde	 el	 último
invierno,	por	los	restos	de	la	cola	de	un	avión	alemán.	Luego	Gragnon	oyó	también	a
la	alondra,	muy	alta	e	invisible,	un	canto	casi	cristalino	pero	no	del	todo,	como	cuatro
moneditas	 de	 oro	 que	 se	 dejaran	 caer	 sin	 prisa	 en	 una	 copa	 de	 plata	 blanda,	 y	 el
conductor	y	 él	 se	miraron	hasta	que	el	general	de	división	dijo,	 en	voz	muy	alta	y
brusca:	«Adelante».	Avanzaron	de	nuevo;	y,	como	no	podía	ser	menos,	la	alondra	una
vez	más,	 increíble	y	 serena,	y	de	nuevo	el	 insoportable	 silencio	dorado,	de	manera
que	Gragnon	quería	taparse	los	oídos	con	las	manos,	enterrar	la	cabeza,	hasta	que	por
fin	la	alondra,	una	vez	más,	alivió	la	tensión.

Aunque	las	dos	baterías	situadas	en	el	ángulo	camuflado	hubieran	dejado	de	hacer
fuego,	no	sólo	seguían	allí,	sino	que	estaban	flanqueadas	por	una	sección	de	obuses
pesados	y,	silenciosos,	los	artilleros	contemplaron	al	general	mientras	se	acercaba,	el
paso	 decidido,	 sacando	 pecho,	 viril,	 en	 apariencia	 inasequible	 al	 desaliento	 e
indestructible,	de	alta	graduación	y	gran	prestigio	y,	dentro	de	los	límites	de	aquella
concreta	extensión	de	tierra,	todavía	supremo	y	omnipotente,	si	bien,	por	esa	misma
alta	 graduación,	 no	 se	 atreviera	 a	 preguntar	 al	 oficial	 de	 mayor	 categoría	 cuándo
había	detenido	el	fuego,	y	menos	aún	de	dónde	había	llegado	la	orden,	pensando	en
que	durante	toda	su	vida	había	oído	hablar	de	la	señal	indeleble	que	la	guerra	dejaba
en	 el	 rostro	 de	 un	 hombre,	 sin	 haberla	 visto	 nunca	 personalmente,	 aunque,	 por	 lo
menos,	 había	 visto	 la	 huella	 que	 dejaba	 la	 paz.	 Porque	 sabía	 ya	 que	 el	 silencio	 se
extendía	 mucho	 más	 allá	 del	 frente	 ocupado	 por	 una	 división	 o,	 incluso,	 por	 dos
divisiones	contiguas;	ahora	sabía	ya	a	qué	se	referían	el	comandante	de	cuerpo	y	el
comandante	de	grupo	al	decir,	casi	con	las	mismas	palabras:	«No	es	posible	que	no
sepa	 lo	 que	 está	 sucediendo»,	 mientras	 pensaba	 Ni	 siquiera	 me	 van	 a	 hacer	 un
consejo	de	guerra	por	 incompetencia.	Ahora	que	 la	guerra	ya	se	ha	 terminado,	no
tendrán	que	concederme	un	consejo	de	guerra	porque	a	nadie	le	importará	ya,	nadie
se	sentirá	obligado	en	razón	del	simple	reglamento	militar	a	ocuparse	de	que	se	haga
justicia	a	mi	hoja	de	servicios.

—¿Quién	 manda	 aquí?	 —preguntó.	 Pero	 antes	 de	 que	 el	 capitán	 pudiera
responder,	 de	 detrás	 de	 las	 piezas	 salió	 un	 comandante—.	 Soy	 Gragnon	—dijo	 el
general	de	división—.	Obedecen	órdenes,	por	supuesto.

—Así	es,	mi	general	—dijo	el	comandante—.	Se	nos	ha	mandado	cesar	el	fuego.
¿De	qué	se	trata,	mi	general?	¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	—aunque	esto	último	se
lo	dijo	ya	a	la	espalda	del	general,	que	se	había	dado	la	vuelta,	y	avanzaba	de	nuevo,
rígidamente	 erguido	 y	 cegado	 sólo	 en	 parte;	 luego	 una	 batería	 abrió	 fuego,	 dos
kilómetros	o	 incluso	más	hacia	 el	 sur:	 una	descarga,	una	 sacudida	 irregular;	 y,	 con
paso	 decidido	 pero	 sin	 precipitación,	 fornido	 y	 viril	 e	 indestructible,	 se	 produjo
dentro	de	él	un	estallido,	una	revelación	involuntaria,	una	oleada	de	algo	que	si	aún
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siguiera	 siendo	 el	 chiquillo	 sin	 padre	 ni	 madre,	 a	 salvo	 en	 el	 aislamiento	 de	 su
abandonada	 cerca	 pirenaica,	 habrían	 sido	 lágrimas,	 no	 más	 visibles	 entonces	 que
ahora,	como	tampoco,	ni	entonces	ni	ahora,	de	pesadumbre	sino	de	inflexibilidad.	A
continuación	hizo	fuego	otra	batería,	una	descarga,	esta	vez	a	menos	de	un	kilómetro
de	 distancia,	 sin	 que	 el	 general	 de	 división	 vacilara,	 simplemente	 cambiando	 de
dirección	 a	 media	 zancada,	 de	 manera	 que	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 la	 trinchera	 de
comunicación	trepó	decidido	por	el	repecho,	hasta	el	campo	agujereado	que	quedaba
más	 allá,	 sin	 correr	 todavía,	 pero	 con	 tal	 rapidez	 que	 había	 cubierto	 una	 distancia
considerable	cuando	hizo	fuego	la	siguiente	batería,	esta	vez	una	de	las	que	acababa
de	 abandonar,	 disparando	 su	 andanada	 como	 si	 quien	 había	 creado	 el	 silencio	 lo
estuviera	subrayando,	llamando	la	atención	de	los	combatientes	con	aquellos	medidos
golpes	 sin	 sentido,	 diciendo	 con	 el	 alboroto	 insignificante	de	 cada	 explosión,	 «¿Lo
estáis	oyendo?».

El	puesto	de	mando	de	su	primera	brigada	era	la	bodega	de	una	granja	destruida.
Había	varias	personas	allí,	pero	Gragnon	no	estuvo	dentro	el	 tiempo	suficiente	para
reconocerlas,	 incluso	 aunque	 hubiera	 querido	 o	 lo	 hubiera	 intentado.	 Casi
inmediatamente	 volvió	 a	 salir,	 zafando	 el	 brazo	 con	 brusquedad	 de	 la	 mano	 del
ayudante	 que	 había	 estado	 con	 él	 en	 el	 puesto	 de	 observación	 cuando	 fracasó	 el
ataque.	Pero	sí	aceptó	la	botella	plana,	el	brandy	inanimado	como	agua	estancada	en
la	garganta,	 ligeramente	tibio	por	el	calor	del	cuerpo	del	ayudante,	 insípido.	Porque
allí	 por	 fin	 disponía	 de	 uno	 de	 los	 raros	momentos	 en	 la	 soledad	 y	 el	 orgullo	 del
mando	en	los	que	podía	ser	el	general	Gragnon	sin	ser,	además,	el	general	de	división
Gragnon.

—¿Qué...?	—dijo.
—Vamos	—dijo	el	ayudante	con	rapidez.	Pero	el	general	de	división	se	zafó	de

nuevo	de	la	mano	del	ayudante,	y	no	lo	siguió	sino	que	lo	precedió	durante	el	breve
recorrido	por	el	patio	de	la	granja,	antes	de	detenerse	y	volverse.

—Ahora	—dijo.
—¿Ni	 siquiera	 se	 lo	 han	 dicho?	—preguntó	 el	 ayudante.	Gragnon	 no	 contestó,

inmóvil,	 macizo	 e	 indestructible;	 y,	 junto	 con	 todo	 ello,	 sumamente	 tranquilo.	 El
ayudante	 se	 lo	 dijo—:	 Lo	 están	 parando.	 Todo	 nuestro	 frente...,	 no	 hablo	 sólo	 de
nuestra	división	ni	de	nuestro	cuerpo	de	ejército,	sino	de	todo	el	frente	francés.	Orden
de	parar	a	mediodía,	con	la	excepción	de	las	patrullas	aéreas	y	de	algunas	piezas	de
artillería,	 como	 las	 de	 aquel	 ángulo.	 Y	 los	 aviadores	 no	 se	 internan:	 se	 limitan	 a
patrullar	de	un	extremo	a	otro	por	nuestro	 frente,	mientras	que,	para	 la	artillería,	 la
orden	 ha	 sido	 no	 apuntar	 a	 los	 boches,	 sino	 entre	 nosotros	 y	 ellos,	 lo	 que	 los
norteamericanos	llaman	tierra	de	nadie.	Y	los	boches	están	haciendo	lo	mismo	con	la
artillería	y	 la	aviación;	y	 la	orden	es	que	 los	británicos	 se	unan	a	 las	quince	horas,
para	ver	si	los	boches	que	tienen	enfrente	hacen	lo	mismo	—el	general	de	división	se
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lo	quedó	mirando—.	No	es	sólo	nuestra	división:	son	todos;	nosotros	y	también	los
boches	—y	entonces	el	ayudante	se	percató	de	que	el	general	seguía	sin	entender—.
Es	 la	 tropa	 —dijo	 el	 ayudante—.	 Los	 soldados	 rasos.	 No	 sólo	 el	 regimiento,	 ni
nuestra	división,	sino	todos	los	soldados	rasos	del	frente,	los	boches	también,	porque
les	han	mandado	parar	tan	pronto	como	ha	cesado	la	artillería	y,	sin	embargo,	habrían
tenido	la	oportunidad	de	atacar,	puesto	que	sin	duda	han	visto	que	nuestro	regimiento
se	ha	negado,	que	se	ha	amotinado;	han	ido	incluso	más	lejos	que	nosotros,	porque	ni
siquiera	 están	 usando	 la	 artillería:	 sólo	 su	 ejército	 del	 aire,	 sin	 internarse	 tampoco,
patrullando	de	un	extremo	a	otro	de	su	frente.	Aunque,	por	supuesto,	hasta	las	quince
horas	no	sabrán	con	seguridad	lo	que	van	a	hacer	los	británicos	y	los	norteamericanos
ni	los	boches	que	tienen	enfrente.	Son	los	soldados	rasos;	los	sargentos	ni	siquiera	lo
sabían	 ni	 sospechaban	 nada,	 no	 habían	 tenido	 el	 menor	 aviso.	 Y	 nadie	 sabe	 si
simplemente	se	les	ocurrió	fijar	una	fecha	por	adelantado	que	coincidiera	con	nuestro
ataque,	o	 si	disponían	de	una	 señal	convenida	de	antemano	que	nuestro	 regimiento
utilizaría	cuando	supiera	con	seguridad	el	momento	del	ataque...

—Falso	—dijo	el	general	de	división—.	¿La	tropa?
—Sí.	Todos	los	que	están	en	el	frente	por	debajo	de	sargento...
—Falso	—dijo	el	general	de	división.	Lo	dijo	con	una	paciencia	enorme,	agotada,

indomable—:	¿No	se	da	cuenta?	¿No	ve	la	diferencia	entre	un	solo	regimiento	que	se
cansa,	 algo	 que	 puede	 ocurrir	 y	 que	 ocurre	 en	 cualquier	 regimiento	 el	 día	 menos
pensado;	 al	 mismo	 regimiento	 que	 conquistó	 ayer	 una	 trinchera	 y	 que	 mañana,
simplemente	porque	hoy	ha	puesto	pies	en	polvorosa,	tomará	un	pueblo	o	incluso	una
fortaleza?	Y	eso	es	lo	que	está	usted	intentando	decirme	—utilizó	de	nuevo	la	sucinta
expresión	soldadesca—.	Las	tropas,	no	—afirmó—.	Oficiales,	mariscales	y	generales
decretaron	lo	que	ha	pasado	hoy	por	la	mañana,	y	lo	decretaron	de	antemano	como
fracaso;	los	oficiales	de	estado	mayor	y	los	expertos	lo	planearon	para	que	fracasara;
yo	proporcioné	el	 fracaso	con	un	regimiento	amotinado,	y	otros	muchos	oficiales	y
generales	 y	 mariscales	 se	 cobrarán	 el	 importe	 a	 costa	 de	 mi	 reputación.	 Pero	 los
soldados	 no.	 Los	 he	 llevado	 a	 la	 batalla	 toda	mi	 vida.	 Siempre	me	 he	 expuesto	 al
fuego	enemigo	igual	que	ellos.	A	algunos	los	he	llevado	a	la	muerte,	es	cierto;	pero
yo	 estaba	 también	 allí,	 al	 frente,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 me	 concedieron	 las	 estrellas
suficientes	para	prohibirme	repetirlo.	Pero	mis	hombres	no.	Mis	hombres	entienden,
aunque	a	usted	se	le	escape.	Incluso	ese	regimiento	habría	entendido;	sabían	el	riesgo
que	corrían	cuando	se	negaron	a	salir	de	la	trinchera.	¿Riesgo?	Desde	luego.	Porque
yo	no	podría	haber	hecho	otra	cosa.	Sabían	perfectamente	que,	no	por	mi	reputación,
ni	por	mi	propia	hoja	de	servicios	ni	tampoco	por	el	historial	de	la	división	que	tengo
a	mis	órdenes,	sino	por	la	seguridad	futura	de	nuestras	tropas,	la	seguridad	de	todos
los	demás	regimientos	y	divisiones	que	podrían	perecer	mañana	o	el	año	que	viene
cuando	otro	regimiento	rehuyera,	se	rebelara	o	se	negara	a	obedecer	órdenes,	no	iba	a
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hacer	otra	cosa	que	fusilarlos...	—pensando,	al	mismo	tiempo,	Iba.	Ya	estoy	diciendo
iba;	no	voy;	iba,	mientras	el	ayudante	lo	miraba	fijamente	con	incrédulo	asombro.

—¿Le	 parece	 posible?	 —preguntó	 el	 ayudante—.	 ¿Cree	 de	 verdad	 que	 han
detenido	 las	 hostilidades	únicamente	para	privarle	 a	 usted,	 como	comandante	de	 la
división,	del	derecho	de	fusilar	al	regimiento?

—No	se	 trata	de	mi	reputación	—se	apresuró	a	decir	Gragnon—,	ni	siquiera	de
mi	hoja	de	servicios.	Sino	del	historial	de	la	división	y	de	su	buen	nombre.	¿Qué	otra
cosa	 puede	 ser?	 ¿Qué	 otro	 motivo	 pueden	 tener...?	 —parpadeó	 deprisa	 y
doloridamente	 mientras	 el	 ayudante	 se	 sacaba	 la	 botella	 plana	 del	 bolsillo,	 la
destapaba	y	empujaba	con	ella	la	mano	del	general—.	Las	tropas...	—dijo	Gragnon.

—Tenga	—dijo	el	ayudante.	El	general	aceptó	la	botella.
—Gracias	—dijo;	inició	incluso	el	gesto	de	llevársela	a	los	labios—.	Los	soldados

—dijo—.	 Las	 tropas.	 Todos	 ellos.	Desafiantes,	 rebelándose,	 no	 contra	 el	 enemigo,
sino	contra	nosotros,	los	oficiales,	que	no	sólo	íbamos	donde	ellos	iban,	sino	que	los
dirigíamos,	íbamos	delante,	al	frente,	que	no	deseábamos	para	ellos	más	que	la	gloria,
que	sólo	les	pedíamos	valor...

—Beba,	mi	general	—dijo	el	ayudante—.	Beba.
—Sí,	 claro	 —dijo	 Gragnon.	 Bebió	 y	 devolvió	 la	 botella—.	 Gracias	 —dijo,	 e

inició	 un	 movimiento,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 completarlo,	 el	 ayudante,	 que
formaba	parte	de	su	familia	militar	desde	que	lo	ascendieran	a	general	de	brigada,	ya
había	 sacado	 un	 pañuelo,	 inmaculadamente	 limpio,	 todavía	 con	 los	 dobleces	 de	 la
plancha—.	Gracias	—dijo	de	nuevo	el	general,	 tomándolo	y	 limpiándose	el	bigote;
luego	se	irguió	de	nuevo,	en	la	mano	el	pañuelo	todavía	abierto,	parpadeando	deprisa
y	doloridamente—.	Basta	ya	—dijo	a	continuación,	con	sencillez	y	claridad.

—¿Mi	general?	—dijo	el	ayudante.
—¿Sí?	 ¿Cómo?	 —dijo	 Gragnon,	 parpadeando	 de	 nuevo,	 de	 manera	 continua,

pero	 no	 dolorida	 ya,	 ni	 tampoco	 muy	 deprisa—.	 Bien...	 —dijo.	 Luego	 se	 dio	 la
vuelta.

—¿Voy	con	usted?	—preguntó	el	ayudante.
—No,	 no	 —dijo	 el	 general,	 echando	 a	 andar	 ya—.	 Quédese	 aquí.	 Quizá	 lo

necesiten.	Quizá	haya	algo	más...	—su	voz	no	se	apagó,	sino	que	cesó	simplemente,	y
él	 avanzó	 otra	 vez	 con	 paso	 decidido,	 viril	 e	 inexpugnable,	 acercándose	 a	 los
artilleros,	 situados	 ahora	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cresta	 del	 otro	 repecho,	 con	 el	 pañuelo
abierto	 en	 la	 mano,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 la	 orden	 de	 transportar	 una	 bandera
blanca	que	a	él,	personalmente,	sólo	le	inspirase	vergüenza	y	pesar.	El	comandante	lo
saludó.	 Gragnon	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 subió	 al	 automóvil,	 que	 se	 puso
inmediatamente	 en	movimiento,	 porque	 el	 conductor	 ya	 había	 dado	 la	 vuelta.	 Los
restos	del	avión	alemán	no	estaban	lejos	y	llegaron	allí	enseguida—.	Párese	aquí	—
dijo	 el	 general,	 apeándose—.	 Continúe.	 Yo	 le	 alcanzaré	 enseguida	 —sin	 esperar
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siquiera	a	que	el	automóvil	 reanudase	 la	marcha,	 trepó	por	 la	escarpadura	hasta	 las
hierbas	destrozadas	por	la	cordita,	el	pañuelo	todavía	en	la	mano.	Aquél	era	el	lugar;
se	había	fijado	bien,	aunque,	naturalmente,	su	aparición	repentina	habría	alarmado	al
animalillo.	 Pero	 aún	 seguiría	 allí;	 acuclillándose	 e	 investigando	 con	 paciencia,
apartando	con	suavidad	los	tallos	de	la	maleza,	aún	podría	verlo	sobre	la	hierba,	igual
a	 la	 de	 los	 Pirineos,	 agazapado	 y	 sin	 miedo,	 esperando	 sencillamente	 a	 que	 él	 se
inmovilizara,	a	que	recobrase	la	soledad	que	era	su	origen	y	su	linaje	y	su	derecho	de
primogenitura;	 las	 monjas,	 el	 capellán	 mismo	 cuando	 se	 presentaba	 con	 sus	 ojos
inconsolables	llenos	de	dedicación	y	gestos	suficientemente	amables,	pero	que	nada
sabían	de	hijos,	que	no	habían	acariciado	nunca,	ni	golpeado	movido	por	la	cólera	ni
el	 amor	ni	 el	miedo	ni	 la	 esperanza	ni	 el	 orgullo,	 carne	de	muchacho	nacida	de	 su
carne	 y	 portadora	 de	 su	 inmortalidad,	 con	 el	 mismo	 amor	 y	 esperanza	 y	 orgullo
intolerantes,	más	sabio	quizá	que	las	hermanas,	menos	afectuoso	que	ellas,	aunque	no
menos	 comprensivo,	 sin	 saber	 nada,	 como	 tampoco	 sabían	 nada	 las	 hermanas,
diciendo:	«La	Madre	de	Jesucristo,	la	Madre	de	todos,	es	también	tu	madre»;	lo	que
no	 le	 bastaba,	 porque	 no	 quería	 ni	 la	 madre	 de	 todos	 ni	 tampoco	 la	 madre	 de
Jesucristo,	sino	la	madre	de	uno	solo;	bastaba	con	quedarse	quieto	y	esperar	hasta	que
el	 animalillo	 se	 habituara	 a	 su	 repentina	 aparición,	 y	 entonces	 surgiría	 el	 primer
sonido,	 breve,	 provisional:	 una	 subida,	 casi	 un	 tono	 interrogativo,	 casi	 una	 prueba
como	para	averiguar	si	estaba	realmente	allí	y	dispuesto;	luego	susurraría	la	palabra
única	contra	la	feroz	piedra	del	mediodía	que	tenía	delante;	y	estaba	en	lo	cierto:	no
la	cigarra	de	los	Pirineos,	por	supuesto,	pero	sí	su	hermana	septentrional,	el	chirrido
insistente	e	impersonal	y	constante	y	discreto,	fijo	en	algún	sitio	entre	la	confusión	de
motor	oxidado	y	armas	de	fuego	y	cables	ennegrecidos	y	palancas	carbonizadas:	algo
semejante	 a	 un	 ronroneo,	 como	Gragnon	 imaginaba	 que	 podía	 hacerlo,	 durante	 el
sueño,	la	boca,	todavía	sin	dientes,	en	torno	al	pezón	dormido.

A	su	puesto	de	mando	divisional	el	propietario	de	la	finca	lo	llamaba	su	casa	de
campo,	 casa	 que	 construyó,	 después	 de	 ganar	 millones	 en	 la	 Bolsa	 de	 París,	 para
instalar	en	su	distrito	natal	a	una	amante	argentina,	estableciendo	no	sólo	el	símbolo	y
el	 monumento,	 sino	 trayendo	 la	 prueba	 de	 su	 éxito	 al	 escenario	 de	 su	 infancia	 y
juventud,	 su	 «como	 les	 dije»,	 dirigido	 a	 sus	 mayores,	 alcalde,	 médico,	 abogado	 y
juez,	que	le	habían	augurado	que	nunca	llegaría	a	nada;	y	que	había	encontrado	una
buena	 recompensa	 no	 sólo	 para	 su	 patriotismo	 sino	 también	 para	 sus	 intereses,
cuando	 las	 fuerzas	 armadas	 pidieron	 utilizar	 la	 casa,	 puesto	 que,	 para	 empezar,	 la
argentina	había	renunciado	a	París	de	muy	mala	gana.

El	 mensaje	 del	 puesto	 de	 mando	 del	 cuerpo	 de	 ejército	 lo	 estaba	 esperando:
Chaulnesmont.	 Se	 le	 recibirá	 el	 miércoles	 a	 las	 15	 horas.	 Permanecerá	 en	 su
alojamiento	hasta	que	pase	el	automóvil	a	recogerlo.	Lo	arrugó,	guardándolo,	junto
con	 el	 pañuelo	 del	 ayudante,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 guerrera;	 y,	 de	 nuevo	 en	 casa	 (la
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única	 casa	 que	 había	 tenido	 desde	 que,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 se	 vistiera	 por	 vez
primera	 el	 uniforme	 que	 desde	 entonces	 sería	 su	 hogar	 como	 su	 concha	 es	 el
domicilio	de	la	tortuga),	se	abrió	ante	él	un	tiempo	diluido,	el	vacío	de	las	próximas
cinco	 o	 seis	 o	 siete	 horas	 hasta	 que	 oscureciera.	 Pensó	 en	 beber.	 No	 era	 bebedor;
además	de	que	sólo	pensaba	de	ordinario	en	las	bebidas	alcohólicas	cuando	las	tenía
delante,	 era	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 existían	 hasta	 que	 alguien	 le	 ponía	 el
recipiente	en	 la	mano,	 como	había	hecho	el	 ayudante	con	 la	botella	plana.	Pero	de
inmediato	rechazó	la	idea	y	de	manera	tajante,	y	por	la	misma	razón	que	si	hubiera
sido	bebedor:	aunque	oficialmente	había	dejado	de	ser	el	general	de	división	Gragnon
en	 el	momento	 en	que	 recibió	 la	 orden	del	 comandante	 de	 cuerpo	de	 imponerse	 el
arresto	 domiciliario,	 el	 general	 de	 división	 Gragnon	 tendría	 que	 seguir	 existiendo
durante	otras	cinco	o	seis	o	siete	horas,	quizá	incluso	uno	o	dos	días	más.

Luego,	de	repente,	supo	lo	que	iba	a	hacer	mientras	pasaba	del	alojamiento	oficial
al	privado	y,	después	de	cruzar	su	propio	dormitorio	—un	camarín	con	revestimiento
de	madera	que	el	millonario	llamaba	su	sala	de	armas	y	que	contenía	una	escopeta	de
caza	que	nunca	se	había	utilizado,	una	cabeza	de	ciervo	(no	muy	buena)	y	una	trucha
disecada,	 compradas	 las	 dos	 en	 la	 misma	 tienda	 que	 la	 escopeta—,	 entró	 en	 la
habitación	 donde	 dormían	 tres	 de	 sus	 ayudantes	 —el	 nido	 mismo	 de	 amor,	 que
parecía	 conservar	 aún	 algo	 de	 la	 argentina,	 aunque	 nadie	 podría	 haber	 dicho	 qué,
puesto	 que	 de	 ella	 no	 quedaba	 nada,	 como	 no	 fuese	 quizá	 algún	 fantasma
inconsolable	o	lo	que	los	septentrionales	imaginan,	creen,	que	es	el	frenesí	libidinoso
del	 otro	 hemisferio—	 y	 encontró	 el	 libro	 en	 el	 baqueteado	 baúl	 en	 el	 que	 era
obligación	de	uno	de	los	ayudantes	transportar	de	un	sitio	a	otro	las	pertenencias	de
los	componentes	del	puesto	de	mando.	Y	de	inmediato	se	presentó	también	el	difunto
propietario	 del	 libro:	 un	 antiguo	 oficial	 de	 su	 estado	 mayor,	 un	 individuo	 flaco,
demasiado	alto,	de	apariencia	delicada	e	incluso	lánguida,	sobre	cuyas	inclinaciones
sexuales	el	general	albergaba	dudas	(muy	probablemente	estaba	equivocado),	aunque
en	realidad	le	 tenía	sin	cuidado,	que	se	incorporó	a	la	familia	militar	del	(entonces)
general	de	brigada	poco	antes	de	su	último	ascenso,	y	que,	según	había	descubierto	el
general,	 también	 era	 el	 producto	 innominado	 de	 otro	 orfanato;	 y	 ese	 hecho,	 no	 el
libro,	 ni	 la	 lectura	misma,	 como	el	 general	 de	 división	 acababa	por	 reconocer,	 con
algo	semejante	a	un	salvaje	autodesprecio,	en	los	momentos	de	sinceridad,	era	lo	que
le	 hacía	 advertir	 de	manera	 constante	 la	 presencia	 del	 otro,	 y	 no	 que	 lo	 bebiera	 a
sorbitos,	 ni	 que	 lo	 degustara	 a	 trozos,	 ni	 tampoco,	 desde	 luego,	 que	 se	 sumergiera
excesivamente	en	su	lectura,	puesto	que	era	un	ayudante	de	campo	satisfactorio,	hasta
el	punto	de	que,	a	la	larga,	el	general	tuvo	la	impresión	de	que	el	libro	baqueteado	y
lleno	de	páginas	con	la	esquina	doblada	era	el	ayudante	de	campo	y	la	persona	que	lo
leía	nada	más	que	su	asistente;	hasta	que,	por	fin,	una	noche,	mientras	esperaban	a	un
mensajero	con	una	respuesta	del	frente	sobre	una	orden,	acerca	de	ciertos	prisioneros,
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que	un	general	de	brigada	había	olvidado	firmar	(el	ayudante	de	campo	se	ocupaba	de
cuestiones	jurídicas),	le	hizo	una	pregunta	y	luego	escuchó,	con	frío	y	desinteresado
asombro,	la	siguiente	respuesta:

—Era	modisto.	En	París...
—¿Era	qué?	—dijo	el	general	de	división.
—Diseñaba	 ropa	de	mujer.	Lo	hacía	bien.	Y	habría	 llegado	a	 ser	 todavía	mejor

con	el	tiempo.	Pero	no	era	eso	lo	que	quería.	Quería	ser	valiente.
—¿Ser	qué?	—dijo	el	general.
—Sí,	ya	me	entiende,	 quería	 ser	un	héroe.	Pero	 en	 lugar	de	 eso	me	dedicaba	 a

vestir	mujeres.	Así	 que	 se	me	 ocurrió	 hacerme	 actor...,	 Enrique	V...,	 Tartufo	mejor
que	nada...,	incluso	Cyrano.	Pero	eso	no	sería	más	que	interpretar,	fingir	ser	otro,	no
yo.	Hasta	que,	por	fin,	supe	lo	que	tenía	que	hacer.	Escribir.

—¿Escribir?
—Sí.	Obras	 de	 teatro.	 Escribirlas	 yo,	 en	 lugar	 de	 interpretar	 las	 ideas	 de	 otros

sobre	qué	es	ser	valiente.	Inventar	yo	mismo	los	hechos	y	 las	situaciones	gloriosas,
crear	los	personajes	valientes,	capaces	de	realizar	los	hechos	y	de	enfrentarse	con	las
situaciones	y	superar	las	dificultades.

—¿Y	eso	no	sería	también	una	ficción?	—preguntó	el	general.
—Pero	sería	yo	quien	lo	escribiera,	inventara	y	creara.
El	general	tampoco	se	dio	cuenta	de	la	humildad	que	había	en	sus	palabras,	de	la

modestia	llena	de	obstinación,	aunque	fuese	tímida.	Habría	hecho	eso	al	menos.
—Ah	—dijo	el	general—.	Y	ahí	está	el	libro.
—No,	no	—dijo	el	oficial—.	Este	libro	lo	escribió	otra	persona.	Yo	no	he	escrito

aún	el	mío.
—¿No	 lo	 ha	 escrito	 todavía?	 Aquí	 ha	 tenido	 tiempo	—sin	 saber	 siquiera	 que

había	manifestado	su	desprecio,	ni	tampoco	incluso	que	había	tratado	de	ocultarlo	o,
quizá,	 que	 tendría	 que	 haberlo	 intentado.	 Y	 esta	 vez	 el	 ayudante	 no	 se	 mostró
humilde,	ni	siquiera	obstinado;	sin	duda	alguna	el	general	no	hubiera	reconocido	 la
desesperación,	aunque	sí,	quizá,	la	indomable	resolución:

—Aún	no	sé	lo	bastante.	Necesitaba	esperar	a	terminar	los	libros	para	encontrar...
—¿En	los	libros?	¿Encontrar	qué	en	los	libros?
—Sobre	 el	 valor.	 Sobre	 la	 gloria,	 cómo	 la	 consiguen	 los	 hombres,	 y	 cómo	 la

soportan	después	de	conseguirla,	y	cómo	otras	personas	viven	después	con	ellos;	y	el
honor	y	el	sacrificio,	y	la	piedad	y	la	comprensión	que	se	ha	de	tener	para	ser	digno
del	honor	y	del	sacrificio,	y	del	valor	que	se	necesita	para	compadecerse,	y	el	orgullo
necesario	para	merecer	el	valor...

—¿Valor	para	compadecerse?	—dijo	el	general.
—Sí.	 Valor.	 Cuando	 alguien	 se	 detiene	 a	 compadecer,	 el	 mundo	 le	 pasa	 por

encima.	Se	necesita	orgullo	para	ser	tan	valiente.
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—¿Orgullo	de	qué?	—dijo	el	general.
—No	 lo	 sé	 todavía.	 Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 averiguar	—tampoco,	 en

aquel	momento,	 reconoció	el	general	 la	serenidad,	puesto	que,	probablemente,	él	 le
daba	otro	nombre—.	Y	lo	encontraré.	Está	en	los	libros.

—¿En	ese	libro?	—preguntó	el	general.
—Sí	—dijo	el	oficial,	y	se	murió	o,	más	exactamente,	el	general	lo	echó	en	falta

una	mañana	o,	más	bien,	no	 lo	encontró	por	ningún	sitio	una	mañana.	Pasaron	dos
horas	 antes	 de	 que	 descubriera	 dónde	 estaba,	 y	 otras	 tres	 o	 cuatro	 antes	 de	 que	 se
enterase	exactamente	de	 lo	que	había	hecho,	y	nunca	 supo	por	qué	ni	 cómo	estaba
allí,	en	primera	línea,	en	donde	al	ayudante	jurídico	de	un	general	de	división	nada	se
le	había	perdido,	sentado,	detrás	de	un	muro,	junto	a	un	mensajero	del	regimiento,	así
fue	como	lo	contó	este	último,	cerca	de	un	recodo	muy	utilizado	por	los	automóviles
del	 estado	 mayor,	 un	 lugar	 que,	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 el	 mensajero	 aseguraba
haberle	 dicho	 al	 ayudante	 de	 campo,	 el	 enemigo	 había	 empezado	 a	 batir	 con	 una
pieza	de	artillería	aquella	misma	mañana.	Y	se	había	advertido	a	todo	el	mundo,	pero
el	automóvil	 se	acercaba	de	 todos	modos,	 aún	seguía	avanzando	después	de	que	el
ayudante	 se	 pusiera	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 empezara	 a	 agitar	 los	 brazos	 para	 que	 se
detuviera.	Pero	el	automóvil	se	negó	a	detenerse,	avanzando	incluso	después	de	que
el	ayudante	saltara	a	la	calzada,	todavía	tratando	de	parar	el	coche	después	de	que	el
mensajero,	 según	 contó,	 oyera	 ya	 el	 proyectil	 que	 llegaba,	 por	 lo	 que	 también	 el
ayudante	 de	 campo	 debió	 de	 oírlo;	 y	 cómo	 este	 último	 no	 podía	 saber	 que	 en	 el
vehículo	viajaba	no	 sólo	una	 rica	 expatriada	 estadounidense,	 una	viuda	 cuyo	único
hijo	servía	en	una	escuadrilla	de	la	aviación	francesa	a	pocos	kilómetros	de	distancia
y	que	financiaba	un	centro	para	huérfanos	de	guerra	cerca	de	París,	sino	también	un
comandante	de	estado	mayor	parisino	muy	bien	relacionado.	Pero	no	dispusieron	de
nada	donde	prender	 la	medalla	cuando	finalmente	se	 la	concedieron,	ni	 tampoco	de
nada	que	identificar	para	enterrarlo	con	la	medalla,	de	manera	que	la	condecoración
seguía	 en	 el	 baqueteado	 baúl	 que	 sus	 sucesores	 vigilaban	 durante	 el	 traslado	 de
puesto	en	puesto;	y	el	general	de	división	sacó	el	libro	y	leyó	el	título	y	luego	volvió
a	 leerlo	 con	 creciente	 exasperación,	 repitiéndolo	 en	 voz	 alta,	 diciendo	 casi	 en	 voz
alta:	De	acuerdo.	 Lo	 escribió	Blas.	Pero	 ¿cuál	 es	 el	 título	 del	 libro?,	 hasta	 que	 se
percató	 de	 que	 la	 palabra	 que	 estaba	 mirando	 era	 el	 título	 del	 libro	 y	 que,	 por
consiguiente,	el	 libro	 tenía	que	ser	acerca	de	una	persona,	pensando	Sí,	 recordando
trozos,	fragmentos,	ecos	de	aquella	noche	dos	años	atrás,	diciendo	esta	vez	el	nombre
en	voz	alta:	«Gil	Blas»,	escuchando,	concentrado,	por	si	quizá	pudiera	surgir	de	 las
páginas	cerradas,	a	través	quizá	de	la	portada	misma	y	el	sencillo	nombre,	algo,	algún
eco	 del	 estruendo,	 del	 choque	 resonante,	 los	 sonoros	 clarines	 y	 las	 trompetas,	 el...
¿Cómo	era?,	pensó.	La	gloria,	el	honor	y	el	valor	y	el	orgullo...

Regresó	 a	 su	 dormitorio	 con	 el	 libro	 en	 la	 mano.	 A	 excepción	 de	 su	 catre	 de
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campaña,	su	baúl	y	su	pupitre,	los	muebles	aún	pertenecían	al	propietario	de	la	casa	y
a	 la	 argentina.	 Tenían	 aspecto	 de	 haberlos	 comprado	 todos	 en	 la	 misma	 tienda,
probablemente	 encargándolos	 por	 teléfono.	 Colocó	 la	 única	 silla	 bajo	 la	 luz	 que
entraba	por	la	ventana	junto	a	la	trucha	disecada,	se	sentó	y	empezó	a	leer,	despacio,
rígidamente,	sin	mover	siquiera	los	labios,	inflexible	en	la	fortaleza	y	el	sufrimiento
como	 si	 estuviera	 posando	 cincuenta	 años	 atrás	 para	 su	 retrato.	 Al	 cabo	 de	 algún
tiempo	cayó	la	 tarde.	Se	abrió	 la	puerta,	pero	trasluciendo	la	vacilación	de	quien	lo
hacía;	a	continuación	se	abrió	un	poco	más	y	entró	 sin	hacer	 ruido	un	asistente,	 se
acercó	a	 la	mesa	y	se	dispuso	a	encender	 la	 lámpara	que	descansaba	sobre	ella,	sin
que	 el	 general	 levantara	 siquiera	 la	 vista	 para	 decir	 «Sí»,	 incluso	 cuando	 estalló	 la
suave	mancha	de	luz,	silenciosa	y	brillante	sobre	la	página	que	tenía	entre	las	manos,
todavía	 leyendo	 cuando	 se	 retiró	 el	 asistente,	 todavía	 leyendo	 hasta	 que	 tuvo	 la
bandeja	sobre	la	mesa	junto	a	la	lámpara	y	desapareció	el	asistente.	Luego	el	general
dejó	 cuidadosamente	 el	 libro	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 bandeja,	 inmóvil	 de	 nuevo	 por
espacio	de	un	segundo,	enfrentándose,	como	en	cierto	modo	se	había	enfrentado	con
el	 libro	antes	de	abrirlo,	con	 la	bandeja	que	contenía	una	fuente	cubierta,	el	pan,	el
plato,	los	cubiertos,	el	vaso,	una	botella	de	vino,	otra	de	ron	y	una	tercera	de	cassis
que	llevaba	ya	tres	años	viendo	sobre	aquella	bandeja:	las	mismas	botellas	que	nunca
había	tocado,	los	mismos	corchos	sacados	todos	los	días	y	luego	apretados	de	nuevo
e	incluso	desempolvados	otra	vez,	el	mismo	nivel	de	líquido	en	cada	una	de	ellas	que
cuando	 vinatero	 y	 fabricante	 las	 llenaron.	 Como	 tampoco	 usaba	 el	 cuchillo	 y	 el
tenedor	cuando	comía	a	solas	de	una	bandeja	como	en	este	caso,	alimentándose	sin
voracidad,	sin	nada	realmente	vulgar	en	sus	modales:	introduciéndose	los	alimentos
en	 la	 boca	 con	 rapidez	 y	 eficacia,	 utilizando	 los	 dedos	 y	 algún	 trozo	 de	 pan.	 A
continuación,	 después	 de	 una	 brevísima	 pausa,	 no	 de	 indecisión	 sino	 simplemente
para	recordar	en	qué	bolsillo,	sacó	el	pañuelo	del	ayudante,	se	limpió	cuidadosamente
el	bigote	y	los	dedos,	lo	arrojó	sobre	la	bandeja,	apartó	la	silla	de	la	mesa,	tomó	de
nuevo	 el	 libro	 e	 hizo	 otra	 pausa,	 inmóvil,	 el	 libro	 alzado	 a	 medias,	 aunque	 nadie
hubiera	 podido	 decir	 si	 estaba	 mirando	 la	 página	 o	 la	 ventana	 abierta	 que	 tenía
delante,	 mirando	 o	 escuchando	 la	 oscuridad	 llena	 de	 primavera,	 el	 innumerable
silencio	lleno	de	paz	que	enmarcaba	la	ventana.	Luego	alzó	aún	más	el	libro	y	entró,
se	 metió	 en	 él	 como	 entra	 un	 paciente	 en	 el	 despacho	 del	 dentista	 para	 el	 último
ajuste	 insignificante	 antes	de	pagar	 la	 factura,	 y	 leyó	de	nuevo,	 rígido	 e	 inflexible,
mientras	lentamente	se	acumulaban	las	páginas,	de	las	que	no	se	saltó,	evitó	ni	ignoró
una	sola	palabra,	con	un	asombro	frío,	incrédulo,	respetuoso,	no	por	las	sombras	de
hombres	y	mujeres,	dado	que	eran	 invenciones	y	como	es	 lógico	no	se	 las	creía	—
además	 de	 tratarse	 de	 otro	 país	 y	 de	 hacía	 mucho	 tiempo,	 de	 modo	 que,	 aunque
hubieran	 sido	 reales,	 nunca	 podrían	 alterar,	 afectar	 el	 curso	 de	 su	 vida	 y	 su
destrucción—,	sino	por	la	capacidad	y	laboriosidad	y	(lo	admitía)	la	competencia	del
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hombre	capaz	de	recordar	todo	aquello	y	de	escribirlo.
Se	despertó	de	inmediato,	con	perfecto	conocimiento	del	futuro.	Incluso	recogió

el	 libro	 caído	 antes	 de	 consultar	 el	 reloj	 de	 pulsera;	 sin	 estremecimiento	 de
preocupación	o	desaliento,	como	si	supiera	de	antemano	que	podría	llegar	al	château
antes	 de	 amanecer,	 sobrándole	 tiempo.	 No	 era	 que	 fuese	 a	 suponer	 ninguna
diferencia;	simplemente	había	planeado	ver	aquella	noche	al	comandante	de	grupo,	y
dormir	 sin	 intención	de	dormir	y	despertarse	 sin	que	nadie	 tuviera	que	despertarlo,
con	tiempo	más	que	suficiente	para	ver	al	comandante	de	grupo	mientras,	al	menos
técnicamente,	era	todavía	de	noche.

De	 manera	 que	 no	 había	 amanecido	 aún	 cuando	 el	 centinela	 de	 la	 entrada	 le
permitió	 (iba	 él	 solo,	 conduciendo	 el	 automóvil)	 atravesar	 la	 verja	 y	 recorrer	 la
avenida	que	se	dirigía	en	línea	recta,	y	ahora	abovedada,	hasta	el	château,	a	través	de
la	oscuridad	primaveral,	ruidosa	ya	con	el	canto	de	los	ruiseñores	a	la	espera	del	alba.
Un	próspero	 salteador	de	caminos	había	decidido	 su	emplazamiento	y	 la	 forma	del
parque	que	lo	rodeaba;	un	pariente	lejano	de	una	reina	francesa	lo	había	restaurado	en
el	estilo	italiano	de	su	tierra	natal;	luego	perteneció	a	sus	descendientes,	marqueses;
después	 a	 la	 República;	 más	 tarde	 a	 un	 mariscal	 de	 Napoleón;	 finalmente	 a	 un
millonario	levantino;	y	durante	los	últimos	cuatro	años,	a	todos	los	efectos,	había	sido
propiedad	 del	 general	 francés	 que	 mandaba	 el	 grupo	 de	 ejércitos	 del	 sector.	 Y	 el
general	de	división	no	se	percató	de	la	presencia	de	los	ruiseñores	hasta	que	estuvo
dentro	del	parque	y	puede	que	fuera	en	aquel	momento	cuando	comprendió	que	él	no
poseería	 nunca	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas:	 ni	 mando	 de	 ejército	 ni	 château,	 ni
ruiseñores	 para	 que	 los	 escucharan	 los	 generales	 de	 división,	 ya	 condenados,	 que
acudieran	a	renunciar	tanto	a	su	pasado	como	a	su	futuro.	Y	aún	no	había	amanecido
cuando	detuvo	bruscamente	el	automóvil	delante	de	la	oscura	mole	que	tenía	menos
de	Luis	 que	de	Florencia	 y	más	de	barroca	que	de	ninguna	otra	 cosa,	 frenó	 con	 la
ferocidad	con	que	hubiera	tirado	de	las	riendas	del	caballo	reventado,	se	apeó	y	cerró
con	estrépito	la	portezuela	a	sus	espaldas	contra	el	silencio	de	la	noche	como	hubiera
arrojado	las	riendas	al	mozo	de	cuadra	sin	detenerse	siquiera	para	comprobar	que	la
cabeza	del	animal	estaba	 segura,	y	 subió	 luego	 los	amplios	escalones	de	muy	poca
altura	 hasta	 la	 terraza	 con	 su	 balaustrada	 de	 piedra	 tallada	 y	 los	 jarrones
enguirnaldados,	 también	 de	 piedra.	 Aunque	 tampoco	 podía	 decirse	 que	 hubieran
desaparecido	por	completo	los	vestigios	del	gótico:	un	montón	de	estiércol	equino	de
dos	o	 tres	días	de	antigüedad	 junto	a	 la	puerta	de	 la	 terraza,	como	si	el	principesco
salteador	de	caminos	de	otros	 tiempos	hubiera	 regresado	en	carne	y	hueso,	o	quizá
sólo	se	hubiera	marchado	dos	días	antes,	y	que	el	general	de	división	miró	de	reojo	al
pasar,	 pensando	 cómo	 el	 forraje	 crecido	 en	 aquel	 gredoso	 suelo	 septentrional	 sólo
daba	a	los	caballos	tamaño	sin	consistencia,	distendiendo	a	los	animales	con	su	inútil
volumen:	 ni	 velocidad	 ni	 resistencia	 como	 los	 animales	 duros,	 enjutos	 y	 ligeros,
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criados	en	el	desierto	para	resistir	con	casi	nada,	indiferentes	incluso	a	ese	poco.	Y	no
sólo	 los	 caballos:	 el	 hombre	 también,	 mientras	 pensaba	 También	 yo	 era	 capaz	 de
hacerlo	 antes	 de	 volver	 a	 Francia,	 diciéndose	 que	 la	 longevidad	 del	 ser	 humano
desborda	 su	 verdadera	 vida	 y	 que	 todos	 somos	 nuestros	 propios	 mendigos,
desamparados;	pensando,	como	habían	pensado	y	dicho	otros	hombres	antes	que	él,
que	a	ningún	soldado	debería	permitírsele	sobrevivir	a	su	primer	combate	y	luego	ya
sin	pensar	nada,	dirigiéndose	con	paso	decidido	hacia	 la	puerta	y	golpeándola,	 con
decisión,	con	autoridad,	con	fuerza.

Vio	la	vela,	oyó	los	pies.	La	puerta	se	abrió:	no	ayudante	desaliñado	del	Faubourg
Saint	 Germain,	 sino	 simple	 soldado;	 un	 individuo	 de	 mediana	 edad	 con	 botas	 de
infantería	desanudadas	y	tirantes	caídos,	sujetándose	los	pantalones	con	la	mano	libre
por	 encima	de	una	camisa	de	paisano	de	color	malva,	 cuya	 tirilla	 sin	 cuello	 estaba
cerrada	con	un	pasador	de	 latón	deslustrado	del	 tamaño	y	 forma	de	un	colmillo	de
lobo.	 Incluso	 el	 hombre	 no	 parecía	 haber	 cambiado;	 la	 camisa,	 desde	 luego,	 era	 la
misma:	 el	 general	 de	 división	 quizá	 los	 había	 visto,	 a	 él	 y	 a	 la	 camisa,	 aquel	 día,
quince	años	atrás,	cuando	Bidet,	por	fin,	ascendió	a	capitán	y	a	instructor	de	la	École
Militaire,	 y	 él	 y	 su	 mujer,	 que	 lo	 había	 acompañado	 a	 África	 cuando	 era	 aún
suboficial,	pese	a	que	ella	no	consiguió	mejor	acomodo	que	un	sobrado	en	la	medina
de	 Orán,	 pudieron	 finalmente	 dormir	 todas	 las	 noches	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 y	 el
mismo	 soldado,	 aunque	 con	 un	 mandil	 de	 bayeta	 sobre	 la	 sucia	 camisa	 violeta,
fregaba	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 o	 la	 escalera	 mientras	 la	 mujer	 de	 Bidet
permanecía	 a	 su	 lado	 como	 otro	 sargento,	 con	 un	 abultado	 manojo	 de	 llaves	 a	 la
cintura	 que	 se	 entrechocaban	 a	 cada	 uno	 de	 los	 convulsos	 estremecimientos	 del
soldado	 cuando	 ella	 murmuraba,	 y	 con	 el	 mismo	mandil	 de	 bayeta	 sirviendo	 a	 la
mesa	durante	 las	comidas;	y,	al	parecer,	el	mismo	soldado	(o	por	 lo	menos	uno	del
mismo	tamaño),	y	sin	duda	la	misma	camisa	ocho	años	después,	cuando	Bidet	ya	era
coronel	y	ganaba	lo	bastante	para	permitirse	también	un	caballo,	que	ahora	servía	a	la
mesa	con	un	delantal	blanco	sobre	la	camisa	sin	cuello	y	el	abultado	manojo	de	llaves
repiqueteando	sobre	auténtico	satén	o	incluso	verdadera	seda	fúnebre	a	cada	uno	de
sus	convulsos	estremecimientos,	las	mismas	pesadas	botas	bajo	el	delantal,	trayendo
junto	con	las	viandas	el	olor	a	estiércol,	y	el	mismo	pulgar	gigantesco	en	los	cuencos
de	sopa.

Gragnon	 siguió	 a	 la	 vela	 hasta	 el	 dormitorio	 que	 el	 caballeresco	 salteador	 de
caminos,	 junto	 con	 la	 sombra	 del	 mariscal	 imperial,	 habrían	 contemplado	 con
despreciativa	 incredulidad,	 en	 el	 que	 podían	 haber	 dormido	 o	 no	 los	 marqueses
descendientes	 del	 florentino,	 pero	 en	 donde	 sin	 duda	 lo	 había	 hecho	 el	millonario
levantino,	 y	 vio	 algo	 más	 que,	 ahora	 se	 percataba,	 tampoco	 esperaba	 que	 hubiese
cambiado,	aunque	la	persona	que	los	llevaba	sí	hubiera	cambiado.	Llegado	al	pie	de
la	cama,	tuvo	delante,	al	otro	lado	de	la	desgastada	tabla	con	guirnaldas	pintadas,	al
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comandante	del	grupo	de	ejércitos,	 recostado	contra	 las	almohadas	apiladas,	 con	el
mismo	gorro	y	camisa	de	dormir	de	franela	que	llevara	a	África	aquel	día,	veinticinco
años	atrás,	en	el	que	tuvo	que	dejar	a	su	esposa	bajo	el	abrasador	alero	de	la	casa	de
la	medina,	porque	entonces	no	tenían	dinero	(Bidet	hijo	único	de	una	viuda	que	vivía
—o	trataba	de	vivir—	con	la	pensión	de	su	marido,	maestro	de	escuela	saboyano,	ella
misma	una	de	 las	 seis	 hijas	de	un	 sargento	mayor	de	marina	 jubilado),	mientras	 él
permanecía	 ausente	 por	 espacio	 de	 casi	 dos	 años	 en	 su	 primer	 recorrido	 como
suboficial	por	los	puestos	de	avanzada;	enfrentándose	con	el	hombre	que	ni	siquiera
ahora	 parecía	 un	 soldado	 francés	 y	 que	 en	 aquel	 primer	 día	 veinticinco	 años	 antes
parecía	 completa	 y,	más	 aún,	 criminalmente	 fuera	 de	 lugar,	 dado	 que	 por	 entonces
tenía	aspecto	de	maestro	tísico,	condenado	no	sólo	al	fracaso	puro	y	simple	sino	a	la
absoluta	indigencia	y	al	suicidio,	que	pesaba	por	entonces	menos	de	cuarenta	y	cinco
kilos	(había	ganado	peso	con	el	tiempo,	era	casi	regordete,	y,	en	algún	momento	de	su
carrera,	 semejante	 a	 la	 de	 un	 cohete	 de	 retardo,	 también	 las	 gafas	 habían
desaparecido)	y	llevaba	unos	lentes	de	un	espesor	tan	formidable	que	sin	ellos	casi	se
quedaba	ciego,	e	incluso	también	con	ellos,	puesto	que	durante	una	tercera	parte	del
tiempo	 estaban	 tan	 sudados	 que	 resultaban	 opacos,	 y	 Bidet	 se	 pasaba	 otra	 tercera
parte	secándolos	con	los	faldones	de	su	albornoz	a	fin	de	ver	algo	antes	de	volver	a
quedar	 cegado	 por	 el	 sudor,	 y	 que	 había	 aportado	 a	 la	 vida	 en	 campaña	 de	 aquel
regimiento	de	caballería	del	desierto	algo	de	la	vida	monacal,	algo	de	la	fría	mirada
intolerante,	 feroz	 y	 sin	 parpadeo	 alguno,	 que	 arde	 a	 medianoche	 en	 la	 asepsia
sacrosanta	 de	 los	 laboratorios	 clínicos	 o	 de	 investigación:	 esa	 despiadada
preocupación	 por	 el	 hombre,	 no	 como	 instrumento	 del	 imperio,	mucho	menos	 aún
como	insignificante	y	valerosa	criatura	que	soporta,	impertérrita,	sobre	sus	huesos	y
su	 carne	 frágil,	 el	 peso	 agobiante	 de	 su	 tradición	 y	 de	 su	 larga,	 inexplicable	 e
incomprensible	tribulación,	y	ni	siquiera,	de	hecho,	como	animal	en	funcionamiento,
sino	como	máquina	en	funcionamiento,	en	el	mismo	sentido	en	que	lo	es	una	lombriz
de	tierra,	que	vive,	pura	y	simplemente,	para	transportar,	sin	moverse	ella	misma,	a	la
distancia	de	su	longitud	corporal,	el	medio	en	el	que	vive,	 lo	que,	pasado	el	 tiempo
debido,	cambiaría	la	posición	de	toda	la	tierra	esa	pulgada	infinitesimal,	con	lo	que	al
final	 sus	 insaciables	mandíbulas	ciegas	no	encontrarían	nada	que	masticar	más	allá
del	abismo	giratorio:	aquella	preocupación	fría,	acerba,	desdeñosa	con	las	aberturas	y
los	orificios	y	membranas	mucosas	del	cuerpo,	como	si	él	mismo	no	poseyera	ni	unas
ni	 otros;	 él,	 que	 declaraba	 que	 ningún	 ejército	 era	 mejor	 que	 su	 ano,	 puesto	 que
incluso	 sin	 pies	 podía	 arrastrarse	 hacia	 adelante	 y	 luchar,	 y	 así	 se	 ganó	 su	 apodo,
debido	a	su	fe	inflexible	en	su	propia	doctrina,	un	apodo	repetido	al	principio	en	tono
de	 burla	 y	 con	 desprecio,	más	 tarde	 con	 alarma	 e	 indignación	 y	 luego	 con	 rabia	 y
finalmente	 con	 furor	 preocupado	 e	 impotente	 por	 cuanto	 sus	 inflexibles	 esfuerzos
para	 probar	 su	 doctrina	 pronto	 llegaron	 más	 allá	 de	 su	 propio	 pelotón,	 hasta
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compañías	y	escuadrones	donde,	siendo	todavía	un	simple	teniente	de	caballería,	no
tenía	derecho	ni	motivo	alguno	para	 intervenir;	y	después	 repetido	ya	sin	 intención
ridiculizadora,	ni	siquiera	con	desprecio	ni	indignación	en	ningún	sitio,	porque	para
entonces	 todo	el	ejército	de	África	sabía	que,	sentado	en	una	tienda	de	campaña,	 le
había	explicado	al	comandante	de	su	regimiento	cómo	recuperar	a	dos	exploradores
capturados	una	noche	por	una	banda	de	jinetes	cabileños	que	desaparecieron	después
como	 antílopes;	 porque	 su	 sistema	 funcionó	 y,	más	 adelante,	 siempre	 dentro	 de	 la
tienda,	le	había	dicho	al	general	en	persona	cómo	hacer	llegar,	a	un	puesto	avanzado
hasta	entonces	seco,	el	abastecimiento	constante	de	agua	potable,	procedimiento	que
también	había	sido	un	éxito;	luego	ascendió	del	coronelato	docente	al	mando	de	una
división	de	campo	en	1914,	para	ser	tres	años	después	el	comandante	competente	y
consagrado	de	un	grupo	de	ejércitos	y	ya,	de	manera	extraoficial,	 el	 segundo	en	 la
lista	de	candidatos	para	un	bastón	de	mariscal	sin	haber	cumplido	aún	los	cincuenta	y
cinco,	 recostado	—con	 su	 camisón	 y	 gorro	 de	 dormir	 de	 franela—	en	 el	 ostentoso
lecho	del	dormitorio	rococó	iluminado	por	la	vela	barata	en	la	palmatoria	de	hojalata
que	 el	 asistente	 había	 colocado	 en	 la	mesilla	 de	 noche,	 como	 un	 concejal,	 antiguo
tendero,	 sorprendido,	 pero	 no	 alarmado	 ni	 siquiera	 preocupado,	 en	 un	 suntuoso
burdel.

—Tenía	usted	razón	—dijo	el	general	de	división—.	No	voy	a	ir	a	Chaulnesmont.
—Ha	 luchado	usted	 toda	 la	noche	—dijo	el	 comandante	de	grupo—.	¿Con	qué

ángel?
—¿Cómo?	 —dijo	 Gragnon.	 Parpadeó	 sólo	 un	 segundo.	 Luego	 añadió,	 con

firmeza	y	calma,	como	alguien	que	avanza	decidido	en	 la	más	completa	oscuridad,
sacándose	al	mismo	tiempo	de	la	guerrera	un	papel	doblado	que	dejó	caer	sobre	las
rodillas	del	comandante	de	grupo—:	No	me	ha	llevado	tanto	tiempo.

Mama	Bidet	no	tocó	el	papel.	Se	limitó	a	mirarlo.
—¿Sí?	—preguntó	amablemente.
—Es	mi	dimisión	—dijo	el	otro.
—¿Cree	que	esto	es	el	fin,	no	es	eso?
—¿Cómo?	—dijo	Gragnon—.	Ah,	 la	guerra.	No,	no	creo	que	 sea	 el	 fin.	Habrá

algo	 que	 pueda	 hacer	 como	 civil.	 En	 otros	 tiempos	 fui	 incluso	 un	 veterinario
aceptable;	 también	 herrero.	 O	 quizá	 sirva	 incluso	 para	 llevar	 una	 cadena	 de
producción	(¿es	así	como	lo	llaman,	no	es	cierto?)	en	una	fábrica	de	municiones.

—¿Y	luego?	—dijo	el	comandante	de	grupo.
El	general	de	división	lo	miró,	aunque	sólo	un	instante.
—¿Se	 refiere	 a	 cuando	eso	haya	 terminado?	Me	marcharé	de	Francia.	Quizá	 al

Pacífico	meridional.	Una	isla...
—Como	Gauguin	—dijo	afablemente	Mama	Bidet.
—¿Quién?

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Otra	persona	que	también	descubrió	un	día	que	ya	estaba	harto	de	Francia,	se
fue	al	Pacífico	meridional	y	se	convirtió	en	pintor.

—Yo	hablo	 de	 otro	 sitio	—dijo	Gragnon	 de	 inmediato—.	En	 esa	 isla	 no	 habrá
gente	suficiente	para	necesitar	que	alguien	les	pinte	la	casa.

El	comandante	de	grupo	extendió	la	mano,	recogió	el	papel	doblado,	se	volvió	y,
sin	 desdoblarlo,	 acercó	 una	 esquina	 a	 la	 llama	 de	 la	 vela	 hasta	 que	 se	 prendió	 y
empezó	a	arder	con	 fuerza;	 aún	 lo	 sujetó	unos	 segundos	más	antes	de	dejarlo	caer,
con	un	ruido	silbante,	en	el	orinal	junto	a	la	cama.	Con	el	mismo	impulso	abandonó
la	posición	vertical	hasta	estar	de	nuevo	acostado,	tirando	hacia	arriba	de	las	sábanas.

—Chaulnesmont	—dijo—.	Mañana,	a	las	tres;	aunque	ya	es	mañana.
Y	entonces	el	general	de	división	también	se	percató	de	ello:	la	modificación,	el

día,	el	invencible	mañana	indiferente	que	llega	siempre,	que	el	ser	humano	es	incapaz
de	 desviar,	 inmune	 a	 su	 voluntad;	 ayer	 fue	 testigo	 de	 su	 cólera,	 hoy	 la	 habría
olvidado.	Pasó	incluso	un	segundo	aproximadamente	antes	de	que	se	percatara	de	que
Mama	Bidet	seguía	hablando	con	él:

—...	 si	el	mundo	piensa	que	quiere	dejar	de	 luchar	durante	veinticinco	o	 treinta
años,	perfecto.	Pero	no	de	esa	manera.	No	como	un	grupo	de	jornaleros	en	un	campo
a	medio	 segar	 que	 de	 repente	 se	 echan	 al	 hombro	 la	 guadaña	 y	 la	 fiambrera	 y	 se
marchan	por	donde	han	venido.	Esta	tarde	en	Chaulnesmont.

—Porque	 existen	 reglas	 —dijo	 con	 desabrimiento	 el	 general	 de	 división—.
Nuestras	reglas.	Hemos	de	hacer	que	se	cumplan	o	moriremos...,	los	capitanes	y	los
coroneles...,	cueste	lo	que	cueste...

—Nosotros	no	hemos	inventado	la	guerra	—dijo	el	comandante	de	grupo—.	La
guerra	 nos	 creó	 a	 nosotros.	 De	 las	 entrañas	 de	 la	 furiosa	 avaricia	 innata	 del	 ser
humano	 surgieron	 capitanes	 y	 coroneles	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades.	 Somos
responsabilidad	suya	y	no	la	rehuirá.

—Pero	yo	no	—dijo	Gragnon.
—Usted	también	—dijo	el	comandante	de	grupo—.	Incluso	podemos	permitir	en

ocasiones	que	nuestras	propias	tropas	nos	fallen;	es	uno	de	los	prerrequisitos	eternos
de	 su	 destino	 y	 de	 su	 condena	 en	 tanto	 que	 tropa.	 Pueden	 incluso	 poner	 fin	 a	 las
guerras,	como	ya	lo	han	hecho	antes	y	volverán	a	hacerlo	en	el	futuro;	nuestro	destino
y	nuestra	condena	es	protegerlos	para	que	no	sepan	que	han	sido	ellos	 los	artífices.
Dejemos	que	la	confusión	y	el	vasto	hervidero	humano	se	confabulen	para	detener	las
guerras	 si	 así	 lo	desean,	 siempre	que	 logremos	evitar	que	 se	 enteren	de	que	 lo	han
conseguido.	Hace	un	momento	ha	dicho	usted	que	debemos	hacer	cumplir	nuestras
reglas	 o,	 de	 lo	 contrario,	morir.	 No	 es	 el	 incumplimiento	 de	 una	 regla	 lo	 que	 nos
destruirá.	Es	menos	aún	lo	que	se	necesita.	Bastaría	con	que	desapareciera	una	sola
palabra	de	la	memoria	de	los	hombres.	Pero	no	corremos	ese	peligro.	¿Sabe	cuál	es	la
palabra?
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El	general	de	división	lo	miró	un	momento.
—¿Cuál?	—preguntó.
—Patria	—dijo	 el	 comandante	 de	 grupo.	Alzó	 la	 ropa	 de	 la	 cama,	 como	 gesto

preparatorio	para	taparse	con	ella	la	cara	y	la	cabeza—.	Sí,	se	les	puede	dejar	creer
que	 pueden	 pararla,	 siempre	 que	 no	 sospechen	 que	 lo	 han	 conseguido	 —la	 ropa
estaba	 en	movimiento;	 sólo	 se	 veían	 ya	 la	 nariz,	 los	 ojos	 y	 el	 gorro	 de	 dormir	 del
comandante	de	grupo—.	Dejémosles	creer	que	mañana	acabarán	con	ella;	porque	así
no	 se	 les	 ocurrirá	 pensar	 que	 quizá	 puedan	 detenerla	 hoy.	 Mañana.	 Y	 de	 nuevo
mañana.	Y	una	vez	más	mañana.	Ésa	es	la	esperanza	que	usted	les	va	a	conceder.	Las
tres	 estrellas	 que	 el	 sargento	 Gragnon	 ganó	 con	 su	 propio	 esfuerzo,	 sin	 ayuda	 de
ningún	hombre	ni	de	Dios,	le	han	condenado,	general.	Considérelo	su	martirio	por	el
mundo,	al	que	usted	habrá	salvado.	Esta	tarde	en	Chaulnesmont.

Y	en	aquel	momento	el	general	de	división	dejó	de	ser	general,	y	menos	aún	el
sargento	 de	 veinticinco	 años	 atrás,	 cuyo	 inflexible	 orgullo	 había	 consistido	 en	 no
aceptar	favores	de	nadie.

—Pero	a	mí	—dijo—.	¿Qué	me	va	a	suceder	a	mí?
Y	ya	hasta	el	gorro	de	dormir	había	desaparecido,	y	de	debajo	de	 la	 ropa	de	 la

cama	llegó	una	voz	ahogada.
—No	lo	sé	—dijo	la	voz—,	pero	será	glorioso.
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Martes	por	la	noche

Aquel	 martes,	 en	 el	 frente,	 algo	 después	 de	 medianoche	 (era	 ya	 miércoles),	 dos
soldados	 británicos	 descansaban	 sobre	 la	 banqueta	 de	 tiro	 de	 una	 trinchera	 de	 la
primera	línea	de	fuego,	por	debajo	del	escorial	de	Béthune.	Dos	meses	antes	lo	veían
no	sólo	desde	otro	ángulo	sino	desde	otra	dirección;	hasta	entonces	su	relación	con	el
frente,	siempre	idéntica,	parecía	preceder	a	cualquier	recuerdo.	Pero	desde	la	ruptura
del	 frente	 la	 inmovilidad	 había	 desaparecido.	 Seguía	 existiendo,	 por	 supuesto,	 el
antiguo	pasillo,	 con	un	 techo	 formado	por	 los	 aullidos	y	 el	 violento	olor	 a	 cordita,
pero	sujeto	a	la	tierra	únicamente	por	los	dos	extremos:	el	primero	en	algún	lugar	del
Canal	de	la	Mancha,	y	el	segundo	en	algún	sitio	del	techo	de	Francia,	de	manera	que
parecía	combarse	ante	el	vendaval	teutónico	como	una	cuerda	de	colgar	la	ropa	que	el
viento	estuviera	a	punto	de	 llevarse.	Y	desde	 las	 tres	de	 la	 tarde	de	 la	víspera	 (más
bien	desde	primera	hora	de	la	mañana,	porque	los	franceses	abandonaron	a	mediodía)
se	 había	 limitado	 a	 estar	 suspendida,	 inmóvil,	 frente	 al	 empuje	 detenido	 del	 aire
germánico,	desprovista	incluso	de	techo,	puesto	que,	con	la	oscuridad,	al	regresar	a	su
base	el	último	avión	encargado	de	patrullar,	sólo	quedaban	las	señales	luminosas	que
subían	en	arco	desde	detrás	de	las	oscurecidas	alambradas	con	un	débil	silbido,	al	que
seguía	 un	 prolongado	 resoplido,	 hasta	 florecer,	 suspendidas	 del	 paracaídas,
recortándose	sobre	 la	oscuridad	con	 la	misma	 textura	y	el	mismo	color	 frío	que	 las
luces	con	que	se	trabaja	en	el	depósito	de	cadáveres	cuando	se	practica	una	autopsia,
para	 luego	 descender	 silenciosas	 por	 el	 aire	 oscuro	 como	 gotas	 de	 grasa	 sobre	 el
cristal	 de	 una	 ventana;	 y,	 muy	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 norte,	 el	 destello	 y	 el	 estruendo
periódicos	de	un	solo	cañón	de	gran	calibre,	sin	ruido	de	impacto,	como	si	estuviera
disparando	hacia	el	Canal,	o	hacia	el	mismo	mar	del	Norte	a	ochenta	kilómetros	de
distancia,	o	quizá	incluso	a	algún	blanco	más	vasto	y	todavía	más	inmune:	el	cosmos,
el	espacio,	el	infinito,	levantando	la	voz	contra	el	Absoluto,	convertido	en	el	esencial
«Aquí-estoy-yo»,	 inofensivo:	 las	férreas	fauces	de	Plutón,	desdentadas,	 incansables,
ineficaces,	vociferantes.

Uno	de	los	soldados	era	un	centinela.	De	pie	en	la	banqueta	de	tiro,	ligeramente
apoyado	en	 la	pared,	 junto	a	 la	abertura	protegida	por	 sacos	 terreros,	 sobre	 los	que
descansaba	su	fusil,	cargado	y	amartillado	y	con	el	seguro	quitado.	En	 la	vida	civil
había	 sido	 sin	 duda	 mozo	 de	 caballos,	 porque	 incluso	 vestido	 de	 color	 caqui	 y
después	de	cuatro	años	de	guerra	en	infantería,	aún	se	movía	rodeado	por	un	efluvio,
por	una	atmósfera	de	establos	y	cuartos	de	arreos;	un	hombre	con	tamaño	de	yóquey,
rasgos	 toscos	 y	 patituerto	 que	 parecía	 haber	 traído	 algo	 duro,	 ligero	 y	 cortante	—
relacionado	con	caballos	y	apuestas—	al	barro	francés	y	flamenco;	un	individuo	que
se	colocaba	el	casco	de	acero	con	la	misma	incorrecta	inclinación	de	la	sucia	gorra	de
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llamativos	cuadros	que	habría	sido	la	insignia	de	su	antigua	vocación	y	tarea.	Aunque
todo	esto	 eran	 sólo	deducciones	 a	partir	 de	 su	 apariencia	y	 aspecto	general,	 puesto
que	él	no	había	dicho	nada	a	nadie;	ni	siquiera	los	compañeros	de	batallón	que	habían
sobrevivido	lo	suficiente	para	compartir	con	él	cuatro	años	en	el	frente	sabían	nada
sobre	su	pasado,	como	si	no	lo	tuviese,	como	si	no	hubiera	nacido	hasta	el	cuatro	de
agosto	de	1914;	una	paradoja	viviente,	algo	que	estaba	por	completo	fuera	de	lugar	en
un	 batallón	 de	 infantería	 y	 un	 enigma	 tal	 que,	 seis	 meses	 después	 de	 haberse
incorporado	 a	 filas	 (aproximadamente	 en	 las	 Navidades	 de	 1914),	 el	 coronel	 que
mandaba	 su	 regimiento	 tuvo	 que	 acudir	 a	 Whitehall	 para	 informar	 de	 manera
exhaustiva	sobre	aquel	personaje.	Porque	las	autoridades	habían	descubierto	que	once
soldados	del	batallón	lo	habían	nombrado	beneficiario	de	su	seguro	militar	de	vida;
cuando	el	coronel	llegó	al	Ministerio	de	la	Guerra,	la	cifra	se	elevaba	ya	a	veinte	y,
aunque	 el	 coronel	 había	 hecho	 por	 su	 cuenta	 durante	 dos	 días	 una	 minuciosa
investigación	 antes	 de	 abandonar	 el	 batallón,	 consiguió	 saber	 muy	 poco	 más	 que
Londres.	 Y	 es	 que	 los	 oficiales	 de	 la	 compañía	 afectada	 no	 sabían	 nada,	 de	 los
suboficiales	obtuvo	únicamente	 rumores	y	 suposiciones,	 y	de	 los	 soldados	 tan	 sólo
una	 sorprendida	 inocencia,	 respetuosa	 e	 inexpresiva,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 existencia
misma	del	individuo	en	cuestión;	el	resumen	de	todo	lo	cual	era	que	los	interesados
—once	 cuando	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 recibió	 el	 primer	 informe,	 veinte	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 coronel	 llegó	 a	 Londres	 y	 (el	 coronel	 llevaba	 ya	 doce	 horas
ausente	del	batallón)	nadie	sabía	cuántos	más	para	entonces—	se	habían	presentado
ante	el	sargento	mayor	del	batallón	de	la	manera	más	decorosa	y	de	acuerdo	con	las
normas	y,	al	parecer,	actuando	con	plena	 libertad	y	según	sus	deseos,	para	solicitar
algo	que,	por	carecer	todos	ellos	de	herederos	legales,	tenían	perfecto	derecho	a	pedir,
y	era	obligación	del	imperio	acceder	a	ello.	En	cuanto	al	personaje	mismo...

—Sí	—dijo	el	comandante	de	estado	mayor	que	estaba	realizando	la	investigación
oficiosa—,	 ¿qué	 dijo	 el	 interesado?	 —y	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 momento—:	 ¿Ni
siquiera	lo	interrogó?

Esta	vez	el	coronel	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	qué?	—preguntó.
—Cierto	 —dijo	 el	 comandante—.	 Aunque	 yo	 hubiera	 tenido	 tentaciones...,

únicamente	para	enterarme	de	qué	demonios	es	lo	que	les	está	vendiendo.
—Preferiría	saber	más	bien	con	qué	le	pagan	quienes	sí	tienen	herederos	legales	y

por	lo	tanto	no	pueden	cederle	el	seguro	—dijo	el	coronel.
—Con	 el	 alma,	 sin	 duda	—dijo	 el	 comandante—.	 Puesto	 que	 la	 muerte	 ya	 la

tienen	comprometida	—y	eso	fue	todo.	En	conjunto,	las	ordenanzas	reales,	por	medio
de	las	cuales	se	había	seleccionado	y	puesto	a	prueba	y	confirmado	toda	concebible
actividad	y	postura	e	intención,	caqui	o	azul,	proporcionando	una	regla	para	cada	una
y	una	 sanción	para	 cada	 regla,	no	ofrecían	nada	que	abarcara	un	caso	como	aquél:
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porque	 no	 se	 había	 infringido	 disciplina	 alguna,	 ni	 se	 había	 tenido	 tratos	 con	 el
enemigo,	 ni	 se	 había	 dejado	 de	 sacar	 brillo	 a	 ningún	 metal,	 ni	 de	 doblar
adecuadamente	 ninguna	 polaina,	 ni	 se	 había	 omitido	 el	 saludo	 a	 ningún	 oficial.	 El
coronel,	 sin	 embargo,	 siguió	 allí	 sentado,	 hasta	 que	 el	 comandante,	 algo	 más	 que
curioso	ya,	no	pudo	contenerse:

—¿De	qué	se	trata?	Dígalo.
—No	puedo	—respondió	el	coronel—.	Porque	la	única	palabra	que	se	me	ocurre

es	 amor	 —para	 explicar	 que	 aquel	 individuo	 estúpido,	 desabrido,	 sucio,	 huraño,
realmente	desagradable,	que,	al	parecer,	no	era	ni	jugador	ni	bebedor	(durante	los	dos
últimos	meses,	el	 sargento	mayor	del	batallón	y	el	 sargento	que	era	el	asistente	del
coronel	habían	sacrificado,	oficiosamente,	por	supuesto,	una	parte	no	pequeña	de	su
tiempo	 libre	 y	 también	 de	 su	 sueño,	 para	 presentarse	 por	 sorpresa	 en	 abrigos
subterráneos,	alojamientos	en	los	pueblos	y	cafetines	comprobándolo),	y	que,	a	plena
luz	del	día,	daba	la	sensación	de	carecer	de	amigos,	cada	vez	que	el	sargento	mayor	o
el	 asistente	 del	 coronel	 entraban	 en	 uno	 de	 los	 refugios	 o	 alojamientos	 los
encontraban,	 sin	 embargo,	 abarrotados.	 Y	 ni	 siquiera	 eran	 siempre	 los	 mismos
soldados,	sino	que	cada	vez	encontraban	una	nueva	colección	de	rostros,	por	lo	que,
durante	cada	periodo	entre	dos	días	de	paga,	cualquiera	encargado	de	quedarse	junto
a	 la	 litera	 del	 susodicho	 habría	 podido	 pasar	 lista	 a	 todo	 el	 batallón;	 de	 hecho	 el
mismo	día	de	la	paga,	o	durante	uno	o	dos	días	después,	se	habría	podido	ver	cómo	la
hilera,	la	cola,	se	extendía	hasta	la	calle,	como	cuando	la	gente	espera	para	entrar	en
un	cine,	mientras	que	el	refugio,	el	cuarto	mismo,	estaba	abarrotado	de	soldados	de
pie	o	sentados	o	acuclillados	alrededor	de	la	litera	o	del	rincón	en	el	que	el	individuo
mismo	estaba	tumbado,	con	mucha	frecuencia	dormido,	taciturnos	y	resignados	y	ni
siquiera	hablando,	como	personas	en	la	consulta	del	dentista,	esperando	tan	sólo,	eso
era	lo	importante,	tal	como	pudieron	comprobarlo	el	sargento	mayor	y	el	asistente	del
coronel,	a	que	ellos	dos	se	marcharan.

—¿Por	qué	no	darle	un	galón?	—preguntó	 el	 comandante—.	Si	 es	devoción	 lo
que	 sienten	 por	 él,	 ¿no	 habría	 que	 emplearlo	 para	 la	 mayor	 gloria	 de	 las	 armas
inglesas?

—¿Cómo?	 —respondió	 el	 coronel—.	 ¿Tratar	 de	 comprar	 con	 un	 ascenso	 al
hombre	que	ya	es	dueño	del	batallón?

—Quizá	deba	usted	cederle	su	seguro	y	el	saldo	de	su	libreta.
—Sí	—dijo	el	coronel—.	Si	me	da	tiempo	a	hacerlo.
Y	 aquello	 fue	 todo.	 El	 coronel	 pasó	 catorce	 horas	 con	 su	 mujer.	 Al	 siguiente

mediodía	estaba	de	nuevo	en	Boulogne;	a	las	seis	de	la	tarde	su	automóvil	entraba	en
el	pueblo	donde	se	hallaba	acantonado	el	batallón.

—Pare	 aquí	 —dijo	 el	 coronel,	 inmovilizándose	 por	 un	 momento	 mientras
contemplaba	la	hilera	de	soldados	que	avanzaba	infinitesimalmente	hacia	la	puerta	de
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uno	 de	 esos	 patios	 de	 piedra	 que	 los	 franceses	 han	 estado	 repartiendo	 durante	mil
años	por	 los	campos	de	 la	Picardía	y	del	Artois	y	de	Flandes	 sin	otro	propósito,	al
parecer,	que	albergar	entre	batallas	a	las	tropas	de	las	naciones	aliadas	venidas	para
ayudarles	 a	 conservarlos.	 No,	 pensó	 el	 coronel,	 no	 se	 trata	 de	 un	 cine;	 no	 hay
suficiente	expectación,	aunque	la	urgencia	sea	grande.	Es	como	si	aguardaran	ante
unas	letrinas—.	Siga	adelante	—dijo.

El	otro	soldado	raso	era	un	mensajero	del	batallón.	Estaba	sentado	en	la	banqueta
de	tiro,	el	rifle	al	lado,	y	él	medio	apoyado,	medio	recostado,	contra	la	pared,	botas	y
polainas	 limpias	 del	 barro	 ya	 seco	 de	 las	 trincheras	 pero	 cubiertas	 con	 el	 polvo
reciente	 de	 las	 carreteras;	 su	 actitud	 no	 era	 tanto	 de	 indolencia	 como	 de	 fatiga,	 de
agotamiento	 físico.	Aunque	 no	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 agotamiento,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 ya	 que,	 debido	 a	 la	 tensión	 subyacente,	 el	 agotamiento	 no	 daba	 la
impresión	de	dominarlo,	sino	que,	más	bien,	parecía	llevarlo	como	llevaba	el	polvo;
recostado	y	apoyado	a	medias,	había	hablado	sin	parar	durante	cinco	o	seis	minutos,
sin	que	apareciera	en	su	voz	el	menor	 indicio	de	agotamiento.	En	aquel	 formidable
tiempo	 antiguo	 llamado	 paz,	 había	 sido	 no	 sólo	 arquitecto	 de	 éxito,	 sino	 un	 buen
arquitecto,	pese	a	pecar	(en	su	vida	privada)	de	esteta	e	incluso,	hasta	cierto	punto,	de
preciosista;	 en	 los	 buenos	 tiempos	 pasados,	 habría	 estado	 a	 aquella	 hora	 en	 un
restaurante	o	en	un	estudio	de	Soho	(o,	con	un	poco	de	suerte,	hasta	en	un	salón	de
Mayfair	 o	 incluso,	 por	 lo	menos	 en	 una	 o	 dos	 o	 quizá	 hasta	 tres	 ocasiones,	 en	 un
boudoir),	llevando	la	voz	cantante	de	la	conversación	sobre	el	arte	o	la	política	o	la
vida	 o	 ambas	 cosas	 o	 incluso	 las	 tres.	 Figuró	 entre	 los	 primeros	 voluntarios
londinenses,	y	fue	soldado	raso	en	Loos;	antes	de	tener	siquiera	un	galón	de	cabo	de
lanceros	 en	 la	 bocamanga	 consiguió	 sacar	 a	 su	 pelotón	 de	 una	 situación	 difícil	 y
devolver	a	sus	hombres	con	vida	al	otro	lado	del	Canal	de	la	Mancha;	luego	estuvo	al
mando	de	un	pelotón	durante	cinco	días	en	Passchendaele	y,	confirmado	en	su	puesto,
lo	enviaron	desde	el	campo	de	batalla	a	la	academia	de	oficiales;	al	salir	de	allí	llevó
durante	cinco	meses	en	la	bocamanga	su	única	estrella,	hasta	1916	y	la	noche	en	la
que,	al	terminar	una	misión,	entró	en	el	refugio	donde	el	capitán	de	su	compañía	se
estaba	afeitando	con	ayuda	de	un	espejo	metálico.

—Quiero	dejarlo	—dijo.
Sin	detener	 la	navaja	barbera	ni	moverse	siquiera	 lo	bastante	para	ver	el	 reflejo

del	otro	en	el	espejo,	el	capitán	respondió:
—Como	cualquier	hijo	de	vecino.
Luego	dejó	de	afeitarse.
—Probablemente	 habla	 usted	 en	 serio.	 De	 acuerdo.	 Vaya	 a	 la	 trinchera	 y

dispárese	en	un	pie.	Por	supuesto,	casi	nadie	lo	consigue,	pero...
—Entiendo	—respondió	 el	 otro—.	 No,	 no	 quiero	 dejar	 la	 guerra	—se	 tocó	 la

estrella	del	hombro	izquierdo	con	un	movimiento	rápido	de	la	mano	derecha	y	luego
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la	dejó	caer	—.	Es	sólo	que	no	quiero	seguir	llevando	esto.
—Quiere	volver	a	ser	soldado	raso	—dijo	el	capitán—.	Ama	tanto	al	ser	humano

que	tiene	que	dormir	en	el	mismo	barro	que	él.
—Eso	mismo	—dijo	 el	 otro—,	pero	 al	 revés.	Aborrezco	 demasiado	 a	 los	 seres

humanos.	¿No	los	oye?	—de	nuevo	la	mano	se	agitó,	un	movimiento,	un	gesto	hacia
el	 exterior,	 para	 descansar	 de	 nuevo—.	 También	 se	 los	 huele	 —eso	 era	 ya	 en	 el
refugio,	sesenta	escalones	por	debajo:	no	sólo	el	rumor	y	el	murmullo,	sino	también
el	 hedor,	 el	 olor,	 la	 suciedad,	 la	 peste	 consecuencia	 de	 seguir	 usándolo;	 no	 por	 los
huesos	de	los	muertos	ni	por	la	carne	pudriéndose	en	el	barro,	sino	porque	los	huesos
y	 la	 carne	 de	 los	 vivos	 habían	 utilizado	 durante	 demasiado	 tiempo	 el	mismo	barro
para	dormir	y	para	comer—.	Cuando	yo,	sabiendo	lo	que	he	sido,	lo	que	soy	ahora	y
lo	 que	 seguiré	 siendo	 (suponiendo,	 por	 supuesto,	 que	 continúe	 entre	 los	 elegidos	 a
quienes	se	les	permita	seguir	respirando,	como	probablemente	sucederá,	puesto	que	a
algunos	 de	 nosotros,	 al	 parecer,	 nos	 corresponde,	 y	 no	 me	 pregunte	 tampoco	 el
porqué	de	eso),	tengo,	por	la	simple	coincidencia	de	llevar	esta	pequeña	insignia	en	la
guerrera,	no	ya	el	poder,	con	todo	un	gobierno	militarizado	para	apoyarme,	de	decir	a
ingentes	 rebaños	 de	 hombres	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer,	 sino	 el	 derecho,	 con	 toda
impunidad,	de	pegarles	un	tiro	con	mi	propia	mano	si	no	obedecen,	me	hago	cargo	de
hasta	qué	punto	el	ser	humano	se	merece	cualquier	clase	de	miedo,	aborrecimiento	y
odio.

—No	sólo	los	de	usted	—dijo	el	capitán.
—Exacto	—respondió	él—.	Yo	sólo	soy	incapaz	de	enfrentarme	con	el	miedo,	el

aborrecimiento	y	el	odio.
—El	que	no	quiere	enfrentarse	—dijo	el	capitán.
—No	puede	—dijo	él.
—No	quiere	—dijo	el	capitán.
—De	 acuerdo	 —dijo	 él—.	 De	 manera	 que	 he	 de	 volver	 al	 fango	 con	 el	 ser

humano.	Quizá	entonces	me	libere.
—¿Liberarse	de	qué?	—preguntó	el	capitán.
—Muy	cierto.	Tampoco	lo	sé.	Quizá	me	libere	de	tener	que	repetir	para	siempre	a

intervalos	inevitables	esa	especie	de	masturbación	acerca	de	la	raza	humana	a	la	que
la	gente	 llama	esperanza.	Eso	 sería	 suficiente.	Había	pensado	en	 ir	 directamente	 al
mando	 de	 la	 brigada	 para	 ahorrar	 tiempo.	 Pero	 el	 coronel	 podría	 enojarse	 si
prescindiera	de	él.	Estoy	buscando	lo	que	el	prontuario	y	el	reglamento	llamarían	la
vía	 jerárquica,	 imagino.	Sólo	que,	al	parecer,	no	conozco	a	nadie	que	haya	 leído	el
libro.

No	era	tan	fácil.	El	comandante	se	negó	a	apoyarlo,	y	se	encontró	en	presencia	de
un	general	de	brigada	de	veintisiete	años,	salido	de	la	academia	militar	hacía	menos
de	cuatro,	 en	posesión	de	una	Estrella	de	Mons,	una	Cruz	militar	 con	distintivo,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	53



medalla	 por	 servicios	 extraordinarios,	 una	 Croix	 de	 Guerre	 francesa,	 otra
condecoración	del	 rey	de	Bélgica	y	 tres	galones	por	heridas,	que	no	podía	—no	es
que	 no	 quisiera,	 es	 que	 no	 podía—	 creer	 siquiera	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 y	mucho
menos	entender	de	qué	hablaba	aquel	pelma,	a	quien	finalmente	dijo:

—Imagino	que	ya	ha	pensado	en	dispararse	en	un	pie.	Antes	alce	la	pistola	metro
y	medio	aproximadamente.	Puesto	a	ello,	también	podría	salir	de	la	trinchera.	Mejor
aún,	llegue	hasta	las	alambradas	una	vez	que	empiece.

Pero	 resultó	 francamente	 sencillo	 cuando	 finalmente	 se	 le	 ocurrió	 el	 método
adecuado.	Esperó	a	disfrutar	de	un	permiso.	Tuvo	que	hacerlo	así,	porque	no	quería
en	modo	alguno	desertar.	En	Londres	encontró	a	una	chica,	una	mujer	joven,	no	una
profesional,	 ni	 siquiera	 una	 aficionada	 con	 buen	 nivel;	 tan	 sólo	 una	 muchacha
embarazada	de	dos	o	tres	meses	(el	padre	de	la	criatura	podía	ser	cualquiera	de	tres
soldados,	dos	de	ellos	muertos	en	menos	de	quince	días	y	en	el	mismo	kilómetro	y
medio	del	bosque	de	Nieppe	y	el	otro	en	Mesopotamia),	que	tampoco	le	entendió	y
que,	 en	 consecuencia	 (eso	 fue	 lo	 que	 él	 pensó	 en	 un	 primer	 momento),	 estuvo
dispuesta	a	ayudarle	por	dinero	—el	doble	de	lo	que	ella	sugirió	y	que	representaba	el
total	de	su	saldo	en	el	banco—	a	interpretar	una	escena	tan	llamativa	y	mezquina	que
sólo	 las	películas	americanas	hubieran	podido	 igualarla:	 los	dos	sorprendidos	en	un
delito	 tan	 escandalosamente	 flagrante	 y	 público,	 tan	 completamente	 inequívoco	 y
únicamente	 interpretable	de	una	sola	manera,	que	cualquiera,	 incluso	 los	moralistas
de	 alta	 graduación	 encargados	 de	 velar	 por	 la	 conducta	 de	 los	 jóvenes	 oficiales	 de
origen	 anglosajón,	 debería	 haberse	 negado	 categóricamente	 a	 aceptarla	 o	 incluso	 a
creerla.

Pero	funcionó	de	todos	modos.	A	la	mañana	siguiente,	en	una	antesala	del	cuartel
de	Knightsbridge,	 un	 oficial,	 en	 representación	 del	 estado	mayor,	 le	 ofreció,	 como
alternativa	 para	 salvaguardar	 el	 honor	 del	 regimiento,	 el	 privilegio	 que,	 tres	meses
antes,	había	solicitado	en	Francia	a	su	capitán,	después	al	comandante	al	mando	del
batallón	y	finalmente	al	general	de	brigada;	y	tres	noches	después,	al	atravesar	en	fila
india	con	otros	soldados	rasos	la	estación	Victoria	para	subirse	a	un	vagón	del	mismo
tren,	aunque	esta	vez	para	repetir,	a	la	inversa,	el	recorrido	que	hiciera	diez	días	antes
en	 un	 vagón	 de	 primera	 clase	 reservado	 a	 los	 oficiales,	 descubrió	 que	 se	 había
equivocado	 acerca	 de	 la	 chica,	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 reconoció	 cuando	 le	 dirigió	 la
palabra.

—No	lo	lograste	—dijo	ella.
—Sí	—respondió	él—.	Claro	que	sí.
—Pero	tienes	que	volver.	Yo	creía	que	querías	dejar	de	ser	oficial	para	no	volver

—y	 acto	 seguido	 se	 agarró	 a	 él,	maldiciéndolo	 y	 llorando	 al	mismo	 tiempo—.	Me
mentiste	todo	el	tiempo.	Querías	volver.	Ser	de	nuevo	un	maldito	guripa	—le	estaba
tirando	del	brazo—.	Ven.	Todavía	no	han	cerrado	la	verja.
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—No	—dijo	él,	resistiéndose—.	Era	eso	lo	que	quería.
—Vamos	—dijo	 ella,	 tirando	 de	 él—.	 Sé	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas.	 Puedes

tomar	un	tren	por	la	mañana;	no	te	declararán	ausente	hasta	mañana	por	la	noche	en
Boulogne	—la	fila	empezó	a	moverse	y	él	trató	de	avanzar,	pero	la	chica	se	aferró	a
él	con	más	fuerza—.	¿No	lo	entiendes?	—exclamó—.	No	te	puedo	devolver	el	dinero
hasta	mañana	por	la	mañana.

—Déjame	—dijo	él—.	Quiero	subir	y	encontrar	un	rincón	donde	dormir.
—Todavía	faltan	dos	horas	para	que	salga	el	tren.	¿No	comprendes	que	he	visto

marcharse	a	muchos?	Ven.	Mi	habitación	está	a	menos	de	diez	minutos	de	aquí.
—Déjame	—dijo	él,	avanzando—.	Hasta	la	vista.
—Sólo	dos	horas.
Un	sargento	le	gritó.	Hacía	tanto	tiempo	que	un	suboficial	no	le	hablaba	en	aquel

tono	que	al	principio	no	se	hizo	cargo	de	que	se	dirigía	a	él.	Pero	ya	se	había	librado
de	la	chica	con	un	repentino	movimiento	brusco;	a	su	espalda	se	abrió	la	puerta	de	un
vagón	y	enseguida	estuvo	en	el	compartimento	y	dejó	caer	el	macuto	y	el	fusil	sobre
los	 demás,	 tropezando	 con	 las	 piernas	 de	 sus	 propietarios	 y	 cerrando	 la	 puerta
mientras	 ella	 suplicaba	 por	 la	 abertura	 cada	 vez	más	 pequeña—:	No	me	has	 dicho
adónde	tengo	que	mandar	el	dinero.

—Adiós	—respondió	él,	terminando	de	cerrar	la	puerta,	dejando	a	la	chica	sobre
el	estribo,	todavía	agarrada	de	algún	modo,	incluso	después	de	que	el	tren	empezara	a
moverse,	la	boca	abierta,	el	rostro	suplicante	moviéndose	en	paralelo	al	otro	lado	del
cristal	mudo,	 hasta	 que	 un	 policía	militar	 desde	 el	 andén	 la	 arrancó	 del	 estribo,	 su
rostro,	 no	 el	 tren,	 dando	 la	 sensación,	 de	 repente,	 de	 huir	 velozmente,	 hasta
desaparecer	un	instante	después.

Se	 había	 incorporado	 al	 frente	 con	 el	 contingente	 de	 Londres.	 Esta	 vez	 iba	 a
reunirse	con	un	batallón	de	Fronterizos	de	Northumberland.	Su	hoja	de	servicios	 lo
había	 precedido;	 un	 cabo	 lo	 esperaba	 en	 el	 muelle	 de	 Boulogne	 para	 llevarlo	 al
despacho	del	oficial	al	mando	de	los	transportes	por	ferrocarril.	Aquel	teniente	había
sido	compañero	suyo	en	la	academia	de	oficiales.

—De	manera	que	les	has	hecho	todo	un	numerito	—dijo	el	teniente—.	No	me	lo
cuentes;	no	quiero	saber	por	qué.	Vas	al	batallón	XX.	Conozco	a	James	(el	teniente
coronel	 que	 lo	mandaba).	Hice	mi	 bautismo	 de	 fuego	 con	 él	 en	 el	 Saliente	 el	 año
pasado.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres	 incorporarte	 a	 un	 pelotón?	 ¿Qué	 tal	 de
telefonista,	de	asistente	del	sargento	mayor?

—Hazme	mensajero	—propuso.	Y	mensajero	 fue.	La	 recomendación	del	oficial
de	transportes	resultó	demasiado	buena;	en	el	batallón	le	precedió	no	sólo	la	hoja	de
servicios,	 sino	 también	 su	 pasado,	 hasta	 llegar	 incluso	 a	 conocimiento	 del	 teniente
coronel	 en	 persona	 antes	 de	 que	 hubiera	 transcurrido	 una	 semana,	 posiblemente
porque	él,	el	mensajero,	tenía	derecho	a	llevar	(aunque	no	se	la	ponía	porque	era	una
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medalla	 reservada	 a	 los	oficiales	y,	 entre	 los	hombres	 con	 los	que	 iba	 a	 comer	y	 a
dormir,	aquel	distintivo	sobre	la	guerrera	de	soldado	raso	hubiera	exigido	demasiadas
explicaciones)	una	de	las	condecoraciones	del	coronel	(que	tampoco	era	un	soldado
profesional);	aquello	y	otro	asunto,	aunque	nunca	pudiera	llegar	a	creer	que	las	dos
cosas	tuviesen	más	que	una	relación	accidental.

—Veamos	—dijo	el	coronel—.	No	ha	venido	usted	aquí	para	alborotar	el	cotarro.
Sepa	 que	 la	 única	 actitud	 posible	 es	 seguir	 adelante	 y	 acabar	 la	 guerra	 de	 una
puñetera	vez.	Ya	 tenemos	a	un	 tipo	que	podría	crearnos	problemas,	a	no	ser	que	se
salga	del	tiesto	a	tiempo	para	que	nos	enteremos	de	lo	que	se	propone	—dijo	cómo	se
llamaba—.	Está	en	la	misma	compañía	que	usted.

—Yo	no	podría	hacer	nada	—respondió	el	mensajero—.	No	hablarán	conmigo.	Y
probablemente	no	podría	convencerlos	de	nada	aunque	quisieran	hablar	conmigo	y	yo
quisiera	hablar	con	ellos.

—¿Ni	 siquiera	 con	 (el	 coronel	 mencionó	 de	 nuevo	 el	 nombre	 del	 soldado)?
¿Tampoco	sabe	usted	lo	que	se	propone?

—No	creo	ser	un	agitador	—dijo	el	mensajero—.	Sé	a	ciencia	cierta	que	no	soy
espía.	Esto	ha	desaparecido,	recuérdelo	—dijo,	tocándose	suavemente	el	hombro	con
la	mano	opuesta.

—Aunque	 no	 creo	 que	 olvide	 que	 antes	 lo	 tuvo	 —replicó	 el	 coronel—.	 Se
engaña,	no	sé	si	se	da	cuenta.	Si	realmente	odia	al	ser	humano,	todo	lo	que	tiene	que
hacer	es	irse	con	la	pistola	a	las	letrinas	y	librarse	de	él.

—A	sus	órdenes,	mi	coronel	—dijo	el	mensajero,	impasible.
—Odie	a	los	alemanes,	si	tiene	que	odiar	a	alguien.
—A	sus	órdenes,	mi	coronel	—dijo	el	mensajero.
—¿Y	bien?	¿No	puede	contestarme?
—Todos	los	alemanes,	con	sus	parientes	y	amigos,	no	constituyen	el	ser	humano.
—Para	mí	sí,	en	este	momento	—dijo	el	coronel—.	Y	más	vale	que	piense	usted

lo	mismo.	No	me	 fuerce	 a	 recordarle	 la	 estrella	 que	 llevaba	 en	 el	 brazo.	 Sí,	 sí,	 yo
también	 estoy	 al	 tanto:	 los	 personajes	 que,	 con	 la	 esperanza	 de	 pasar	 a	 la	 historia
como	 jefes	 de	 gobierno	 o	 ministros	 victoriosos,	 proporcionan	 seres	 humanos	 para
esto.	Los	individuos	que,	a	fin	de	convertirse	en	millonarios,	suministran	las	armas	y
las	municiones.	 Los	 sujetos	 que,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 les	 llegue	 a	 dirigir	 la
palabra	como	mariscal	de	campo	o	vizconde	Plustreet	o	marqués	de	Loos,	 inventan
esas	jugadas	arriesgadas	a	las	que	denominan	planes.	Quienes,	para	ganar	una	guerra,
desentierran,	 si	 es	 posible,	 a	 un	 enemigo	 al	 que	 combatir	 o,	 si	 no,	 lo	 inventan.
¿Cuento	con	su	promesa?

—A	sus	órdenes,	mi	coronel	—dijo	el	mensajero.
—Bien	—respondió	el	coronel—.	Puede	marcharse.	Pero	recuerde	lo	que	hemos

hablado.
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Cosa	que	hizo,	a	veces	cuando	estaba	de	servicio,	pero	sobre	todo	en	los	periodos
en	los	que	el	batallón	permanecía	acantonado,	llevando	—en	bandolera	y	descargado
—	el	fusil	que	era	su	emblema,	la	insignia	de	su	función,	y	en	el	fondo	de	un	bolsillo
algún	papel,	cualquier	papel,	con	 la	 firma	del	coronel	o	del	ayudante	para	casos	de
emergencia.	A	veces	conseguía	que	lo	llevaran	los	vehículos	con	los	que	se	cruzaba:
camiones,	ambulancias	vacías,	un	sidecar	no	ocupado.	A	veces,	en	zonas	alejadas	del
frente,	incluso	se	agenciaba	una	motocicleta,	como	si	de	verdad	fuese	un	motorista	de
primera	 línea;	 se	 le	 podía	 ver	 sentado	 sobre	 bidones	 vacíos	 de	 gasolina	 en	 los
hangares	de	escuadrones	de	aviones	de	reconocimiento,	de	caza	o	de	bombardeo,	en
los	 depósitos	 de	 material	 de	 parques	 de	 artillería	 o	 de	 transportes,	 en	 las	 puertas
traseras	de	estaciones	de	campaña,	de	hospitales	o	de	castillos	convertidos	en	cuartel
general	 de	 división,	 en	 cocinas	 y	 cantinas	 y	 en	 los	 minúsculos	 cafetines	 con
mostrador	 de	 zinc	 de	 las	 aldeas	 en	 donde,	 como	 le	 había	 dicho	 al	 coronel,	 no	 se
dedicaba	a	hablar	sino	a	escuchar.

De	manera	que	 supo	enseguida	 la	existencia	de	 los	 trece	 soldados	 franceses	 (o,
más	bien,	 los	 trece	 individuos	con	uniforme	 francés),	 algo	de	 lo	que,	 en	el	 ejército
británico	(y,	por	supuesto,	 también	en	el	 francés),	estaban	enterados	desde	hacía	un
año	 todos	 los	 combatientes	 por	 debajo	 del	 grado	 de	 sargento,	 percatándose	 en	 el
mismo	instante	de	que	no	sólo	había	sido	el	último	hombre	con	graduación	inferior	a
la	de	sargento	que	había	tenido	noticia	de	ellos	en	todo	el	frente	aliado,	sino	también
el	porqué:	quien	cinco	meses	antes	era	oficial	estaba,	por	las	insignias	de	su	guerrera,
excluido	y	apartado	para	siempre	del	derecho	y	la	libertad	de	las	pasiones	sencillas,
de	las	esperanzas	y	de	los	miedos:	nostalgia	del	hogar,	preocupación	por	la	esposa	y
la	parte	de	la	paga	que	se	 le	enviaba,	 la	cerveza	sin	fuerza	y	el	chelín	diario	con	el
que	no	se	llegaba	siquiera	a	satisfacer	la	sed;	incluso	el	derecho	a	tener	miedo	de	la
muerte;	toda	la	solidaridad	entre	compañeros	que	permite	al	ser	humano	soportar	el
peso	de	la	guerra;	en	realidad	lo	sorprendente	era	que,	después	de	haber	sido	oficial,
se	le	permitiera	enterarse	de	algo	acerca	de	aquellos	trece	hombres.

Su	 fuente	 de	 información	 fue	 un	 soldado	 raso	 de	 los	 servicios	 auxiliares	 del
ejército	 de	más	 de	 sesenta	 años,	miembro	y	 predicador	 laico	de	 un	pequeño	grupo
disidente	de	Southwark,	 que	había	 sido	mitad	portero	y	mitad	 criado	de	 confianza,
con	un	historial	sin	mancha,	en	un	bufete	londinense,	como	antes	lo	fuera	su	padre	y
después	 tendría	que	haberlo	sido	su	hijo,	si	en	 la	primavera	de	1914	este	último	no
hubiera	 tenido	 que	 alistarse,	 como	 única	 alternativa	 para	 evitar	 la	 cárcel,	 al
condenarle	el	tribunal	de	Old	Bailey	por	robo	con	allanamiento;	el	juez	que	presidía
era,	sin	embargo,	además	de	filántropo,	miembro	de	la	misma	sociedad	filatélica	a	la
que	 pertenecía	 el	 director	 del	 bufete,	 por	 lo	 que	 el	muchacho,	 que	 se	 alistó	 al	 día
siguiente	 de	 dictarse	 la	 sentencia,	 salió	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 camino	 de	 Bélgica,
declarándosele	 desaparecido	 en	 Mons	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas;	 todo	 el	 mundo	 se
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resignó,	a	excepción	de	su	padre,	a	quien	se	dio	permiso	para	alistarse	sin	otra	razón
que	 la	 confianza	 de	 sus	 jefes	 en	 que	 no	 lograría	 superar	 el	 examen	médico;	 ocho
meses	 después	 también	 el	 padre	 estaba	 en	 Francia;	 un	 año	 más	 tarde	 aún	 seguía
tratando	de	conseguir	un	permiso	o,	en	el	caso	de	que	no	se	le	concediera,	el	traslado
a	alguna	unidad	lo	bastante	cercana	a	Mons	para	poder	buscar	a	su	hijo,	aunque	ya
hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	mencionaba,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 el	motivo	 y
recordase	sólo	el	punto	de	destino,	todavía	predicador	laico,	todavía	mitad	vigilante
nocturno	y	mitad	enfermero,	con	una	hoja	de	servicios	 irreprochable,	al	servicio	de
los	 sucesivos	 encargados	—que,	 para	 él,	 no	 eran	 más	 que	 niños—	 de	 un	 enorme
depósito	 de	 municiones	 detrás	 de	 Saint-Omer,	 lugar	 donde,	 una	 tarde,	 habló	 al
mensajero	de	los	trece	soldados	franceses.

—Ve	a	escucharlos	—dijo	el	antiguo	portero—.	Tú	sabes	idiomas,	los	entenderás.
—¿No	 me	 has	 dicho	 que	 los	 nueve	 que	 tendrían	 que	 hablar	 en	 francés	 no	 lo

hacen,	y	que	los	otros	cuatro	no	hablan	nada	en	absoluto?
—No	necesitan	hablar	—respondió	el	antiguo	portero—.	Y	no	hace	falta	que	los

entiendas.	No	tienes	más	que	ir	y	mirarlo.
—¿Mirarlo?	—preguntó	el	mensajero—.	¿De	manera	que	ahora	sólo	es	uno?
—¿No	 fue	 también	 uno	 entonces?	—dijo	 el	 antiguo	 portero—.	 ¿No	 bastó	 con

uno,	hace	dos	mil	años,	para	explicarnos	lo	mismo?	¿Que	todo	lo	que	necesitábamos
decir	era:	«Ya	está	bien»?	Nosotros;	ni	siquiera	los	sargentos	ni	los	cabos,	sino	sólo
nosotros,	 todos	 nosotros,	 alemanes,	 coloniales	 y	 franceses	 y	 todos	 los	 demás
extranjeros	 que	 están	 ahí	 en	 el	 barro,	 dijésemos	 juntos:	 Ya	 basta.	 Ya	 está	 bien	 de
muertos	 y	 de	 mutilados	 y	 de	 desaparecidos;	 una	 cosa	 tan	 fácil	 y	 tan	 sencilla	 que
puede	entenderla	y	creer	en	ella	en	este	momento	cualquier	ser	humano,	pese	a	estar
lleno	de	maldad	y	de	pecado	y	de	locura.	Ve	a	verlo.

Pero	 no	 los	 vio;	 no	 en	 aquel	 momento.	 Y	 no	 porque	 no	 hubiera	 podido
encontrarlos;	en	la	zona	británica,	en	contraste	con	la	monotonía	caqui,	aquel	manojo
de	 trece	hombres	con	uniforme	azul	verdoso	pálido,	 incluso	manchado	en	combate,
habría	destacado	como	un	ramillete	de	jacintos	sobre	el	foso	de	un	castillo	escocés.
Ni	 siquiera	 lo	 intentó.	No	 se	 atrevió;	 aunque	 sólo	 había	 sido	 oficial	 durante	 cinco
meses,	y,	pese	a	haber	repudiado	la	estrella	en	la	bocamanga,	 todavía	subsistía	algo
indeleble,	de	la	misma	manera	que	el	cura	que	ha	colgado	los	hábitos	o	que	el	asesino
arrepentido,	 aunque	 secularizado	 en	 el	 corazón	 o	 verdaderamente	 reformado,	 lleva
siempre	consigo	como	un	catalizador	el	efluvio	permanente	de	su	antigua	condición;
le	 parecía	 que	 no	 debía	 estar	 presente	 ni	 siquiera	 en	 el	 límite	 externo	 de	 cualquier
multitud	 que	 rodeara	 a	 aquel	 grumo	 azul	 de	 esperanza,	 ni	 tampoco	 caminar	 por	 el
mismo	aire,	ni	atravesarlo	ni,	mucho	menos,	detenerse;	y	ello	 incluso	diciéndose	al
mismo	tiempo	que	no	se	lo	creía,	que	no	podía	ser	verdad,	ni	tampoco	posible,	puesto
que	 si	 fuera	 posible,	 no	 necesitaría	 esconderse	 de	 la	 autoridad;	 porque	 no	 tendría
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importancia	que	la	autoridad	supiera	o	no	de	su	existencia,	ya	que	incluso	la	cruel	y
todopoderosa	 e	 incontrovertible	 autoridad	 resultaría	 impotente	 ante	 aquella
acumulación	 de	 pasividad	 que	 ni	 pedía	 nada	 ni	 se	 resistía.	 Pensaba:	 Sólo	 podrían
ejecutar	a	un	número	 limitado	de	 todos	nosotros	antes	de	que	 se	 les	desgastara	 el
último	 rifle	 y	 antes	 de	 que	 a	 la	 última	 pistola	 se	 le	 terminaran	 las	 municiones,
imaginándose	la	escena:	primero,	la	morralla	anónima	de	subalternos	y	oficinistas	a
la	 que	 él	 mismo	 había	 pertenecido	 en	 otro	 tiempo,	 relegados	 a	 los	 tornos	 y	 a	 las
ruedas	 para	 mantenerlos	 en	 funcionamiento	 mientras	 rayan	 cañones	 de	 fusil	 y
rellenan	 cartuchos;	 luego,	 al	 aumentar	 el	 frenesí	 y	 el	 terror,	 la	 capa	 siguiente:
capitanes	 y	 comandantes	 y	 secretarios	 y	 agregados	 con	 sus	 insignias	 marciales	 y
bandas	 y	 pantalones	 con	 galón	 y	 carteras	 entre	 los	 bidones	 de	 aceite	 y	 los	 ejes	 de
transmisión;	 luego	 los	 jefes:	coroneles,	 senadores	y	diputados;	después,	por	último,
los	embajadores	y	los	ministros	y	los	generales	de	brigada	y	de	división,	frenéticos	e
ineptos	 entre	 las	 ruedas	 cada	 vez	 más	 lentas	 y	 los	 cojinetes	 a	 punto	 de	 fundirse,
mientras	los	ancianos,	el	último	puñado	de	reyes	y	presidentes	y	mariscales	de	campo
y	los	barones	de	la	carne	de	vacuno	putrefacta	y	del	matarratas,	la	espalda	contra	la
última	 muralla	 de	 su	 mundo	 real,	 tangible,	 a	 punto	 de	 desmoronarse,	 fatigados,
exhaustos,	no	por	el	exceso	de	sangre,	sino	por	el	esfuerzo	visual	en	busca	del	blanco,
la	 tensión	muscular	 para	 apuntar	 y	 las	 agujetas	 en	 el	 dedo	 por	 apretar	 el	 gatillo	 y
disparar	 la	 última	 salva	 insignificante,	 dispersa,	 y	 tan	 ineficaz	 como	 si	 la	 hubieran
dirigido	contra	la	superficie	del	mar.	No	es	que	no	crea	en	ello,	dijo.	Es	que	no	puede
ser	verdad.	No	se	nos	puede	salvar	ya;	ni	siquiera	Él	nos	quiere	ya.

De	manera	que	no	creía	estar	esperando:	 tan	sólo	observando.	Había	 llegado	de
nuevo	 el	 invierno,	 la	 larga	 línea	 ininterrumpida	 desde	 los	 Alpes	 hasta	 el	 mar	 casi
inmóvil	en	 la	sucia	menopausia	del	barro;	aquélla	 iba	a	ser	su	oportunidad,	cuando
incluso	las	tropas	de	primera	línea	tenían,	por	un	momento,	libertad	para	recordar	los
tiempos	en	que	habían	vivido	calientes,	secos	y	limpios;	para	él	y	los	otros	doce	—
(pensando,	casi	con	impaciencia,	De	acuerdo,	de	acuerdo,	también	son	trece)—	una
tierra	no	sólo	sembrada	ya	sino	casi	a	punto	de	germinar,	con	muy	poco	espacio	para
pensar	ya,	para	 recordar	y	 temer,	 reflexionando	(el	mensajero)	que	no	se	 trataba	de
los	moribundos	sino	de	la	indignidad	del	método:	incluso	el	asesino	condenado	está
en	mejor	situación,	con	un	día	y	una	hora	determinados	y	fijados	lo	bastante	lejos	en
el	 futuro	como	para	disponer	de	 tiempo	en	el	que	hacer	acopio	de	 la	 fortaleza	para
enfrentarse	 dignamente	 a	 la	 muerte,	 o	 de	 la	 soledad	 necesaria	 para	 disimular	 esa
debilidad	 en	 el	 caso	de	que	 le	 falte	 el	 valor:	 convertido	 a	 la	 vez,	 de	 improviso,	 en
objeto	 de	 la	 sentencia	 y	 víctima	 de	 la	 ejecución	 por	 un	 simultáneo	 relámpago	 sin
preparación,	ni	siquiera	en	situación	de	descanso,	sino	corriendo,	tropezando,	cargado
con	 hierros	 que	 se	 entrechocan,	 transformado	 en	 mula	 de	 carga	 en	 mitad	 de	 una
muerte	que	lo	puede	alcanzar	desde	cualquier	ángulo,	por	delante,	por	detrás,	desde
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arriba,	jadeante,	comido	de	parásitos,	en	medio	del	hedor	de	su	propia	suciedad,	sin
un	 rincón	 secreto	donde	descargar	 el	 estiércol	 y	 el	 agua	que	 acarrea.	Sabía	 incluso
qué	 era	 lo	 que	 esperaba	 que	 sucediera:	 el	 momento	 de	 estancamiento	 en	 el	 que
finalmente	la	autoridad	advirtiese	la	presencia,	sobre	su	foso,	de	aquel	manojo	de	azul
ajeno	e	incongruente.	Algo	que	podría	suceder	en	cualquier	momento,	porque	lo	que
estaba	presenciando	era	una	carrera.	El	invierno	casi	había	terminado;	ellos,	los	trece,
habían	 tenido	 tiempo,	 pero	 el	 tiempo	 se	 estaba	 acabando.	 Muy	 pronto	 llegaría	 la
primavera:	 una	 estación	 gozosa	 y	 brillante	 de	 suelo	 seco	 bajo	 los	 pies	 y	 de	 gran
movilidad;	y	llegaría	incluso	antes	de	que	los	de	Whitehall	y	los	del	Quai	d’Orsay	y
los	 de	 Unter-donde-usted-quiera	 y	 los	 de	 Gargaraplatz	 pensaran	 en	 algo	 nuevo,
aunque	 no	 fuese	 más	 que	 en	 algo	 que	 ya	 hubiera	 fracasado	 anteriormente.	 Y	 de
repente	supo	por	qué	no	tenía	importancia	para	la	autoridad	saber	o	no	a	qué	atenerse
en	 lo	 relativo	 a	 los	 trece.	 No	 les	 hacía	 falta	 porque	 no	 sólo	 tenían	 de	 su	 parte	 la
autoridad	sino	también	el	tiempo;	no	les	hacía	falta	buscar,	hostigar	y	ejecutar	a	trece
pobres	hombres:	su	ocupación	misma	les	servía	a	ellos	de	defensa	y	de	bálsamo.

Y	el	 tiempo	 se	 había	 acabado.	Había	 llegado	 la	 primavera;	 los	 estadounidenses
(1918	 ya)	 habían	 entrado	 en	 guerra,	 atravesando	 frenéticos	 el	 océano	 antes	 de	 que
fuese	 demasiado	 tarde,	 no	 quedase	 nada	 y	 se	 produjera	 la	 penetración:	 la	 marea
alemana	 tradicional	 se	 derramaba	 de	 nuevo	 sobre	 los	 pueblos	 del	 Somme	 y	 de	 la
Picardía,	de	los	que	podría	pensarse	que	ya	les	habían	servido	de	lección,	y	un	mes
después	 a	 lo	 largo	 del	Aisne,	 de	manera	 que	 los	 escribientes,	 en	 sus	 despachos	 de
París,	cerraban	a	toda	prisa	sus	valijas	diplomáticas,	gastadas	y	sin	hogar;	mayo	y	de
nuevo,	 incluso,	 el	 Marne,	 con	 las	 tropas	 estadounidenses	 contraatacando	 esta	 vez
entre	 los	 pueblos	 en	 ruinas	 de	 los	 que	 cabría	 pensar	 que	 ya	 se	 habían	merecido	 la
absolución.	 Aunque	 él	 no	 pensaba	 en	 aquel	 momento;	 estaba	 demasiado	 ocupado
para	eso;	por	espacio	de	dos	semanas	él	y	su	fusil,	que	nunca	había	utilizado,	pasaron
a	 formar	 parte	 de	 un	 pelotón	 de	 combate	 en	 la	 retaguardia,	 y	 estuvo	 demasiado
ocupado	 recordando	 cómo	 retroceder	 para	 dedicarse	 a	 pensar,	 reemplazando	 la
torturante	prueba	del	pensamiento	por	la	repetición	continua	de	un	texto	leído	en	los
viejos	tiempos	anteriores	a	la	época	en	que	dejó	de	creer,	probablemente	en	sus	años
de	Oxford	(era	capaz	incluso	de	ver	la	página),	aunque	ahora	le	pareciera	algo	mucho
más	antiguo	aún,	demasiado	remoto	para	haber	durado	tanto:

Forniqué,	por	desgracia,
Pero	fue	en	otro	país;	y,	además,
La	doncella	ha	muerto.

De	manera	que,	cuando	finalmente	sucedió,	lo	pilló	desprevenido.	La	ola	se	había
detenido	y	él	había	vuelto	a	ser	mensajero;	había	regresado	del	cuartel	general	de	la
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división	al	amanecer	y,	dos	horas	después,	cuando	dormía	en	el	jergón	de	un	soldado
en	un	destacamento	de	fajina,	un	ordenanza	le	transmitió	la	orden	de	presentarse	en	el
puesto	de	mando	del	regimiento.

—¿Sabe	conducir	una	motocicleta?	—le	preguntó	el	coronel.
Debería	usted	saberlo,	pensó.
—Sí,	mi	coronel	—respondió.
—Vaya	 al	 cuartel	 general	 del	 cuerpo	 de	 ejército.	 Necesitan	 mensajeros.	 Un

camión	los	recogerá	a	usted	y	a	los	otros	en	el	cuartel	general	de	la	división.
Ni	siquiera	pensó	¿Otros	qué?	Tan	sólo:	Han	matado	la	serpiente,	y	ahora	tienen

que	hacer	desaparecer	los	trozos,	y	 regresó	al	cuartel	general	de	 la	división,	donde
esperaban	 ocho	 mensajeros	 más	 y	 un	 camión,	 los	 nueve	 enviados	 mediante	 aquel
transporte	 especial	 para	 hacer	 de	 mensajeros	 especiales	 en	 el	 cuartel	 general	 del
cuerpo	de	ejército,	un	lugar,	de	ordinario,	rebosante	de	mensajeros,	siempre	sin	que	lo
avisaran	 con	 antelación,	 sin	 saber	 nunca	 nada,	 sin	 maravillarse	 siquiera,	 incluso
indiferente;	tranquilo	detrás	de	una	leve	mueca	irónica,	casi	una	sonrisa,	en	medio	de
lo	que	no	eran	ni	mucho	menos	 ruinas,	porque	él	 lo	 sabía	 todo	desde	hacía	mucho
tiempo,	demasiado:	Sí,	pensó,	una	serpiente	mucho	más	grande	de	la	que	pensaban
que	tendrían	que	destruir	y	hacer	desaparecer.	Tampoco	se	enteró	de	nada	más	en	el
cuartel	 general	 del	 cuerpo,	 ni	 durante	 las	 dos	 horas	 siguientes	 cuando,	 a	 toda
velocidad,	entregó	e	 intercambió	y	recibió	despachos	y	se	 relacionó	con	personas	a
las	 que	 nunca	 había	 entregado	 antes	 mensajes	 en	 propia	 mano:	 no	 se	 trataba	 del
suboficial	del	 cuarto	de	ordenanzas,	 sino	de	comandantes	y	de	coroneles	y	a	veces
incluso	 de	 generales,	 en	 parques	 de	 transporte	 y	 de	 artillería,	 acompañando	 a
columnas	 de	 camiones	 y	 de	 piezas	 camufladas	 junto	 a	 carreteras	 en	 espera	 de	 la
oscuridad	para	trasladarse,	en	baterías	en	posición	y	en	puestos	de	mando	de	grupos
de	escuadrillas	y	aeródromos	de	primera	línea;	sin	asombrarse	siquiera	ya	detrás	de
aquella	 leve	mueca	 irónica	 permanente	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 sonrisa;	 alguien
que	no	había	sido	en	vano	soldado	en	Francia	por	espacio	de	veintiún	meses	y	oficial
durante	cinco	de	ellos,	y	que	por	tanto	sabía	qué	era	lo	que	estaba	mirando	cuando	lo
vio:	la	enorme	y	pesada	maquinaria	de	guerra	encaminándose,	entre	chirridos,	hacia
un	 desangelado	 punto	muerto,	 con	 el	 fin	 de	 volver	 luego	 a	 chirriar	 y	 a	 rodar	 con
estruendo	en	una	nueva	dirección;	la	ola	victoriosa,	sin	propietario	a	quien	atribuirla,
agotada	por	su	propio	reflujo	y	devuelta	por	el	flujo	que	la	acompaña;	agotada,	no	por
el	debilitamiento	progresivo	de	su	impulso,	sino	más	bien	empantanada	en	el	rechazo
de	 su	propio	 éxito;	más	 adelante	 tuvo	 la	 impresión	de	que	había	 estado	viajando	 a
toda	velocidad	por	aquellas	carreteras	de	la	retaguardia	antes	de	darse	cuenta	de	que
las	recorría;	ni	siquiera	recordaría	después	en	qué	momento,	dónde,	qué	voz	anónima,
desde	un	camión	con	el	que	se	cruzó	o	desde	otra	motocicleta	o	quizá	en	algún	puesto
de	una	compañía	cuando	entregaba	un	despacho	y	recibía	otro,	dijo:	«Los	franceses
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lo	han	dejado	esta	mañana...»,	mientras	él	seguía	adelante,	pisando	el	acelerador	bajo
el	 brillo	 despiadado	 del	 sol,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 oído	 lo	 que	 había
oído.

Una	hora	después	del	mediodía	encontró	por	fin	un	rostro:	el	de	un	cabo	delante
de	un	café	en	una	calle	de	un	pueblo;	una	cara	que	había	estado	en	la	antecámara	del
puesto	de	mando	del	antiguo	batallón	cuando	él	era	uno	de	sus	oficiales,	por	lo	que
disminuyó	 la	velocidad	de	 la	motocicleta	y	acabó	deteniéndola,	pero	sin	bajarse	de
ella;	aquélla	fue	la	primera	vez.

—Quia	—dijo	el	cabo—.	Sólo	ha	sido	un	regimiento.	La	verdad	es	que,	en	este
momento	 mismo,	 están	 lanzando	 uno	 de	 los	 mayores	 ataques	 artilleros	 contra	 los
puntos	 de	 aprovisionamiento	 y	 las	 líneas	 de	 comunicación	 de	 los	 boches	 a	 todo	 lo
largo	del	frente.	Están	en	ello	desde	el	amanecer...

—Pero	un	regimiento	ha	dicho	no	—insistió	el	mensajero—.	Hay	uno	que	se	ha
negado.

El	cabo	no	lo	miraba	ya.
—¿Nos	tomamos	un	trago?	—dijo.
—Además	—prosiguió	el	mensajero	con	amabilidad—,	estás	equivocado.	Todo	el

ejército	francés	lo	ha	dejado	a	mediodía.
—Pero	no	los	nuestros	—dijo	el	cabo.
—Aún	no	—respondió	el	mensajero—.	Quizá	requiera	un	poco	más	de	tiempo.
El	cabo	no	lo	miraba,	y	esta	vez	no	dijo	nada	en	absoluto.	Con	un	gesto	rápido,	el

mensajero	le	palmeó	apenas	un	hombro	con	la	mano	opuesta.
—Aquí	ahora	no	hay	nada	—dijo.
—¿Echamos	un	trago?	—insistió	el	cabo,	sin	mirarlo.
Y	una	hora	después	estaba	lo	bastante	cerca	del	frente	para	ver	la	cortina	de	humo

y	polvo	y	oír	también	el	frenético	estruendo	de	la	concentración	artillera	a	lo	largo	del
horizonte;	a	las	tres,	aunque	se	encontraba	en	otro	sitio,	casi	a	veinte	kilómetros,	oyó
cómo	 el	 fuego	 se	 deshilachaba	 hasta	 convertirse	 en	 detonaciones	 a	 intervalos
regulares,	de	apariencia	inofensiva,	como	si	se	tratara	de	saludos	o	señales,	y	tuvo	la
impresión	de	que	podía	ver	 en	 su	conjunto	 la	 línea	 interminable	desde	 la	orilla	del
mar,	la	línea	que	recorría	la	larga	pendiente	de	Francia	hasta	el	techo	de	una	Europa
cansada	 y	 vieja,	 en	 la	 que	 se	 amontonaban	 hombres	 acuclillados	 y	 encogidos,
repugnantemente	 sucios,	 que	 habían	 olvidado,	 cuatro	 años	 antes,	 cómo	mantenerse
erguidos,	asombrados	y	desconcertados	e	incapaces	igualmente	de	creérselo,	aunque
(él	 ahora	 lo	 sabía	ya)	 tenían	que	estar	 advertidos	y	 llenos	de	esperanza;	de	manera
que	 pensó,	 casi	 dijo	 en	 voz	 alta:	 Sí,	 eso	 es.	 No	 es	 que	 no	 creyéramos:	 es	 que	 no
podíamos,	es	que	ya	no	sabíamos	cómo.	Eso	es	 lo	más	 terrible	que	han	hecho	con
nosotros.	Lo	peor.

Aquello	fue	todo,	de	momento,	durante	casi	veinticuatro	horas	en	realidad,	si	bien
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él	no	lo	sabía	aún.	Cuando	regresaron,	cuando	se	reunieron	de	nuevo	aquella	noche
en	el	cuartel	general	del	cuerpo	de	ejército	(los	nueve	de	su	división	y	quizá	otras	dos
docenas	 de	 las	 restantes	 unidades	 del	 cuerpo),	 un	 sargento	 mayor	 los	 estaba
esperando.

—¿Quién	es	el	de	más	edad?	—preguntó.	Pero	no	esperó	a	que	le	respondieran;
lanzó	una	rápida	ojeada	a	su	alrededor	y,	con	el	certero	instinto	de	su	oficio,	escogió	a
un	 individuo	 de	 treinta	 y	 tantos	 años	 cuya	 apariencia	 se	 correspondía	 exactamente
con	 lo	 que	 probablemente	 era:	 un	 cabo	 interino	 degradado,	 procedente	 de	 una
guarnición	de	la	frontera	noroccidental	de	1912—.	Vas	a	ser	sargento	en	funciones	—
le	dijo—.	Te	ocuparás	de	las	cenas	y	las	camas	—los	miró	a	todos—.	Supongo	que	no
servirá	de	nada	deciros	que	no	habléis.

—¿Hablar	de	qué?	—preguntó	uno—.	¿Qué	es	lo	que	sabemos	para	poder	hablar?
—Hablar	 de	 eso	—dijo	 el	 sargento	mayor—.	 Estáis	 libres	 de	 servicio	 hasta	 el

toque	de	diana.	Romped	filas	—y	aquello	fue	todo	por	el	momento.
Durmieron	en	el	suelo	de	piedra	de	un	corredor;	antes	incluso	del	toque	de	diana

les	dieron	el	desayuno	(de	buena	calidad;	estaban	en	un	cuartel	general	de	cuerpo	de
ejército);	las	cornetas	que	oyeron,	que	él,	el	mensajero,	oyó	aquella	mañana	sonaron
en	otros	cuarteles	generales	de	divisiones	y	cuerpos	y	en	otros	parques	y	almacenes
adonde	la	motocicleta	lo	llevó	durante	otro	día	semejante	al	anterior	con	motivo	de	su
minúscula	 colaboración	 para	 hacer	 una	 pausa	 en	 la	 guerra,	 para	 pararla,	 para
detenerla,	que	supuso	su	continuo	trasladarse	(motorizado);	mañana,	mediodía	y	tarde
de	 la	 Ceca	 a	 la	Meca	 por	 la	 retaguardia,	 no	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 paz	 sino	 bajo	 la
obsesión	del	trajín,	semejante	a	un	sueño,	que	precede	a	unas	vacaciones.	Llegada	la
noche,	el	mismo	sargento	mayor	los	esperaba	otra	vez:	a	los	nueve	de	su	división	y	a
las	otras	dos	docenas.

—Eso	ha	 sido	 todo	—dijo	 el	 sargento	mayor—.	Los	 camiones	 están	 esperando
para	devolveros	a	vuestras	unidades.

Eso	 ha	 sido	 todo,	 pensó.	Todo	 lo	 que	 tenéis	 que	 hacer,	 todo	 lo	 que	 necesitáis
hacer,	todo	lo	que	Él	pidió	y	por	lo	que	murió	hace	mil	ochocientos	ochenta	y	cinco
años,	 ya	 en	 el	 camión	 con	 su	 grupo	 de	 treinta	 y	 pico,	 mientras	 el	 resplandor	 del
crepúsculo	desaparecía	del	cielo,	se	esfumaba	como	el	océano	sin	mareas	ni	orillas	de
la	desesperación,	dejando	tan	sólo	el	tranquilo	sufrimiento	y	la	esperanza;	cuando	el
camión	se	detuvo,	él	se	asomó	para	ver	en	qué	consistía	el	problema:	una	carretera
que	no	podían	atravesar	a	causa	del	convoy	que	la	ocupaba,	una	carretera	que,	si	no
recordaba	mal,	corría	en	dirección	sudeste	desde	algún	lugar	cercano	a	Boulogne,	y
en	 la	 que	 ahora	 había	 tal	 cantidad	 de	 camiones	 tapados	 con	 lonas	 y	 sin	 luces,	 tan
pegados	unos	a	otros	como	una	hilera	de	elefantes,	que	el	camión	que	los	llevaba	los
dejó	 en	 tierra	 allí	mismo,	 para	 que	 cada	 uno	 encontrara	 el	 camino	 de	 vuelta	 como
mejor	 pudiera,	 sus	 compañeros	 dispersándose,	 dejándolo	 allí,	 con	 las	 últimas	 luces
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del	día,	mientras	los	camiones	cubiertos	se	arrastraban	interminablemente	frente	a	él,
hasta	 que	 una	 cabeza,	 una	 voz	 pronunció	 su	 nombre	 desde	 uno	 de	 ellos,	 diciendo:
«Apresúrate,	 sube	 enseguida...,	 he	 de	 enseñarte	 algo»,	 de	 manera	 que	 corrió	 para
alcanzarlo,	y	ya	había	empezado	a	prepararse	para	saltar	cuando	reconoció	la	voz	del
anciano	vigilante	del	polvorín	de	Saint-Omer,	el	antiguo	portero	que	había	llegado	a
Francia	 cuatro	 años	 atrás	 en	busca	de	 su	hijo	y	 el	 primero	 en	hablarle	de	 los	 trece
soldados	franceses.

Tres	horas	después	de	la	medianoche	estaba	sentado	en	la	banqueta	de	tiro	desde
donde	 el	 centinela	 se	 asomaba	por	 la	 aspillera,	mientras,	 a	 intervalos	 regulares,	 las
señales	 luminosas	 atravesaban	 el	 cielo	 con	 un	 silbido,	 para	 luego	 explotar
blandamente	y	perderse	entre	chisporroteos	en	la	viscosa	oscuridad,	y	el	cañón	lejano
emitía	su	centelleo	y	retumbaba	sordamente.	El	mensajero	hablaba	con	una	voz	en	la
que,	fueran	cuales	fuesen	sus	otras	características,	no	había	rastro	alguno	de	fatiga;	la
voz	 de	 alguien	 que	 sueña	 en	 voz	 alta	 y	 habla	 sin	 esfuerzo,	 en	 apariencia	 no	 sólo
despreocupado	de	sí	mismo	sino	 incapaz	de	despertar	el	 interés	de	nadie	en	ningún
sitio.	Sin	embargo,	cada	vez	que	hablaba,	el	centinela,	aunque	seguía	mirando	hacia
las	 líneas	 enemigas,	 daba	 un	 respingo,	 iniciaba	 un	 convulso	 movimiento	 de
impaciencia,	como	alguien	que	se	siente	molesto	hasta	extremos	casi	insoportables.

—Un	regimiento	—decía	el	mensajero—.	Un	regimiento	francés.	Sólo	un	necio
consideraría	la	guerra	como	un	estado	permanente,	dado	que	cuesta	demasiado	cara.
La	guerra	es	un	episodio,	una	crisis,	una	fiebre	que	tiene	por	objeto	librar	al	cuerpo
de	 la	 fiebre.	De	manera	que	 la	 finalidad	de	 la	guerra	es	 terminar	con	 la	guerra.	Lo
sabemos	desde	hace	seis	mil	años.	El	problema	es	que	hemos	tardado	seis	mil	años	en
aprender	a	hacerlo.	Durante	seis	mil	años	hemos	sido	víctimas	de	un	engaño,	el	de
que	 la	 única	 forma	 de	 acabar	 una	 guerra	 era,	 por	 ambas	 partes,	 acumular	 más
batallones	y	regimientos	que	el	enemigo,	y	lanzarlos	a	la	refriega	hasta	la	destrucción
completa	de	uno	de	los	adversarios;	al	no	tener	a	nadie	con	quien	luchar,	el	vencedor
podía	dejar	de	combatir.	Estábamos	equivocados,	porque	ayer	por	la	mañana,	por	el
sencillo	procedimiento	de	negarse	a	lanzar	un	ataque,	un	solo	regimiento	francés	nos
ha	detenido	a	todos.

Esta	 vez	 el	 centinela	 no	 se	 movió,	 apoyado,	 más	 bien	 sujeto	 a	 la	 pared	 de	 la
trinchera	por	debajo	de	la	violenta	inclinación	de	su	casco	inmóvil,	con	aire	de	mirar
casi	sin	interés	por	encima	del	parapeto,	a	excepción	de	una	rigidez	de	la	espalda	y	de
los	hombros	—una	especie	de	inmovilidad	sobreañadida	a	la	primera	inmovilidad—,
como	si	en	lugar	de	estar	sujeto	por	la	pared	de	tierra,	lo	sujetase	el	aire	tranquilo	y
vacío	que	tenía	detrás.	Tampoco	el	mensajero	se	había	movido,	aunque,	a	juzgar	por
sus	 palabras,	 se	 tenía	 casi	 la	 impresión	 de	 que	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 para	 mirar
directamente	a	la	nuca	del	centinela.

—¿Qué	 se	 ve	 desde	 ahí?	—dijo—.	Crees	 que	 no	 hay	 ninguna	 novedad,	 ¿no	 es
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cierto?	 ¿La	misma	 tira	maloliente	 de	 frenética	 tierra	 de	 nadie,	 sin	 el	 menor	 valor,
entre	 nuestras	 alambradas	 y	 las	 suyas,	 que	 llevas	 viendo	 desde	 hace	 cuatro	 años	 a
través	de	un	agujero	en	un	saco	 terrero?	¿La	misma	guerra	que	habíamos	 llegado	a
creer	 que	 no	 sabía	 cómo	 acabarse,	 al	 igual	 que	 el	 orador	 inexperto	 que	 busca
desesperadamente	 el	 broche	de	oro?	Te	 equivocas.	Ahora	puedes	 salir	 ahí	 fuera,	 al
menos	durante	el	próximo	cuarto	de	hora,	y	probablemente	no	te	matarán.	Sí,	quizá
sea	ésa	la	novedad:	ahora	puedes	salir	ahí	fuera,	erguido,	y	mirar	a	tu	alrededor,	en	el
caso	de	que	cualquiera	de	nosotros	sea	realmente	capaz	de	volver	a	enderezarse.	Pero
aprenderemos	a	hacerlo.	¿Quién	sabe?	Al	cabo	de	cuatro	o	cinco	años	quizá	incluso
hayamos	 conseguido	 que	 los	 músculos	 del	 cuello	 tengan	 la	 flexibilidad	 suficiente
para	agachar	 la	cabeza	en	lugar	de	 limitarnos	a	 inclinarla	esperando	el	golpe,	como
hemos	venido	haciéndolo	durante	cuatro	años;	y	sin	duda	lo	habremos	conseguido	al
cabo	de	diez	años.

El	centinela	no	se	movió,	como	un	ciego	que	se	encuentra	de	repente	amenazado
por	un	peligro	del	que	necesita	interpretar	la	primera	señal	por	medio	de	algún	otro
sentido	auxiliar,	cuando	ya	es	demasiado	tarde	para	protegerse.

—Vamos	—dijo	el	mensajero—.	Eres	un	hombre	de	mundo.	De	hecho	has	sido
un	 hombre	 de	 este	 mundo	 desde	 ayer	 al	 mediodía,	 aunque	 no	 se	 molestaran	 en
decírtelo	hasta	 las	quince.	En	 realidad,	ahora	somos	 todos	hombres	de	este	mundo,
todos	los	que	estábamos	muertos	desde	el	cuarto	día	de	agosto	de	hace	cuatro	años...

El	centinela	se	movió	de	nuevo	con	un	estremecimiento	convulso;	y	luego	habló
en	un	murmullo	áspero,	denso,	furioso:

—Por	última	vez.	Te	lo	he	advertido.
—...	 el	 miedo	 y	 las	 dudas,	 la	 angustia	 y	 el	 dolor	 y	 los	 piojos...,	 porque	 se	 ha

terminado.	¿No	se	ha	terminado?
—¡Sí!	—dijo	el	centinela.
—Claro	que	se	ha	terminado.	Tú	has	ocupado	este	puesto	a	las...,	quince,	¿no	es

eso?	 También	 tú	 has	 visto	 más	 que	 suficiente	 guerra.	 Claro	 que	 sabes	 cuándo	 ha
terminado	una.

—¡Claro	 que	 ha	 terminado!	—dijo	 el	 centinela—.	 ¿No	 has	 oído	 pararse	 a	 los
condenados	cañones	ahí	mismo,	delante	de	ti?

—En	ese	caso,	¿por	qué	no	volvemos	a	casa?
—¿Es	 que	 toda	 la	 primera	 línea	 puede	 abandonar	 así,	 por	 las	 buenas?	 ¿Dejar

vacío	de	golpe	todo	el	maldito	frente?
—¿Por	qué	no?	—dijo	el	mensajero—.	¿No	se	ha	terminado?	—se	diría	que	había

fascinado	al	centinela	como	el	torero	fascina	al	toro,	logrando	que	el	animal	sólo	sea
capaz	de	mirarlo—.	Ya	está,	terminada,	acabada.	Han	concluido	los	desfiles.	Mañana
estaremos	en	casa;	mañana	por	la	noche	a	esta	hora	habremos	expulsado	de	los	lechos
de	nuestras	esposas	y	amiguitas	a	los	fabricantes	de	zapatos	imitación	de	cuero	y	a	los
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de	 los	mecheros	Enfield...	—se	 le	 ocurrió	 de	 pronto:	Se	me	 va	 a	 tirar	 al	 cuello—.
Bueno.	Perdóname.	No	sabía	que	tuvieras	mujer.

—La	tuve	—murmuró	el	centinela	temblándole	la	voz—.	¿Te	vas	a	callar	de	una
vez?	¿Vas	a	cerrar	el	pico,	por	los	clavos	de	Cristo?

—Legítima	no,	desde	luego.	Qué	buen	olfato	el	tuyo.	La	chica	de	una	taberna	de
High	 Street,	 como	 es	 lógico.	O	 quizá	 una	 fulana	 de	 ciudad,	 de	 la	 gran	 ciudad,	 de
Houndsditch	 o	 de	Bermondsey,	 cerca	 ya	 de	 los	 cuarenta	 pero	 con	 aire	 de	 treinta	 y
pocos,	aunque	también	ésas	 tienen	sus	 inconvenientes,	¿quién	no?	Pero,	aunque	 los
tenga,	¿quién	no	la	elegiría	con	placer,	a	ella	que	sabe	apreciar	a	un	hombre,	en	lugar
de	una	de	esas	jóvenes	vulgares	que	cambian	de	acompañante	cada	vez	que	llega	un
tren	con	soldados	de	permiso...?

El	 centinela	 empezó	 a	maldecir,	 con	 la	misma	voz	monocorde,	 ronca,	 cansada,
furibunda,	 insultando	 al	 mensajero	 con	 una	 falta	 de	 imaginación	 obscena	 y	 torpe,
sacada	de	 las	 cuadras	y	cuartos	de	arreos	y	de	 todos	 los	demás	antros	de	 los	bajos
fondos	donde	debía	de	haber	ejercido	en	otro	tiempo	su	antigua	profesión	hasta	que,
en	 un	 mismo	 instante,	 el	 mensajero	 se	 incorporó,	 con	 rapidez	 y	 elasticidad,	 y	 el
centinela	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 la	 tronera	 con	 una	 sucesión	 de	 movimientos
espasmódicos,	 como	 un	 juguete	 mecánico	 al	 que	 se	 le	 está	 acabando	 la	 cuerda,
murmurando	de	nuevo	con	voz	estremecida	por	la	indignación,	«Acuérdate	de	lo	que
te	he	dicho»,	mientras	dos	hombres	aparecían	por	la	trinchera	transversal	y	avanzaban
hacia	 ellos	 en	 fila	 india,	 indistinguibles	 por	 sus	 uniformes,	 a	 excepción	 del
bastoncillo	de	oficial	y	de	los	galones	de	sargento.

—¿Puesto?	—preguntó	el	oficial.
—Dos-nueve	—respondió	el	centinela.
El	 oficial	 levantaba	 ya	 el	 pie	 para	 subirse	 a	 la	 banqueta	 de	 tiro	 cuando	 vio,

pareció	ver,	al	mensajero.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó.
El	mensajero	se	puso	en	atención	con	suficiente	prontitud,	pero	sin	precipitarse.

El	sargento	dio	su	nombre.
—Formaba	 parte	 del	 destacamento	 especial	 de	 mensajeros	 que	 el	 cuerpo	 de

ejército	 solicitó	 ayer	por	 la	mañana.	Cuando	hoy	por	 la	noche	han	vuelto	y	 se	han
presentado,	se	les	ha	enviado	a	los	refugios,	con	orden	de	esperar	allí.	En	cualquier
caso	era	uno	de	ellos.

—Ah	—dijo	 el	 oficial	 cuando	 el	 sargento	 dio	 su	 nombre—.	 ¿Por	 qué	 no	 está
usted	allí?

—A	 sus	 órdenes,	mi	 teniente	—dijo	 el	mensajero.	 Recogió	 su	 fusil,	 dio	media
vuelta	con	un	taconazo,	enfiló	la	trinchera	y	desapareció	por	la	transversal.	El	oficial
terminó	de	subirse	a	la	banqueta	de	tiro,	luego	los	dos	cascos	se	inclinaron,	inmóviles
y	gemelos,	entre	los	sacos	de	arena,	mientras	sus	poseedores	miraban	por	la	tronera.
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Entonces	el	centinela	dijo,	murmuró,	tan	bajo	que	parecía	imposible	que	el	sargento,
situado	a	dos	metros	de	él,	pudiera	oírlo:

—¿No	ha	sucedido	nada	nuevo,	mi	teniente?
Durante	 medio	 minuto	 más	 el	 oficial	 siguió	 mirando	 por	 la	 tronera.	 Luego	 se

volvió	 y	 descendió	 al	 enrejado	 de	 tablas	 que	 cubría	 el	 fondo	 de	 la	 trinchera;	 el
centinela	 se	volvió	al	mismo	 tiempo,	el	 sargento	 se	dispuso	de	nuevo	a	avanzar	en
fila	india	y	el	oficial,	cuando	ya	estaba	casi	en	movimiento,	dijo:

—Después	de	que	lo	releven,	váyase	al	refugio	y	quédese	allí.
A	 continuación	 el	 sargento	 y	 él	 se	 alejaron.	 El	 centinela	 se	 dispuso	 a	 volver	 a

ocupar	 su	 puesto	 ante	 la	 tronera,	 pero	 no	 llegó	 a	 concluir	 el	 gesto.	 El	 mensajero
estaba	 de	 nuevo	 sobre	 el	 enrejado	 de	 tablas	 bajo	 él.	Mientras	 se	miraban,	 la	 señal
luminosa	 pasó	 acompañada	 de	 un	 zumbido,	 trazó	 su	 arco	 silbante,	 estalló	 al
desplegarse	 el	 paracaídas,	 su	 tenue	 claror	 inundó	 el	 rostro	 alzado	 del	mensajero	 e,
incluso	después	de	que	la	luz	se	hubiera	extinguido,	pareció	prolongarse	aún,	como	si
aquella	 luminosidad	no	hubiese	sido	un	simple	reflejo	sino,	más	bien,	agua	o	quizá
aceite.

—¿Te	 das	 cuenta?	—empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 baja,	 tensa,	 furiosa,	 apenas	 poco
más	 alta	 que	 un	murmullo—.	No	 es	 asunto	 nuestro	 preguntar	 cómo	ni	 por	 qué;	 lo
único	que	hemos	de	hacer	es	meternos	en	un	agujero	bajo	tierra	y	quedarnos	allí	hasta
que	decidan	lo	que	van	a	hacer.	No;	no	lo	que	van	a	hacer;	sólo	cómo	lo	van	a	hacer,
porque	ya	saben	qué.	Por	supuesto	no	nos	 lo	dirán.	No	nos	hubieran	dicho	nada	en
absoluto	 si	no	 se	hubieran	visto	obligados,	 si	no	 les	hubiera	quedado	más	 solución
que	deciros	algo	antes	de	que	los	que	fuimos	destinados	ayer	como	correos	especiales
regresáramos	por	la	noche	y	os	contásemos	lo	que	habíamos	visto.	E	incluso	entonces
se	os	ha	dicho	sólo	lo	justo	para	manteneros	en	el	estado	de	ánimo	conveniente,	de
modo	que,	cuando	se	os	diera	 la	orden	de	descender	a	 los	 refugios	y	quedaros	allí,
obedecierais.	Y	yo	mismo	no	hubiera	sabido	nada	más	si,	al	volver	por	la	noche,	no
me	hubiese	cruzado	por	casualidad	con	ese	convoy	de	camiones.

»No;	 tampoco	 eso	 es	 exacto;	 si	 no	 hubiera	 sabido	 a	 tiempo	 que	 ya	 están
dispuestos	a	hacer	 algo.	Porque	ahora	 todos	 sabemos	que	eso	que	quieren	hacer	 es
injusto.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Ha	 pasado	 algo	 allí,	 ayer	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 sector
francés	 del	 frente,	 un	 regimiento	 ha	 retrocedido,	 o	 se	 ha	 hecho	 el	muerto,	 o	 se	 ha
amotinado,	no	sabemos	qué,	ni	llegaremos	a	saberlo	porque	no	nos	lo	dirán.	De	todos
modos,	 poco	 importa	 lo	 que	 haya	 sucedido.	 Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 ha	 pasado
después.	Ayer,	cuando	amanecía,	un	regimiento	francés	ha	hecho	algo...,	ha	hecho	o
ha	dejado	de	hacer	algo	que	un	regimiento	que	está	en	primera	línea	no	debe	hacer	o
dejar	 de	 hacer	 y,	 como	 resultado,	 el	 conjunto	 de	 las	 operaciones	 militares	 en	 el
occidente	de	Europa	se	detuvo	ayer	a	las	tres	de	la	tarde.	¿No	te	haces	cargo?	Cuando
estás	en	plena	batalla	y	una	de	tus	unidades	flaquea,	lo	último	que	se	te	ocurre	hacer,
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lo	que	nadie	se	atreve	a	hacer,	es	tomar	las	de	Villadiego.	En	lugar	de	eso,	empuñas
todo	 lo	 que	 se	 te	 pone	 a	 mano	 y	 te	 lanzas	 con	 toda	 la	 velocidad	 y	 la	 fuerza	 que
puedes,	porque	sabes	exactamente	 lo	que	va	a	hacer	el	enemigo	cuando	descubra	o
sospeche	 que	 tienes	 problemas.	Naturalmente,	 vas	 a	 estar	 en	 inferioridad	 numérica
cuando	encuentres	al	enemigo,	pero	esperas,	es	tu	única	esperanza,	que	si	puedes	salir
primero	y	 ser	 el	más	 rápido,	 el	 impulso	 y	 la	 sorpresa	 quizá	 equilibren	un	poco	 las
cosas.

»Pero	no	lo	han	hecho,	sino	que	se	han	tomado	unas	vacaciones,	han	descansado:
los	franceses	al	mediodía,	y	los	norteamericanos	tres	horas	después.	Y	no	solamente
nosotros,	 también	 los	boches.	¿No	 lo	entiendes?	¿Cómo	se	puede	descansar	en	una
guerra,	a	no	ser	que	 también	el	enemigo	esté	de	acuerdo?	Y,	¿por	qué	 tendrían	que
estar	de	acuerdo	los	boches,	después	de	haber	permanecido	agazapados	bajo	la	clase
de	 fuego	 artillero	 que,	 desde	 hace	 cuatro	 años,	 les	 ha	 enseñado	 que	 precede	 a	 un
ataque,	cuando	el	ataque	no	se	produce,	fracasa	o	sucede	Dios	sabe	qué?	Porque,	sin
duda,	 cuatro	 años	 han	 servido	 para	 que	 los	 boches	 entiendan	 a	 las	 primeras	 de
cambio;	cuando	el	mensaje,	la	señal,	la	invitación	(llámalo	como	quieras)	ha	llegado,
sugiriendo	una	 suspensión,	 ¿por	 qué	habrían	de	 aceptarla,	 a	 no	 ser	 que	 tengan	una
razón	tan	buena	como	la	nuestra,	quizá	la	misma	que	nosotros?	La	misma	razón:	esos
trece	 soldados	 franceses	 no	 han	 encontrado,	 verosímilmente,	 la	 menor	 dificultad,
desde	hace	tres	años,	para	ir	donde	querían	en	todos	nuestros	sectores	de	retaguardia,
¿por	qué	no	podrían	haber	pasado	del	otro	 lado,	entre	 los	boches,	puesto	que	 todos
sabemos	 que,	 a	menos	 de	 tener	 en	mano	 el	 papel	 exacto,	 debidamente	 firmado,	 es
bastante	más	difícil	 ir	de	aquí	 a	París	que	de	aquí	 a	Berlín?	Cuando	 se	desea	 ir	de
aquí	 hacia	 el	 este,	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 un	 uniforme	 francés,	 inglés	 o
estadounidense.	 O,	 quizá,	 no	 ha	 sido	 necesario	 ir	 en	 persona,	 tal	 vez	 haya	 sido
simplemente	el	viento,	el	desplazamiento	del	aire,	lo	que	ha	transmitido	el	mensaje.
O	quizá	ni	siquiera	el	desplazamiento,	sino	simplemente	el	aire,	propagando	mediante
un	 frotamiento	 invisible	 e	 imponderable	 de	 una	 molécula	 contra	 otra,	 como	 una
enfermedad,	como	los	gérmenes	de	la	viruela,	el	miedo	o	la	esperanza,	la	noticia	de
que,	 sencillamente,	 un	 número	 suficiente	 de	 los	 que	 estamos	 aquí	 hundidos	 en	 el
barro,	hemos	dicho	juntos:	Ya	basta,	acabemos	de	una	vez.

»Porque,	¿te	das	cuenta?,	no	pueden.	No	pueden	permitirlo,	parar	por	completo,	y
no	digamos	nada	de	permitir	que	la	guerra	se	detenga	sola	de	esa	manera...,	 las	dos
canoas	 en	 el	 río,	 la	 regata	 iniciada	 y	 los	 dos	 equipos,	 sin	 aviso	 previo,	 recogiendo
simplemente	los	remos	y	diciendo	al	unísono:	no	remamos	más.	Todavía	no	pueden.
Todavía	no	ha	terminado,	es	como	un	partido	inacabado	de	críquet	o	de	rugby,	que	ha
comenzado	de	acuerdo	con	un	reglamento	aceptado	por	ambas	partes,	aprobadas	de
manera	oficial	y	pacífica,	y	que	se	debe	terminar	de	acuerdo	con	esas	reglas,	sin	que
todo	el	sistema	de	control,	 todo	el	edificio	político	y	económico,	puesto	a	prueba	y
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revisado	poco	a	poco,	sobre	el	que	se	basa	la	concordia	de	las	naciones	civilizadas,	se
volatilice.	Más	aún:	esa	armazón	de	acero	y	de	sangre	humana,	tan	rígida	como	frágil,
que	 sostiene	 el	 edificio	 nacional,	 alzándose,	 soberbio	 y	 amenazante,	 hasta	 las
estrellas,	por	cuya	sacralización	se	 transporta	gratuitamente	a	 los	 jóvenes,	dándoles
incluso	 un	 salario,	 para	 morir	 de	 muerte	 violenta	 en	 lugares	 que	 ni	 los	 mismos
fabricantes	y	distribuidores	de	mapas	han	visto	nunca,	pero	en	los	que	si	un	peregrino
se	perdiera	cien	o	mil	años	después,	aún	estaría	en	condiciones	de	decir:	he	aquí	un
lugar	que	es	(en	todo	caso,	que	era	en	otro	tiempo)	eternamente	Inglaterra,	Francia	o
los	Estados	Unidos.	Y	no	se	trata	solamente	de	que	no	puedan,	de	que	no	se	atrevan,
sino	 de	 que	 no	 quieren.	 Han	 comenzado	 ya	 a	 no	 querer.	 Porque,	 escúchame	 bien,
cuando	 regresaba	 esta	 misma	 noche,	 me	 han	 hecho	 sitio	 en	 un	 camión	 que
transportaba	obuses	antiaéreos.	Se	trataba	de	un	convoy	de	unos	cuatro	kilómetros,	y
todos	los	camiones	estaban	llenos	de	obuses	antiaéreos;	piensa	un	momento	cuántos
obuses	se	necesitan	para	poder	medirlos	en	kilómetros;	está	claro	que	hace	dos	meses
no	 teníamos	 tanto	material	 en	 el	 frente	 de	Amiens.	 Pero	 en	 el	momento	 actual	 se
necesita	 más	 munición	 para	 retrasar	 la	 guerra	 diez	 minutos	 que	 para	 detener	 una
simple	ofensiva.	El	camión	iba	a	cargo	de	un	viejo	estupendo	al	que	conocí	cuando
ya	llevaba	tres	años	esperando,	en	un	polvorín	de	Saint-Omer,	a	que	le	concediesen	el
permiso	que	lo	autorizara	a	trasladarse	a	Mons	para	buscar	a	su	hijo	desaparecido;	un
muchacho	que	no	había	podido	o	no	había	querido	volver;	en	cualquier	caso,	se	había
abstenido	 de	 regresar	 una	 tarde,	 cuatro	 años	 antes.	 El	 viejo	me	 enseñó	 uno	 de	 los
obuses,	 que	 estaba	 vacío.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 defecto	 de	 fabricación,	 sino	 de	 un
proyectil	como	de	fogueo,	porque	estaba	completo,	intacto,	pero	sin	metralla	dentro;
se	 le	podía	disparar	 e	 incluso	explosionar,	pero	 sin	causar	daños.	Por	 fuera	parecía
completamente	 normal;	me	pregunté	 si	 su	 progenitor,	 en	 su	 club	del	West	End	 (de
Birmingham,	 Leeds,	 Manchester	 o	 cualquier	 otro	 sitio	 donde	 viva	 la	 gente	 que
fabrica	obuses)	habría	notado	la	diferencia	y,	desde	luego,	sólo	un	tipo	muy	experto
hubiera	podido	hacerlo.	Era	realmente	asombroso;	 tenían	que	haber	 trabajado	como
negros	ayer	por	la	noche	y	todo	el	día	de	hoy,	allí,	en	el	polvorín,	para	modificar,	para
castrar	 cuatro	 kilómetros	 de	 obuses...,	 aunque,	 quizá,	 los	 tenían	 preparados	 de
antemano;	 tal	 vez,	 en	 una	 guerra,	 hasta	 los	 anglosajones,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años,
aprenden	a	calcular	de	antemano...»	—el	mensajero	hablaba	con	una	voz	que	ya	no
era	 como	 la	de	 alguien	que	 sueña	 en	voz	 alta,	 sino	 simplemente	 la	de	una	persona
locuaz,	y	lo	hacía	con	rapidez,	en	el	camión	en	marcha,	los	tres,	el	viejo,	el	conductor
y	él,	apretujados	en	la	cabina	estrecha	y	oscura	hasta	el	punto	de	que	sentía	contra	el
suyo	el	enclenque	cuerpo	del	viejo	vibrar	de	entusiasmo	de	pies	a	cabeza,	recordando,
que,	 en	 un	 primer	momento,	 su	 voz	 había	 resonado	 tan	 quebrada,	 tan	maravillada
como	la	del	viejo,	pero	no	durante	mucho	rato,	las	dos	voces	haciendo	camino	codo
con	codo,	 igualmente	 lógicas	en	su	sinrazón,	 tan	razonables	e	 inconsecuentes	como

www.lectulandia.com	-	Página	69



las	de	dos	niños:
—Será	mejor	que	me	lo	repitas.	Probablemente	lo	he	olvidado.
—¡Se	 trata	 de	 la	 señal!	 —exclamó	 el	 viejo—.	 ¡Del	 anuncio!	 ¡Que	 el	 mundo

entero	sepa	que	ha	resucitado!
—¿Una	señal	de	obús	antiaéreo?	¿Cuatro	kilómetros	de	obuses	antiaéreos?	¿No

bastaría	un	solo	cañón	para	anunciarlo?	Y	si	bastara	un	solo	cañón,	¿por	qué	ocultar
su	resurrección	durante	todo	el	tiempo	que	se	necesita	para	hacer	pasar	por	ese	cañón
cuatro	kilómetros	de	obuses?	O	bien,	si	se	trata	de	un	solo	obús	por	cada	cañón,	¿por
qué	 no,	 simplemente,	 cuatro	 kilómetros	 de	 cañones?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 cantidad
suficiente	para	todos	los	cañones	entre	Suiza	y	el	Canal	de	la	Mancha?	¿Acaso	no	hay
que	advertir	también	a	los	otros?	¿No	deben	celebrar	también	ellos	su	venida?	¿Por
qué	 no,	 sencillamente,	 cornetas	 y	 cuernos	 de	 caza?	 Él	 reconocería	 los	 cuernos	 de
caza;	no	lo	asustarían.

—¿No	 nos	 dice	 el	 mismo	 libro	 sagrado	 que	 volverá	 rodeado	 de	 truenos	 y
relámpagos?

—Pero	no	de	pólvora	de	cañón	—dijo	el	mensajero.
—Entonces,	¡que	sean	los	hombres	los	que	organicen	el	estrépito!	—exclamó	la

voz	quebrada—.	¡Que	canten	el	aleluya	y	manifiesten	su	alegría	con	las	cosas	mismas
con	las	que	mataban!	Sabios	y	antojadizos	como	niños,	e	igualmente	crueles.

—¿Y	que	traiga	a	tu	hijo	con	Él?
—¿Mi	hijo?	—exclamó	el	viejo—.	Mi	hijo	ha	muerto.
—Sí	—dijo	el	mensajero—.	Eso	era	lo	que	quería	decir.	¿No	era	eso	también	lo

que	tú	querías	decir?
—Bah	 —dijo	 el	 viejo,	 con	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 un	 escupitajo—;	 ¿qué

demonios	importa	que	traiga	o	que	no	traiga	a	mi	hijo	consigo?	¿Mi	hijo	o	el	tuyo,	o
el	de	cualquier	otro	hombre?	¿Mi	hijo?	 Incluso	el	millón	que	hemos	perdido	desde
aquel	 día,	 hace	 cuatro	 años,	 o	 el	 billón	 desde	 aquel	 otro	 día,	 hace	mil	 ochocientos
ochenta	y	cinco	años.	Él	va	a	devolver	la	vida	a	los	que	hubieran	muerto	a	partir	de
las	ocho	de	la	mañana	de	hoy.	¿Mi	hijo?	¿Mi	hijo?

Después,	 el	 mensajero,	 nuevamente	 fuera	 del	 camión	 (la	 columna	 se	 había
detenido,	cerca	ya	del	frente,	en	realidad	tocándolo	casi,	en	contacto	con	lo	que	había
sido	 primera	 línea	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde;	 el	 mensajero	 lo	 entendió	 al	 instante,
aunque	 nunca	 hubiera	 estado	 allí;	 no	 sólo	 había	 sido,	 durante	 veintitantos	 meses,
soldado	 de	 infantería	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 entrando	 y	 saliendo,	 sino	 que,
desde	hacía	siete,	era	mensajero,	y	se	pasaba	todas	las	noches	entrando	y	saliendo,	de
manera	que	tenía	tan	pocas	dudas	sobre	el	lugar	en	el	que	se	encontraba	como	el	lobo
o	el	lince	viejos	cuando	se	acercan	a	una	hilera	de	trampas),	dirigiéndose	a	pie	hacia
el	sitio	donde	se	había	parado	la	cabeza	de	la	columna;	el	mensajero	se	detuvo	entre
las	 sombras	 y	 contempló	 al	 policía	 militar	 y	 a	 los	 centinelas	 armados	 dividir	 la
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columna	 en	 dos,	 con	 un	 guía	 para	 cada	 sección,	 y	 ambas,	 una	 vez	 separadas,
abandonaron	la	carretera	para	avanzar	entre	los	campos	y	los	bosques	más	allá	de	los
cuales	 se	 extendía	 el	 frente;	 pero	 esto	último	no	 lo	vio	mucho	 tiempo,	porque	 casi
enseguida	un	cabo,	con	la	bayoneta	calada,	dio	la	vuelta	al	camión	con	cuya	sombra
se	protegía.

—Vuelve	a	tu	vehículo	—le	ordenó	el	cabo.
El	mensajero	se	identificó,	dando	su	batallón	y	su	sección.
—¿Qué	diablos	estás	haciendo	aquí,	si	puede	saberse?	—preguntó	el	cabo.
—Trato	de	encontrar	sitio	en	un	camión.
—Aquí,	no	—replicó	el	cabo—.	Márchate	con	viento	fresco,	y	deprisa.
No	 dejó	 de	 mirarlo	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 lo	 ocultó	 de	 nuevo;	 también	 él,

entonces,	 abandonó	 la	 carretera,	 metiéndose	 en	 el	 bosque	 y	 dirigiéndose	 hacia	 el
frente	 (y,	 mientras	 lo	 contaba,	 se	 tumbó	 sobre	 la	 banqueta	 de	 tiro,	 por	 debajo	 del
centinela	 tenso	 y	 furioso,	 casi	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 dormirse,	 los	 ojos
semicerrados,	 hablando	 locuazmente	 y	 con	 un	 absurdo	 tono	 de	 ensoñación);
enseguida,	 desde	 la	 sombra	 donde	 se	 encontraba,	 observó	 a	 los	 hombres	 de	 una
batería	 antiaérea	 descargar	 los	 obuses	 vacíos	 de	 uno	 de	 los	 camiones,	 y	 cambiar
precipitadamente	sus	proyectiles	 reglamentarios;	continuó	después	su	camino,	hasta
descubrir	de	nuevo	unos	faros	camuflados,	que	reducían	la	intensidad	de	la	luz,	y	vio
cómo	también	el	camión	siguiente	cambiaba	los	obuses;	y	a	medianoche	se	hallaba	en
otro	bosque,	o	en	 lo	que	había	 sido	un	bosque,	porque	 todo	 lo	que	quedaba	era	un
ruiseñor	 en	 algún	 lugar	 a	 su	 espalda;	 ya	 no	 andaba,	 sino	 que	 permanecía	 inmóvil,
junto	al	 cadáver	destrozado	de	un	árbol,	 sin	dejar	de	oír,	 por	 encima	de	 la	 absurda
cantinela	 del	 pájaro,	 los	 camiones	 que	 avanzaban	 lenta,	 furtivamente,	 sin	 tregua,
atravesando	 la	 oscuridad;	 no	 los	 escuchaba,	 sólo	 los	 oía,	 sencillamente,	 porque
buscaba	algo	que	había	perdido,	que	se	le	había	extraviado	de	momento;	pero,	cuando
creyó	que	ya	le	había	puesto	encima	el	dedo	del	recuerdo,	no	era	lo	que	buscaba,	sino
algo	 que	 fluía	 por	 su	 memoria,	 aunque	 no	 lo	 que	 necesitaba:	En	 Cristo	 acaba	 la
muerte	que	en	Adán	comenzara;	cierto,	pero	no	era	lo	que	quería;	no	por	tratarse	de
una	 verdad	 que	 no	 quisiera,	 sino	 por	 la	 ocasión,	 que	 no	 era	 la	 adecuada,	 el	 mal
momento	necesario	y	deseado:	En	Cristo	acaba	la	muerte	que	en	Adán	comenzara;
siempre	 cierto,	 siempre	 a	 destiempo,	 siempre	 penoso;	 luego,	 antes	 de	 haber
reflexionado,	el	 cerebro	 se	 le	 iluminó	de	nuevo,	y	 lo	que	buscaba	apareció	allí,	 sin
brusquedad,	entero,	instantáneo,	con	todo	el	aspecto	de	llevar	allí	más	de	un	minuto
mientras	él	se	preocupaba	creyendo	haberlo	perdido:

Pero	fue	en	otro	país;	y,	además,
La	doncella	ha	muerto.
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Y,	esta	vez,	el	resplandor	brotó	de	la	trinchera	misma	en	la	que	estaban,	a	menos
de	veinte	metros	de	la	transversal,	tan	cerca,	esta	vez,	que,	cuando	la	luz,	de	un	color
verde	 cadavérico,	 se	 extinguió,	 el	 centinela	 hubiera	 podido	 comprobar	 que	 lo	 que
mojaba	el	semblante	del	mensajero	no	era	ni	un	hipotético	reflejo,	ni	el	aceite	al	que
se	parecía,	sino	agua:

—Un	 pasillo	 compacto	 de	 inofensivas	 baterías	 antiaéreas	 que	 comenzase	 en
nuestra	 trinchera	 y	 tuviera	 una	 anchura	 igual	 a	 la	 distancia	 a	 la	 que	 las	 baterías
situadas	a	uno	u	otro	lado	decidieran	que	es	absolutamente	inútil	hacer	fuego	contra
un	 avión	 que	 vuele	 en	 línea	 recta	 por	 el	 centro	 de	 ese	 pasillo	 de	 regreso	 hacia	 el
aeródromo	de	Villeneuve-Blanche,	de	manera	que,	para	alguien	que	no	fuese	general,
parecería	 perfecto...,	 y	 si	 todo	 ello	 se	 produjera	 con	 el	 adecuado	 componente	 de
precipitación	y	sorpresa	para	los	soldados	que	transportan	los	obuses,	corren	hasta	los
cañones,	introducen	el	proyectil,	cierran	la	culata,	disparan	y	se	ampollan	las	manos
al	 retirar	 la	 vaina	 que	 todavía	 quema	 para	 dejar	 el	 camino	 expedito	 al	 siguiente
proyectil,	y	no	digamos	nada	de	los	que	están	en	primera	línea	y	tratan	de	aplastarse
contra	el	suelo	para	que	no	los	vea	el	piloto,	no	sea	que	el	avión	que	enfila	el	pasillo
en	la	dirección	de	Villeneuve	transporte	munición,	cargada	la	noche	anterior	en	lo	que
los	 boches	 llaman	 su	 Saint-Omer,	 todo	 ello	 parecerá	 incluso	 normal	 aunque	 el
aviador	 alemán	 siga	 sin	 ser	 derribado	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 a
Villeneuve,	 porque	 las	 fuerzas	 aéreas	 dicen	 que,	 de	 todas	 formas,	 la	 artillería
antiaérea	nunca	derriba	a	nadie...

»De	manera	que	ya	ves	lo	que	debemos	hacer	antes	de	que	ese	emisario	alemán,	o
quienquiera	que	sea,	llegue	a	París,	o	a	Chaulnesmont	o	a	cualquier	otro	lugar	donde
tenga	que	ir,	y	que	esa	otra	persona,	quienquiera	que	sea,	con	la	que	deba	ponerse	de
acuerdo	se	ponga	de	acuerdo	con	él,	aunque	no	sobre	lo	que	hay	que	hacer,	porque	no
es	 ése	 el	 problema,	 sino	 únicamente	 sobre	 cómo	 hacerlo,	 y	 regrese	 para	 informar.
Nosotros	 ni	 siquiera	 necesitamos	 empezar:	 los	 franceses,	 ese	 único	 regimiento
francés	ya	se	ha	echado	el	peso	a	la	espalda.	Y	todo	lo	que	nos	queda	a	nosotros	es	no
permitir	que	se	les	caiga,	no	permitir	que	tropiecen	ni	se	detengan	siquiera	durante	un
segundo.	Hemos	de	hacerlo	ahora,	mañana	mismo...,	¿mañana?	Ya	es	mañana;	ahora
ya	es	hoy,	y	hemos	de	hacer,	nuestro	batallón	ha	de	hacer	lo	que	hizo	ese	regimiento
francés;	 salir	 de	 la	 trinchera	 mañana	 por	 la	 mañana,	 atravesar	 las	 alambradas	 sin
fusiles,	 sin	 nada,	 y	 avanzar	 hacia	 las	 alambradas	de	 los	 boches	para	 que	nos	vean,
para	que	nos	vea	un	número	suficiente...,	uno	de	sus	regimientos,	un	batallón	o	quizá
sencillamente	 una	 compañía	 o	 incluso	 un	 único	 soldado,	 porque	 basta	 incluso	 con
uno	solo.	Tú	posees	a	todo	el	batallón,	a	todos	sus	hombres	con	graduación	inferior	a
cabo,	 eres	 el	 beneficiario	 del	 seguro	 de	 todos	 los	 que	 ni	 están	 casados	 ni	 tienen
deudas	y,	en	el	caso	de	los	demás,	la	paga	del	mes	que	viene	la	llevas	ya	alrededor	de
la	cintura.	Todo	lo	que	necesitas	hacer	es	avisarles	de	que	en	cualquier	momento	les
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vas	a	decir:	Seguidme.	Yo	 iré	 a	hablar	 con	 los	primeros	 tan	pronto	como	 te	den	el
relevo,	 para	 que	 vean	 que	 respondes	 de	mí,	 de	manera	 que	 al	 amanecer	 o	 cuando
salga	 el	 sol,	 en	 el	momento	 en	que	 los	boches	nos	puedan	ver,	 también	nos	vea	 el
resto	 de	 Europa,	 no	 les	 quedará	 más	 remedio	 que	 vernos,	 no	 podrán	 dejar	 de
vernos...»

Ahora,	sin	duda,	me	va	a	dar	un	puntapié	y,	además,	en	mitad	de	la	cara,	pensó.
En	 ese	 momento	 la	 bota	 del	 centinela	 lo	 alcanzó	 de	 través	 en	 la	 mandíbula,

lanzándole	la	cabeza	hacia	atrás	antes	de	que	el	cuerpo	se	desplomase,	la	exigua	capa
de	agua	que	le	cubría	la	cara	desapareció	bajo	el	golpe	como	desaparecen	de	una	hoja
las	delicadas	gotitas	del	rocío	o	de	la	lluvia;	el	centinela	le	propinó	otra	patada	en	el
momento	 en	 que	 caía	 hacia	 atrás	 sobre	 la	 banqueta	 de	 tiro,	 y	 aún	 seguía
martilleándole	 el	 rostro	 inconsciente	 cuando	 el	 oficial	 y	 el	 sargento	 reaparecieron,
viniendo	 por	 la	 transversal,	 sin	 detener	 tampoco	 por	 ello	 las	 patadas,	 mientras	 el
centinela	musitaba	con	voz	entrecortada:	«¿Te	callarás	de	una	vez,	por	los	clavos	de
Cristo?	¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga?»,	cuando	el	sargento,	sujetándolo	con	fuerza,
lo	 arrastró	 hasta	 las	 tablas	 del	 fondo	 de	 la	 trinchera.	 Sin	 detenerse	 siquiera,	 el
centinela	se	dio	la	vuelta	mientras	el	sargento	lo	sujetaba	y,	agarrando	su	fusil	por	el
cañón,	empezó	a	dar	culatazos	a	ciegas	contra	la	cabeza	más	próxima,	que	resultó	ser
la	del	oficial;	pero	el	centinela	no	esperó	a	ver	lo	que	había	hecho	y,	volviéndose	de
nuevo	hacia	 la	banqueta	de	 tiro	y,	pese	a	que	el	 sargento	 seguía	 sujetándolo	por	 la
cintura,	pasó	a	martillear	a	culatazos	el	rostro	ensangrentado	del	mensajero,	hasta	que
el	sargento,	con	la	mano	libre,	sacó	el	revólver	y	alzó	el	percutor.

—Tranquilo	—dijo	el	oficial,	limpiándose	rápidamente	con	el	puño	la	sangre	que
le	brotaba	del	 labio—.	Sujételo	—habló	 sin	volver	 la	 cabeza,	 en	dirección	al	 cruce
con	la	transversal,	levantando	ligeramente	la	voz—.	Dos-ocho.	Informen	al	cabo.

El	centinela	echaba	literalmente	espumarajos	por	la	boca	y,	consciente	apenas	de
que	el	sargento	lo	sujetaba,	continuaba	enarbolando	la	culata,	por	encima,	o	al	menos
en	 la	 dirección,	 de	 la	 cabeza	 inerte	 y	 ensangrentada	 del	 mensajero,	 hasta	 que	 el
sargento	le	habló	casi	al	oído.

—Dos-siete...,	para	el	cabo	—dijo	una	voz	por	detrás	del	cruce	de	la	transversal,	y
luego	otra,	más	lejana	y	más	débil:

—Dos-seis...,	el	cabo.
—Utiliza	la	bota	—murmuró	el	sargento—.	Haz	que	se	atragante	con	sus	propios

dientes.
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Lunes
Martes
Miércoles

Regresaba	ya	hacia	el	aeródromo	cuando	vio	el	Harry	Tate.	En	un	primer	momento	se
contentó	 con	 observarlo,	 pendiente	 tan	 sólo	 de	 pasar	 por	 encima	 sin	 problemas.
Parecían	tan	grandes	y	se	movían	tan	despacio	que	se	cometía	siempre	el	error,	si	no
se	 tenía	 cuidado,	 de	 sobrevalorarlos.	 Pero	 enseguida	 comprendió	 que,	 de	 todos
modos,	 el	Harry	Tate	no	 sólo	abrigaba	 la	 esperanza	 sino	que	estaba	convencido	de
poder	 cortarle	 el	 paso;	 un	 avión	 que,	 de	 ordinario,	 ocupaban	 dos	 australianos	 o	 un
solo	general,	pilotándolo	él	mismo;	en	aquel	caso	se	trataba	sin	duda	de	un	general,
porque	 sólo	 contando	 con	 alguna	 circunstancia	 misteriosa,	 como	 una	 diferencia
jerárquica	extrema	o	abrumadora,	cabía	pensar	que	un	R.E.8	consiguiera	atrapar	a	un
S.E.	y	devolverlo	a	tierra.

Y	era	aquello,	evidentemente,	lo	que	el	Harry	Tate	se	proponía	hacer,	por	lo	que
Levine	 desaceleró	 hasta	 que	 su	 avión	 quedó	 suspendido	 de	 la	 hélice	 en	 el	 límite
extremo	 de	 la	 pérdida	 de	 velocidad.	 Se	 trataba	 sin	 duda	 de	 un	 general:	 los	 dos
aeroplanos	 continuaron	 volando	 a	 la	 par	 durante	 aproximadamente	 un	 segundo	 y,
desde	 el	 puesto	 del	 observador,	 una	 impecable	mano	 enguantada	 le	 hizo	 un	 signo
imperioso	para	que	descendiera,	que	se	prolongó	hasta	que	él	hizo	un	movimiento	de
balanceo	con	las	alas,	indicando	que	se	daba	por	enterado,	e	inclinó	la	nariz	del	avión
en	dirección	al	suelo,	mientras	se	preguntaba:	¿Por	qué	a	mí?	¿Qué	demonios	habré
hecho?	Y,	además,	¿cómo	han	sabido	dónde	estaba?...,	 teniendo	de	repente	algo	así
como	una	visión	de	todo	el	cielo	repleto	de	pesados	R.E.8,	cada	uno	con	un	general	y
su	correspondiente	 lista,	 frenéticamente	 improvisada	mediante	 llamadas	 telefónicas,
de	 todos	 los	 observadores	 en	 vuelo,	 en	 el	 conjunto	 del	 frente,	 sin	 una	 misión
debidamente	justificada,	para	cazarlos	uno	a	uno,	hasta	en	las	zonas	más	remotas,	y
forzarlos	de	inmediato	a	tomar	tierra.

Al	divisar	el	aeródromo	desde	el	aire	comprobó	que	habían	extendido	la	banda	de
la	 señal	 de	 aterrizaje;	 desde	 la	 escuela	 de	 aviación	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 ninguna;
durante	algún	tiempo	no	supo	lo	que	era,	pero	al	divisar	a	los	demás	aeroplanos	ya	en
el	suelo,	o	tomando	tierra	o	preparándose	para	hacerlo,	cayó	en	la	cuenta	de	que	se
trataba	de	la	señal	de	emergencia	que	ordenaba	aterrizar	a	todos	los	aparatos;	también
él	 lo	hizo,	más	deprisa	y	con	mayor	violencia	de	 lo	que	solía	hacerse	con	 los	S.E.,
debido	a	su	caprichosa	manera	de	comportarse	en	el	suelo,	y	luego	se	deslizó	hasta	la
pista	alquitranada	donde,	antes	incluso	de	apagar	el	encendido,	el	mecánico	le	gritó:

—¡A	 la	 sala	 de	 oficiales,	mi	 teniente!	 ¡Vaya	 enseguida!	 ¡El	 comandante	 quiere
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que	vaya	a	la	sala	de	oficiales!
—¿Cómo	dices?	—preguntó—.	¿Quiere	que	vaya	yo?
—Quiere	que	vayan	todos	los	oficiales,	mi	teniente	—respondió	el	mecánico—.

Toda	la	escuadrilla.	Será	mejor	que	se	dé	prisa.
Saltó	 a	 la	 pista	 corriendo	 ya;	 era	 tan	 joven	 que	 aún	 tardaría	más	 de	 un	 año	 en

cumplir	 los	 diecinueve	 y	 tan	 recién	 llegado	 a	 la	 guerra	 que	 si	 bien	 la	RAF[1]	 sólo
contaba	con	seis	semanas	de	existencia,	su	guerrera	no	era	la	guerrera	universal	con
la	insignia	del	RFC[2]	superpuesta	a	los	restos	de	la	antigua	insignia	regimental,	como
les	sucedía	a	los	veteranos	transferidos,	ni	tampoco	la	antigua	guerrera	reglamentaria
del	RFC:	Levine	vestía	ya	el	nuevo	uniforme	de	la	RAF,	no	sólo	muy	poco	militar,
sino	ligeramente	equívoco,	con	cinturón	de	tela	y	sin	hombreras,	exactamente	como
la	chaqueta	del	dirigente	adulto	de	un	patronato	neocristiano	para	niños,	una	estrecha
banda	de	color	azul	celeste	en	los	puños,	y,	como	colofón,	el	distintivo	de	la	gorra,
que	 parecía	 de	 mariscal	 hasta	 que	 uno	 advertía,	 se	 percataba,	 distinguía,	 a	 ambos
lados,	 los	modestos	 y	 apagados	 alfileritos	 de	 oro,	 semejantes	 a	 imperdibles,	 regalo
ideal	para	bautizo	en	el	caso	de	padrinos	que	 tuvieran	que	armonizar	el	buen	gusto
con	sus	modestas	posibilidades	económicas.

Un	año	antes	aún	era	estudiante,	no	a	 la	espera	de	cumplir	 los	dieciocho,	y	con
ellos	 la	 edad	 legal	 para	 alistarse,	 sino	 los	 diecisiete,	 para	 liberarse	 de	 la	 promesa
hecha	a	su	madre	viuda	(era	hijo	único)	de	que	esperaría	hasta	entonces.	Y	así	lo	hizo,
incluso	 con	 buenas	 notas,	 si	 bien,	 insistentemente,	 su	 cabeza,	 todo	 su	 espíritu,	 se
consumía	de	impaciencia	y	de	deseo	al	repasar	con	la	imaginación	la	lista	heroica	de
célebres	apellidos:	Ball,	Mac	Cudden,	Mannock,	Bishop,	Barker,	Rhys,	Davies	y,	por
encima	de	todos,	así	de	sencillo,	Inglaterra.	Tres	semanas	antes	se	hallaba	aún	en	la
Gran	 Bretaña,	 aguardando	 en	 un	 centro	 de	 espera	 a	 que	 lo	 destinaran	 al	 frente,
provisto	de	un	diploma	de	piloto	de	 reconocimiento	en	el	que	 figuraba	 la	 siguiente
frase	regia:	Nos,	al	depositar	nuestra	fe	y	confianza	en	Gerald	David,	nuestro	leal	y
querido	súbdito...,	aunque	ya	como	miembro	de	la	RAF,	demasiado	tarde	para	formar
parte	del	glorioso	RFC,	que	había	dejado	de	existir	el	primero	de	abril,	dos	días	antes
de	 que	 Levine	 recibiera	 su	 nombramiento,	 por	 lo	 que	 las	 campanadas	 de	 la
medianoche	 del	 último	 día	 de	 marzo	 resonaron	 en	 sus	 oídos	 como	 un	 toque	 de
difuntos.	 Se	 había	 cerrado	 para	 siempre	 una	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 gloria.	 La
inmortalidad	 misma	 se	 había	 terminado	 para	 siempre	 por	 el	 procedimiento	 de
morderse	la	cola.	Levine	no	podría	pertenecer	ya	al	viejo	y	glorioso	Cuerpo,	ser	uno
de	los	pioneros,	disfrutar	de	la	fraternidad	heroica	a	la	que	había	querido	consagrar	su
vida,	aunque	para	ello	tuviera	que	destrozar	el	corazón	de	su	madre	viuda;	ya	no	sería
suyo	el	diploma	de	antaño	que	Albert	Ball	se	llevara	consigo	a	la	inmortalidad,	y	que
aún	 acompañaba,	 mientras	 conseguían	 sus	 incomparables	 éxitos,	 a	 Bishop,	 a
Mannock,	a	Mac	Cudden;	a	él	le	había	correspondido	una	entidad	nueva,	y	al	final	le
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había	 tocado	no	ser	ni	carne,	ni	ave,	ni	pescado;	¡y	 todo	por	esperar	un	año	entero,
por	 ceder	 ante	 el	 sentimentalismo	 materno,	 irracional,	 delirante,	 feroz	 e
irrevocablemente	 contrario	 a	 la	 idea	 de	 la	 gloria,	 y	 por	 consumir	 después	 otro	 año
formándose,	trabajando	como	una	fiera,	como	el	negro	proverbial,	pagando	el	precio
de	su	incapacidad	para	resistirse	a	las	lágrimas	femeninas!

Demasiado	 tarde;	 quienes	 habían	 inventado	 los	 imperdibles	 y	 el	 pantalón
reglamentario	 en	 lugar	 de	 los	 Bedford	 de	 color	 beis	 rosado,	 las	 botas	 altas	 y	 el
cinturón	 de	 ordenanza,	 cerraron	 al	 mismo	 tiempo	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la
antecámara	 de	 los	 héroes.	 En	 las	 salas	 de	 un	 Valhalla	 internacional,	 sombras
internacionales,	 franceses,	 alemanes,	 ingleses,	 vencedores	 y	 vencidos	 por	 igual,
Immerman	y	Guynemer,	Boelcke	y	Ball,	hermanados	no	por	la	vasta	francmasonería
de	 la	 muerte,	 sino	 por	 la	 exclusiva	 y	 selecta	 de	 la	 aviación,	 brindarían	 con	 copas
rebosantes,	pero	él	quedaría	excluido.	Sus	herederos	—Bishop,	Mannock,	Voss,	Mac
Cudden,	Fonck,	Barker,	Richthofen,	Nungesser—	seguirían	agujereando	el	aire	al	que
la	 tierra	sirve	de	base,	paseando	sus	sombras	 fugitivas	sobre	 las	paredes	abruptas	y
cambiantes	de	 los	 cúmulos,	 licenciados	ya,	 invulnerables,	partícipes,	 todavía	vivos,
de	la	misma	inmortalidad	que	sus	mayores,	pero	él	no	figuraría	entre	su	número.	La
gloria	y	el	valor	seguirían	existiendo,	sin	duda	alguna,	mientras	siguieran	existiendo
hombres	dispuestos	a	cosecharlos.	Se	 trataría,	en	realidad,	del	mismo	valor,	pero	 la
gloria	no	 sería	 la	misma.	A	él	 le	 correspondería	un	Elíseo	de	 segunda	clase,	quizá,
incluso,	un	grado	por	encima	de	la	gris	infantería,	pero	muy	poquito	más,	a	él,	que	no
era	 el	 primero	 en	 pensar:	Lo	 que	 he	 hecho	 por	 la	 gloria	 de	 la	 patria,	 es	 la	 patria
quien	lo	ha	hecho,	porque	me	ha	dado	la	fuerza	para	responder	a	sus	necesidades.

Y	ahora,	al	parecer,	 iba	incluso	a	negársele	lo	que	aún	quedaba:	después	de	tres
semanas	 de	 entrenamiento,	 sobre	 todo	 con	 la	 ametralladora	 (disciplina	 en	 la	 que
sobresalía,	 sin	que	ni	 él	mismo	acabara	de	creérselo),	 en	el	 aeródromo;	después	de
una	salida	prudentemente	vigilada	—en	compañía	del	comandante,	de	Bridesman,	su
capitán,	y	de	otro	aprendiz	bisoño	y	sin	pedigrí—	hasta	el	frente	para	que	vieran	el
aspecto	que	tenía	y	para	enseñarles	a	encontrar	el	camino	de	vuelta,	y	después	de	que,
finalmente,	 la	 víspera,	 cuando	 estaba	 en	 su	 barracón	 después	 del	 almuerzo,
intentando	 escribir	 una	 carta	 a	 su	 madre,	 Bridesman	 asomara	 la	 cabeza	 para
comunicarle	 oficialmente	 la	 orden	 que	 esperaba	 desde	 su	 decimoséptimo
cumpleaños:	«Levine.	Tiene	faena	mañana	por	la	mañana.	A	las	once.	Antes	de	que
despeguemos	 trataré	 de	 recordarle	 que	 no	 se	 olvide	 de	 lo	 que	 le	 hemos	 dicho	 que
recuerde».	Y	por	la	mañana	se	había	subido	al	avión	para	realizar	lo	que	iba	a	ser	el
fin	de	su	aislamiento	aéreo	ininterrumpido,	de	su	aprendizaje,	lo	que	podía	llamarse
la	oración	fúnebre	por	su	virginidad,	hasta	que	aquel	general	a	bordo	del	Harry	Tate
lo	 devolvió	 al	 aeródromo	 para	 saltar	 a	 tierra	 y	 echar	 a	 correr	 casi	 antes	 de	 que	 el
aparato	 terminara	 de	 deslizarse	 y,	 para	 que,	 estimulado	 de	 nuevo	 por	 el	mecánico,
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volara	 hacia	 la	 sala	 de	 oficiales,	 el	 último	 ya,	 porque	 estaban	 todos	 los	 demás,
excepto	la	patrulla	que	seguía	fuera,	y	con	el	comandante	en	el	uso	de	la	palabra,	la
rodilla	apoyada	sin	cumplidos	sobre	la	esquina	de	la	mesa;	el	comandante	acababa	de
regresar	del	cuartel	general	del	Ala,	donde	había	hablado	con	el	general,	que	acababa
de	volver	de	Poperinghe:	 los	 franceses	habían	pedido	un	armisticio	que	entraría	 en
vigor	 a	 mediodía,	 a	 las	 doce.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 nada:	 ellos	 (la	 escuadrilla)
debían	 recordarlo;	 los	 ingleses	 no	habían	pedido	ningún	 armisticio,	 ni	 tampoco	 los
estadounidenses;	 y,	 conociendo	 a	 los	 franceses,	 por	 haber	 combatido	 a	 su	 lado	 por
espacio	casi	de	cuatro	años,	el	comandante	no	acababa	de	creerse	que	aquello	fuera
importante.	De	todos	modos	habría	una	tregua,	una	suspensión,	de	una	o	dos	horas,
tal	vez	un	día	completo.	Pero	se	trataba	de	una	tregua	francesa,	no	suya.	Mirándolos
uno	 a	 uno,	 distraído,	 indiferente	 incluso,	 les	 hablaba	 con	 el	 mismo	 aire	 distante,
hastiado,	 con	 que	 permitía	 que	 la	 escuadrilla	 se	 corriera	 una	 francachela	 nocturna,
organizase	un	alboroto	infernal,	aunque	luego,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	excepto
cuando	 todo	 había	 pasado,	 devolvía	 a	 sus	 hombres	 la	 sangre	 fría	 necesaria	 para
cumplir	con	las	obligaciones	del	día	siguiente,	 lo	que	constituía	uno	de	los	motivos
básicos	 para	 que,	 sin	 ser	 uno	 de	 los	 aviadores	 que	 había	 derribado	 más	 boches,
figurase	entre	los	jefes	de	escuadrilla	más	competentes	y	apreciados	en	toda	Francia.
Levine	no	llevaba	aún	tiempo	suficiente	en	activo	para	darse	cuenta,	pero	sí	notaba
que	lo	que	oía	en	aquel	momento	era	la	voz	misma,	la	voz	auténtica	de	aquella	isla
invencible	a	 la	que,	no	sólo	al	precio	de	 los	dieciocho	años	que	ya	había	cumplido
sino	 de	 los	 que	 aún	 le	 esperaban	 y	 que	 probablemente	 perdería	 al	 obrar	 así,
defendería	con	júbilo	y	orgullo	y	salvaría	agradecido.

—Porque	 nosotros	 no	 vamos	 a	 abandonar.	 Ni	 nosotros	 ni	 los	 estadounidenses.
Esto	 no	 ha	 terminado	 aún.	 Nadie	 declaró	 la	 guerra	 por	 nosotros;	 nadie,	 excepto
nosotros,	 firmará	 la	 paz.	 La	 escuadrilla	 estará	 preparada	 para	 despegar	 como	 de
costumbre.	Pueden	marcharse.

No	 pensó	 ¿Por	 qué?	 todavía.	 Pensó,	 simplemente,	 ¿Cómo?	 Nunca	 había	 oído
hablar	de	vacaciones	durante	una	guerra.	Pero	era	verdad	que	aún	sabía	demasiado
poco;	 en	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 nada.	 Le	 preguntaría	 a
Bridesman;	lanzó	una	rápida	ojeada	por	la	sala,	de	donde	todo	el	mundo	se	disponía	a
salir;	advirtió,	de	inmediato,	que	Bridesman	ya	no	estaba	y,	un	instante	después,	que
también	 habían	 desaparecido	 los	 tres	 capitanes:	 no	 sólo	 Bridesman,	 sino	 Witt	 y
Sibleigh,	lo	que,	respecto	a	Witt,	significaba	que,	fuera,	aún	seguía	contándose	con	la
patrulla	C	para	el	trabajo	de	media	mañana,	y	aquello	—el	hecho	de	que	la	patrulla	C
continuara	 la	 guerra—	 confirmaba	 las	 palabras	 del	 comandante;	 la	 patrulla	 C	 no
había	 abandonado,	 y	 si	 él	 entendía	 a	 Bridesman	 (y	 en	 tres	 semanas	 había	 tenido
tiempo	suficiente)	lo	mismo	sucedería	con	la	B;	en	aquel	momento	miró	su	reloj:	las
diez	 y	 media,	 todavía	 faltaban	 treinta	 minutos	 para	 que	 despegara	 la	 B;	 tendría
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tiempo	 de	 terminar	 la	 carta	 para	 su	 madre	 que	 Bridesman	 había	 interrumpido	 la
víspera	y	podría	incluso	—puesto	que	la	guerra	iba	a	empezar	oficialmente	para	él	al
cabo	 de	 treinta	 minutos—	 escribir	 la	 otra,	 breve,	 concisa,	 discretamente	 heroica,
destinada	 a	 aparecer	más	 tarde	 entre	 sus	 pertenencias,	 cuando,	 quienquiera	 que	 lo
hiciese,	las	examinara	y	decidiese	lo	que	debía	enviarse	a	su	madre;	reflexionó	sobre
el	hecho	de	que	la	patrulla	despegaba	a	las	once	y	las	operaciones	se	suspenderían	a
mediodía,	lo	que	le	concedía	una	hora...,	no,	necesitaría	diez	minutos	para	ir	hasta	el
frente,	con	un	margen	de	quince;	si	un	cuarto	de	hora	bastaba	al	menos	para	que	se
estrenara,	 como	 se	 sabía	 que	 era	 posible	 gracias	 al	 historial	 de	 Bishop,	 de	 Mac
Cudden	 y	 de	 Mannock,	 también	 sería	 suficiente	 para	 que	 lo	 derribaran.	 Y	 ya	 se
dirigía	hacia	la	puerta	cuando	oyó	ruido	de	motores:	una	patrulla;	salió	andando,	pero
enseguida	corrió	hacia	los	hangares,	percatándose	de	que	ni	siquiera	se	trataba	de	la
B,	y	empezó	a	gritarle	al	sargento,	incrédulo	y	estupefacto:

—¿Me	 está	 usted	 diciendo	 que	 los	 tres	 capitanes	 y	 todos	 los	 suplentes	 han
despegado	 juntos?	 —y	 en	 aquel	 momento	 oyó	 cómo	 los	 cañones	 iniciaban	 su
estruendo,	un	fragor	que	no	se	parecía	a	ningún	fuego	violento	que	hubiera	escuchado
nunca,	 increíblemente	 furioso,	 simultáneo	 y	 enormemente	 extenso:	 un	 sonido	 que
existía	ya	hasta	el	sudeste	antes	de	empezar	a	oírlo	y	que	aún	seguía	presente	hasta	el
noroeste	 cuando	 ya	 no	 se	 escuchaba—.	 ¡Van	 a	 romper	 el	 frente!	—aulló—.	 ¡Los
franceses	nos	han	traicionado!	¡Les	han	dejado	vía	libre,	permitiéndoles	pasar!

—Sí,	 mi	 teniente	—dijo	 el	 sargento—.	 ¿No	 será	 mejor	 que	 vaya	 al	 puesto	 de
mando?	Tal	vez	lo	necesiten.

—Cierto	—dijo	Levine,	corriendo	ya,	atravesando	de	nuevo	el	aeródromo	vacío,
bajo	un	cielo	lleno	del	ruido	furioso	de	los	cañones	lejanos,	hasta	entrar	en	el	puesto
de	mando,	que	estaba	peor	que	vacío:	no	sólo	el	cabo	seguía	como	siempre	detrás	del
teléfono,	 sino	 que	 lo	 miraba	 a	 él,	 al	 teniente,	 por	 encima	 del	 mismo	 maltrecho
ejemplar	de	Punch	que	ya	hojeaba	tres	semanas	antes,	cuando	lo	vio	por	vez	primera
—.	¿Dónde	está	el	comandante?	—gritó.

—Con	el	coronel,	mi	teniente	—respondió	el	cabo.
—¿Con	el	coronel?	—exclamó,	incrédulo,	echando	de	nuevo	a	correr;	franqueó	la

puerta	que	tenía	enfrente,	entró	en	la	sala	de	oficiales	y	encontró	allí	a	los	otros	que,
como	él,	eran	recién	 llegados	a	 la	escuadrilla,	sentados	en	silencio	por	 toda	 la	sala,
como	 si	 el	 oficial	 auxiliar	 del	 comandante	 además	 de	 arrestarlos,	 los	 estuviera
vigilando	personalmente,	detrás	de	su	mesa,	con	la	pipa,	su	galón	de	mutilado,	la	O
de	observador	y	el	 ala	 sencilla	 encima	de	 la	Mons	Star,	 el	 tablero	de	ajedrez	de	 la
escuadrilla	y	la	hoja	doblada	del	Times	del	sábado	anterior	con	el	problema	de	ajedrez
bien	visible,	mientras	él	(Levine)	gritaba—:	¿Es	que	no	los	oye?	¿Es	posible	que	no
los	oiga?

De	manera	 que,	 a	 causa	 del	 ruido	 que	 hacía	 él	 mismo,	 no	 oyó	 en	 absoluto	 al
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auxiliar	del	comandante	hasta	que	también	se	puso	a	gritar:
—¿Dónde	ha	estado?
—En	los	hangares	—respondió—.	Tenía	que	salir	con	la	patrulla.
—¿Alguien	le	ha	dicho	que	viniera	aquí,	a	informarme?
—¿Informar?	—preguntó—.	El	sargento	Conventicle...,	no	—dijo.
—Se	llama	usted...
—Levine.
—Levine.	 Lleva	 aquí	 tres	 semanas.	 Menos	 del	 tiempo	 necesario	 para	 haber

aprendido	 que	 esta	 escuadrilla	 está	 mandada	 por	 personas	 nombradas	 para	 ello	 e,
incluso,	adecuadamente	preparadas	para	hacerlo.	De	hecho,	cuando	se	le	entregaron
sus	distintivos	se	le	confió	además	un	ejemplar	del	reglamento,	con	el	fin	de	evitarle
en	lo	sucesivo	la	necesidad	de	torturarse	las	meninges	como	en	este	momento.	Quizá
no	ha	tenido	usted	tiempo	de	hojearlo.

—Sí	—dijo	Levine—,	¿qué	quiere	que	haga?
—Que	 se	 siente	 en	 cualquier	 sitio	 y	 se	 esté	 quieto.	Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esta

escuadrilla,	 la	 guerra	 terminó	 a	mediodía.	 Aquí	 no	 se	 volverá	 a	 volar	 hasta	 nueva
orden.	 Los	 cañones,	 por	 su	 parte,	 han	 comenzado	 a	 disparar	 a	 las	 doce.	 El
comandante	lo	sabía	ya.	Se	detendrán	a	las	quince.	Ahora	también	lo	sabe	usted	con
anticipación.

—¿Detenerse?	¿No	comprende	usted...
—¡Siéntese!	—dijo	el	auxiliar	del	comandante.
—...	que	si	nos	detenemos	ahora	nos	han	vencido,	hemos	perdido...?
—¡Siéntese!
Levine	enmudeció.	Después	preguntó:
—¿Estoy	arrestado?
—¿Es	eso	lo	que	quiere?
—De	 acuerdo	 —dijo,	 procediendo	 a	 sentarse.	 Eran	 las	 doce	 y	 veintidós;	 no

temblaban	 ya	 las	 paredes	 de	 los	 barracones	 Nissen	 sino	 el	 aire	 que	 contenían.
Enseguida	o,	al	menos,	en	el	momento	debido,	dieron	las	trece	y	después	las	catorce;
toda	 aquella	 furia	 lejana	 venida	 de	 fuera	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 tumultuoso
diástole	de	átomos	allí	donde	el	sol	entraba	oblicuamente	por	las	ventanas	orientadas
a	poniente;	y	luego	llegaron	las	tres	de	la	tarde,	y	la	escuadrilla	misma	había	quedado
reducida	a	un	puñado	de	novatos	que	sólo	sabían	en	qué	dirección	estaba	el	 frente,
bajo	el	mando	de	un	oficial	que,	para	empezar,	no	había	sido	nunca	otra	cosa	que	un
insignificante	 observador	 y	 que	 incluso	 había	 renunciado	 a	 eso	 por	 un	 tablero	 de
ajedrez;	 y	 los	 otros	 novatos	 que	 habían...,	 que	 debían	 haber	 traído	 consigo	 de
Inglaterra	una	misma	gratitud,	un	mismo	orgullo,	el	mismo	deseo	ardiente	y	la	misma
esperanza.	Entonces	se	puso	en	pie,	oyendo	el	silencio	que	seguía	cayendo	como	una
piedra	de	molino	en	un	pozo:	y	todos,	como	un	solo	hombre,	cruzaron	la	puerta	y	se
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encontraron	 en	 la	 gigantesca	 laguna	 a	 la	 que	 se	 había	 arrancado,	 arrebatado,	 los
muros	y	el	techo	que	formaban	el	fuego	de	los	cañones,	de	la	misma	manera	que	un
ciclón	arranca	los	muros	y	el	techo	del	rectángulo	vacío	que,	un	instante	antes,	era	un
hangar,	dejando	el	oído	sin	apoyo	alguno,	explotando	bruscamente	en	el	vacío,	de	la
misma	manera	que	los	tímpanos	se	rompen	a	causa	de	la	altura,	hasta	que,	finalmente,
incluso	aquella	dolorosa	sensación	de	estallido	desapareció.

—Se	diría	que	ya	está	—dijo	una	voz	tras	él.
—¿El	qué	está	ya?	—protestó	Levine—.	¡No	se	ha	terminado!	¿No	oíste	lo	que

dijo	el	comandante?	¡Tampoco	los	americanos	abandonan!	¿Crees	que	Monaghan	(un
estadounidense	 que	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 patrulla	 B	 y	 que,	 con	 sólo	 diez
semanas	de	vuelo,	ya	tenía	en	su	haber	tres	derribos	y	parte	de	otro)	va	a	abandonar?
Y	aunque	lo	hagan...	—y	se	calló,	al	advertir	que	todos	lo	miraban	con	una	expresión
muy	seria,	en	silencio,	como	si	fuera	uno	de	los	capitanes.

—¿Tú	qué	crees,	Levine?	—preguntó	uno	de	ellos.
—¿Yo?	—respondió—.	¿Acerca	de	qué?
Pregúntale	 a	 Collyer,	 pensó.	Es	 el	 que	 lleva	 ahora	 el	 jardín	 de	 infancia;	 con

amargura	ya:	Pregúntaselo	a	Collyer...,	 la	pipa,	la	cabeza	calva,	el	rostro	redondo	y
bonachón	que,	en	aquel	momento,	era	el	único	monarca	inglés	que	reinaba	sobre	su
medio	 kilómetro	 cuadrado	 de	 barro	 francés,	 guardián	 del	 honor	 y	 del	 orgullo
nacional,	alguien	que	había	llegado	a	Francia	tres	años	antes	(según	lo	que	se	contaba
en	la	escuadrilla,	había	recibido	un	lanzazo	de	un	ulano	durante	la	primera	semana	de
la	guerra,	haciéndose	a	continuación	observador	aéreo	y,	cuando	aún	no	llevaba	una
semana	 en	 su	 nueva	 carrera,	 logró	 sobrevivir	 pese	 a	 estrellarse	 el	 avión	 en	 el	 que
volaba	después	de	la	muerte	del	piloto;	a	partir	de	entonces	había	sido	ayudante	de	la
escuadrilla,	luciendo	una	solitaria	estrella	de	subteniente	y,	según	decía	la	leyenda,	la
misma	pipa	apagada)	con	la	misma	actitud,	la	misma	fe,	el	mismo	apetito	(como	se	lo
quiera	 llamar),	 tan	 intolerante,	 tan	 insaciable	 como	 el	 del	 propio	 Levine,	 aunque
después	lo	hubiera	perdido	o	apartado,	como	había	apartado	definitivamente	la	guerra
misma,	bien	tranquilo	con	su	trabajo	en	tierra,	donde	no	podían	preocuparle	ya	ni	la
sed	 de	 victoria	 ni	 la	 comezón	 del	 heroísmo;	 pensando,	 Sí,	 pregúntale	 a	 Collyer,
acabando	la	idea	interrumpida	por	el	repentino	silencio	de	los	cañones	cuando	aún	se
hallaba	en	 la	sala	de	oficiales:	También	él	ha	abandonado.	Renunció	hace	ya	 tanto
tiempo	que	ni	siquiera	se	acuerda	de	que	ha	perdido	algo.	Lo	que	he	oído	ha	sido	la
muerte	de	Inglaterra,	se	dijo	para	sus	adentros.	Luego	añadió	en	voz	alta:

—¿Qué	pienso	acerca	de	qué?	¿De	ese	ruido?	Nada.	Es	lo	que	es,	¿no	os	parece?
A	las	cinco,	el	general	que	mandaba	los	Harry	Tate	de	la	brigada	vino	casi	hasta	la

puerta	del	puesto	de	mando	con	el	comandante.	Muy	poco	antes	de	la	puesta	del	sol
llegaron	 dos	 camiones	 al	 aeródromo;	 al	 mirar	 desde	 su	 barracón,	 Levine	 vio
descender	a	soldados	de	infantería	con	fusiles	y	cascos	de	hojalata	que	desfilaron	un
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momento	 por	 la	 hierba	 polvorienta	 de	 detrás	 del	 puesto	 de	mando,	 y	 enseguida	 se
dispersaron	en	pelotones;	y,	al	ponerse	el	sol,	aún	no	había	regresado	el	grupo	de	los
capitanes	y	de	los	suplentes,	que	despegaron	a	mediodía	en	lugar	de	la	patrulla	B,	lo
que	 quería	 decir	 que	 llevaban	 en	 el	 aire	 el	 triple	 de	 lo	 que	 solía	 durar	 cualquier
patrulla	 y	 de	 la	 autonomía	 que	 proporcionaba	 a	 los	 S.E.	 su	 provisión	 normal	 de
gasolina.	Levine	 cenó	con	un	grupo	 (el	 comandante	no	 estaba	presente,	 pero	había
algunos	veteranos,	 incluido	el	oficial	de	 infantería;	no	supo	dónde	habían	estado	ni
cuándo	 habían	 vuelto);	 de	 ellos,	 Levine	 sabía	 que	 la	 mitad	 estaban	 in	 albis	 y,	 en
cuanto	 a	 la	 otra	 mitad,	 ignoraba	 en	 qué	 medida	 sabían	 o	 deseaban	 saber;	 apenas
iniciada	la	cena	llegó	el	auxiliar	del	comandante	y	se	quedó	el	tiempo	suficiente	para
decir,	sin	dirigirse,	menos	que	a	nadie,	a	los	veteranos:

—Considérense	 acuartelados.	Lo	 que	 quiere	 decir,	más	 o	menos,	 que	 cualquier
lugar	que	se	les	ocurra	les	está	prohibido.

—¿Incluso	el	pueblo?	—preguntó	alguien.
—También	Villeneuve-Blanche,	cloaca	de	iniquidad	donde	las	haya.	Están	todos

autorizados	a	volver	a	sus	barracones	con	Levine	y	a	acurrucarse	con	un	libro.	Eso	es
al	menos	lo	que	él	debiera	hacer	—luego	volvió	a	guardar	silencio—.	La	prohibición
también	incluye	los	hangares.

—¿Por	qué	tendríamos	que	ir	a	los	hangares	a	esta	hora	de	la	noche?	—preguntó
alguien.

—No	lo	sé	—dijo	el	auxiliar	del	comandante—.	No	tengo	ni	la	menor	idea.
Cuando	los	demás	se	dispersaron,	Levine	siguió	en	su	sitio	hasta	después	de	que

los	 ordenanzas	 recogieran	 el	 comedor,	 e	 incluso	 hasta	 después	 de	 que	 llegara	 el
automóvil	que	no	se	detuvo	delante	de	la	sala	de	oficiales	sino	que	dio	la	vuelta	hasta
el	puesto	de	mando;	y,	a	 través	del	delgadísimo	tabique,	oyó	entrar	a	 la	gente	en	el
despacho	y	luego	sus	voces:	la	del	comandante,	la	de	Bridesman	y	la	de	los	otros	dos
capitanes,	 aunque	 ningún	 S.E.	 había	 aterrizado	 en	 el	 aeródromo	 después	 de
anochecer,	prescindiendo	de	que	hubiera	oído	el	automóvil.	Y	si	lo	hubiera	intentado,
tampoco	 habría	 sabido	 lo	 que	 decían	 las	 voces;	 estaba	 allí	 sentado,	 sencillamente,
cuando	 las	 voces	 cesaron;	 un	 segundo	 después	 se	 abrió	 la	 puerta,	 el	 auxiliar	 del
comandante	 vaciló	 un	 instante,	 después	 entró	 bruscamente,	 cerrando	 la	 puerta	 que
quedaba	a	su	espalda	y	dijo:

—Vuelva	a	su	barracón.
—De	acuerdo	—dijo	Levine,	levantándose.	Pero	el	auxiliar	avanzó	por	la	sala	y,

esta	vez,	le	habló	con	tono	verdaderamente	amable:
—¿No	consigue	tranquilizarse?	—preguntó.
—Estoy	 tranquilo	—respondió	 Levine—.	No	 podría	 hacer	 otra	 cosa,	 dado	 que

ignoro	 cómo	 ha	 podido	 terminarse	 si	 no	 lo	 ha	 hecho,	 ni	 cómo	 podría	 no	 haber
terminado	si	lo	ha	hecho...
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—Vuelva	a	su	barracón	—repitió	el	auxiliar.
Levine	salió	a	la	oscuridad,	al	silencio,	moviéndose	en	dirección	a	los	barracones

mientras	creyó	que	alguien	podía	verlo	aún	desde	el	comedor	de	oficiales;	después,
para	 estar	 completamente	 seguro,	 se	 concedió	 una	 veintena	 de	 pasos	más	 antes	 de
torcer	y	de	dirigirse	hacia	 los	hangares,	diciéndose	que	 lo	que	 le	molestaba	era,	 en
realidad,	 una	 cosa	 muy	 sencilla;	 nunca	 había	 oído	 el	 silencio:	 tenía	 trece,	 quizá
catorce	 años,	 cuando	 los	 cañones	 empezaron	 a	 disparar,	 pero	 tal	 vez	 fuese	 posible
que,	 incluso	a	 los	catorce,	uno	no	pudiera	aún	 soportar	 el	 silencio:	 lo	negaba	en	el
instante	mismo	de	su	inicio,	y	luego,	enseguida,	como	los	niños	de	seis	a	diez	años,
intentaba	hacer	algo	para	evitarlo:	como	último	recurso,	si	el	ruido	mismo	no	bastaba,
a	 falta	 de	 otro	 encierro	 o	 de	 otras	 tinieblas	 a	 las	 que	 escapar,	 se	 refugiaba	 en	 un
armario,	en	una	alacena,	en	un	rincón,	bajo	una	cama,	detrás	del	piano;	torcía	por	la
esquina	del	hangar	cuando	oyó	el	quién-vive	del	centinela	y	advirtió	el	 rayo	de	 luz
por	debajo	de	las	puertas,	que	no	sólo	estaban	cerradas	sino	con	el	candado	echado,
algo	que	ni	él	ni	nadie	había	visto	nunca	en	aquella	escuadrilla	ni	en	ninguna	otra,	a
lo	que	se	unió	el	verse	inmovilizado,	con	la	punta	de	una	bayoneta	a	diez	centímetros
del	estómago.

—Bien	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	ahora?
Pero	el	centinela	ni	siquiera	le	respondió.
—¡Cabo	de	guardia!	—exclamó—.	¡Puesto	número	cuatro!
Enseguida	apareció	el	cabo.
—Teniente	Levine.	Mi	avión	está	en	ese	hangar...
—Aunque	fuese	el	general	Haig	y	tuviera	ahí	dentro	la	espada,	daría	lo	mismo	—

dijo	el	cabo.
—De	acuerdo	—dijo	él,	dándose	la	vuelta.	Durante	un	instante	pensó	incluso	en

Conventicle,	 el	 sargento;	 llevaba	 de	 soldado	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 haber
aprendido	que	en	la	milicia	hay	muy	pocas	situaciones,	si	es	que	hay	alguna,	que	no
se	puedan	resolver	con	el	simple	grito	de	«¡Sargento!».	Era	eso,	fundamentalmente,
sin	duda,	pero	había	 también	un	poco	de	otra	cosa:	 la	 relación,	quizá	no	entre	él	y
Conventicle,	 sino	 entre	 sus	 dos	 razas:	 el	 hombre	 entre	 dos	 edades,	 de	 tez	 terrosa,
perteneciente	 a	 una	 comunidad	 cuyos	 miembros,	 al	 menos	 todos	 los	 que	 él	 había
conocido,	se	apellidaban	Evans	o	Morgan,	con	excepción	de	dos	o	tres,	con	nombres
salidos	del	Antiguo	Testamento,	 como	Deuteronomio,	Tabernáculo	o	Conventículo,
gente	taciturna	y	musical	a	quienes	el	simple	hecho	de	existir	había	enseñado	secretos
misteriosos,	 gente	 que	 había	 nacido,	 al	 parecer,	 sin	 miedo	 a	 conocer	 los	 orígenes
oscuros	 y	 tortuosos	 (o	 a	 relacionarse	 con	 ellos)	 de	 una	 humanidad	 que	más	 habría
valido	que	nunca	viera	 la	 luz,	gente	cuyos	nombres	extraños	y	sonoros	ningún	otro
hombre	podía	ni	siquiera	pronunciar,	de	suerte	que,	cuando	salían	de	sus	ciénagas	y
de	sus	guaridas	al	mundo	normal	donde	 los	hombres	se	esforzaban	aún	por	olvidar
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sus	 orígenes	 sombríos,	 permitían	 que	 se	 les	 designara	 con	nombres	 desconfiados	 y
temerosos,	 ajenos	 a	 los	 antiguos	 y	 crueles	 anales	 hebraicos,	 en	 los	 que,	 más	 que
ningún	otro	pueblo,	daban	la	sensación	de	sentirse	a	gusto;	fue	así	como	en	Austria
Napoleón	hizo	que	trajeran	a	su	presencia	personas	de	su	raza	(la	del	muchacho)	con
sus	apellidos	impronunciables	para	decirles,	según	su	aspecto,	el	lugar	donde	vivían	o
el	 oficio	 en	 el	 que	 trabajaban:	 «Te	 vas	 a	 llamar	 Wolf,	 o	 Hoff,	 o	 Fox,	 o	 Berg,	 o
Schneider».	Pero	no	se	detuvo	ni	un	instante	con	aquello.	Sólo	le	quedaba	una	fuente
de	información	con	la	que	pudiera	contar,	dándose	cuenta	enseguida	de	que	tampoco
le	ofrecía	muchas	garantías.	Pero	no	 tenía	nada	más:	 la	barraca	de	Bridesman	y	de
Cowrie	 (uno	 de	 los	 privilegios	 con	 que	 se	 recompensaba	 el	 valor	 requerido	 para
ascender	a	capitán	era	una	barraca	para	dos.	El	comandante	disponía	de	una	para	él
solo).	Cowrie,	la	cabeza	sobre	la	almohada,	se	quedó	mirándolo,	mientras	Bridesman,
en	 la	 otra	 litera,	 se	 incorporó	 hasta	 sentarse	 y	 encendió	 la	 lámpara	 al	 tiempo	 que
decía:

—Por	 supuesto	 que	 no	 ha	 terminado.	 Está	 tan	 lejos	 de	 terminar	 que	 mañana
tendrá	usted	trabajo.	¿Se	queda	más	satisfecho?

—De	acuerdo	—dijo	Levine—.	Pero	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?	¿De	qué	se	trata?
Un	centinela	armado	hasta	 los	dientes	me	ha	detenido	delante	de	 los	hangares	hace
cosa	de	media	hora,	y	ha	llamado	a	la	guardia.	Las	puertas	de	los	hangares,	cerradas	a
cal	 y	 canto,	 las	 luces	 encendidas	 dentro	 y	 gente	 haciendo	 quién	 sabe	 qué	 en	 el
interior,	pero	yo	no	he	podido	pasar	más	allá	de	la	bayoneta	y,	mientras	me	echaban,
he	oído	un	camión	y	he	visto	una	linterna	que	hacía	señales	en	dirección	a	la	batería
antiaérea	instalada	junto	al	pueblo	y,	no	cabe	duda,	era	munición	nueva	lo	que	traían
a	 toda	 prisa,	 porque	 la	 artillería	 antiaérea	 también	 se	 ha	 parado	 hoy	 a	mediodía	 y,
como	es	lógico,	necesitarán	munición	abundante...

—Si	se	lo	digo,	¿promete	dejarnos	en	paz,	volver	a	su	barracón	y	acostarse?
—Claro	 que	 sí	—dijo	 Levine—.	No	 pido	 otra	 cosa,	 tan	 sólo	 saber.	 Si	 nos	 han

vencido,	también	yo	quiero	cargar	con	mi	responsabilidad...
—Ni	 hablar	 de	 vencernos.	 Ya	 no	 hay	 nadie	 en	 esta	 guerra	 capaz	 de	 vencer	 a

quienquiera	que	sea,	con	la	excepción,	quizá,	por	los	pelos,	de	los	norteamericanos...
—Y	que	les	sirva	de	provecho	—dijo	Cowrie.
Pero	Bridesman	siguió	hablando:
—Esta	mañana	un	regimiento	francés	se	ha	amotinado,	se	ha	negado	a	salir	de	las

trincheras.	Cuando	los	franceses	han	empezado...,	cuando	han	tratado	de	averiguar	la
razón,	parece	que...	Pero	todo	está	en	orden.

—¿Cómo	que	está	en	orden?
—Sólo	 la	 infantería	 ha	 flaqueado.	 Las	 tropas	 de	 primera	 línea.	 Pero	 los	 demás

regimientos	no	han	intervenido.	Han	dado	la	impresión	de	que	sabían	de	antemano	lo
que	iba	a	suceder,	y	de	que	estaban	esperando	a	ver	qué	pasaba.	Pero	no	han...,	 los
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franceses	 no	 han	 corrido	 un	 gran	 riesgo.	 Después	 de	 retirar	 el	 regimiento	 y
reemplazarlo,	 han	 traído	 cañones	 y	 han	mantenido	 una	 cortina	 de	 fuego	 a	 todo	 lo
largo	del	frente,	exactamente	como	hemos	hecho	nosotros	por	la	tarde.	Dándonos	así
tiempo	para	ver	lo	que	sucede.	Nada	más.

—¿Nada	más?	—dijo	Levine.	Cowrie	se	había	colocado	un	cigarrillo	en	la	boca	y,
apoyado	 sobre	 un	 codo,	 se	 disponía	 a	 coger	 la	 vela,	 cuando	 su	 mano	 se	 detuvo,
menos	de	una	fracción	de	segundo,	antes	de	continuar—.	Y	los	boches,	¿qué	hacían
durante	esas	horas?	—preguntó	calmosamente—.	Entonces	es	que	todo	ha	terminado.

—No	ha	terminado	—respondió	Bridesman	con	aspereza—.	¿No	oyó	usted	lo	que
dijo	el	comandante	hoy	al	mediodía?

—Sí,	 sí	—dijo	 Levine	 con	 serenidad—.	 Pero	 ha	 terminado.	 Todos	 esos	 pobres
desgraciados	 de	 infantería,	 con	 su	 peste	 a	 cuestas,	 por	 todas	 partes,	 franceses,
alemanes,	americanos,	nosotros...	Y	resulta	que	están	intentando	ocultárnoslo.

—¿Ocultarlo?	—exclamó	Bridesman—.	¿Ocultar	qué?	No	hay	nada	que	ocultar.
La	guerra	no	se	ha	terminado,	soy	yo	quien	se	lo	dice.	¿No	acabo	de	explicarle	que
tenemos	trabajo	mañana	por	la	mañana?

—De	 acuerdo	—dijo—.	No	 ha	 terminado.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 no	 haya
terminado?

—Porque	no.	¿Para	qué	se	 imagina	que	hemos	mantenido	esa	cortina	de	 fuego,
hoy,	nosotros,	junto	con	los	franceses,	y	también	los	americanos,	todo	el	frente	desde
el	paso	de	Calais,	malgastando	seis	meses	de	suministros	y	de	munición?	Se	trataba
de	detener	a	los	boches	hasta	que	sepamos	qué	es	lo	que	hay	que	hacer.

—¿Saber	lo	que	hay	que	hacer?	¿Qué	era	lo	que	estaban	haciendo	hace	un	rato	en
nuestro	hangar?

—¡Nada!	—dijo	Bridesman.
—Explíqueme	qué	hacían	en	el	hangar	de	la	patrulla	B	—repitió	Levine.
El	 paquete	 de	 cigarrillos	 descansaba	 sobre	 el	 cajón	 de	 embalaje	 que	 hacía	 las

veces	 de	mesilla	 entre	 las	 dos	 literas.	 Bridesman,	 volviéndose	 a	 medias,	 alargó	 la
mano,	pero,	antes	de	que	alcanzara	la	cajetilla,	Cowrie,	todavía	tumbado,	una	mano
debajo	de	 la	 cabeza,	 sin	mirar	 a	 su	 alrededor,	 le	 tendió	 el	 pitillo	 ya	 encendido	que
tenía	en	la	otra	mano.	Bridesman	lo	tomó.

—Gracias	—dijo.	Luego	miró	de	nuevo	a	Levine—.	No	lo	sé	—dijo	con	dureza,
con	brutalidad—.	No	quiero	 saberlo.	Todo	 lo	que	 sé	es	que	mañana	por	 la	mañana
tenemos	trabajo	y	que	usted	viene	con	nosotros.	Si	tiene	alguna	buena	razón	para	no
hacerlo,	dígalo	y	buscaré	a	otro.

—No	—respondió	Levine—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestó	alguien.
Pero	no	fue	al	día	siguiente.	Al	día	siguiente	no	pasó	nada;	tan	sólo	el	amanecer,

la	 salida	 del	 sol	 y	 la	mañana.	No	 despegó	 ninguna	 patrulla	 al	 amanecer,	 porque	 la
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hubiera	oído,	ya	que	para	entonces	llevaba	mucho	tiempo	despierto.	No	había	ningún
avión	 en	 la	 pista	 cuando	 la	 atravesó	 para	 ir	 a	 la	 sala	 de	 oficiales	 a	 desayunar,	 ni
tampoco	 nada	 en	 la	 pizarra	 donde,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 Cowrie	 consideraba
adecuado	 garrapatear	 con	 tiza	 cosas	 que,	 en	 realidad,	 nadie	 leía	 nunca;	 se	 quedó
mucho	 tiempo	 en	 la	 mesa	 ya	 recogida	 en	 la	 que	 Bridesman,	 antes	 o	 después,	 no
tendría	más	 remedio	que	verlo,	 a	 condición	de	que	quisiera	hacerlo.	Desde	 su	 sitio
divisaba,	 al	 otro	 lado	 del	 aeródromo,	 los	 hangares	 cerrados	 y	 sin	 vida	 y,	 cada	 dos
horas,	 podía	 contemplar	 el	 relevo	 de	 los	 centinelas	 que	 estuvieron	 paseándose	 por
delante	 durante	 toda	 la	 interminable	 mañana	 agonizante	 que,	 bajo	 un	 bello	 cielo
silencioso,	parecía	no	avanzar	en	absoluto.

Finalmente	fue	mediodía	y	vio	aterrizar	al	Harry	Tate,	que	luego	se	deslizó	por	la
pista	 hasta	 el	 puesto	 de	 mando	 antes	 de	 cortar	 el	 encendido	 del	 motor,	 y	 cómo
descendía	el	general	que	ocupaba	el	asiento	del	observador,	se	quitaba	casco	y	gafas,
y	sacaba	el	bastón	de	mando	y	la	gorra	de	banda	roja	y	visera	con	ribeteado	de	cobre.
Luego	 almorzaron	 todos	 juntos:	 el	 general,	 su	 piloto,	 el	 oficial	 de	 infantería	 y	 la
escuadrilla	 al	 completo;	 el	 primer	 almuerzo,	 por	 lo	 que	 él	 recordaba,	 en	 el	 que	 no
faltaban	 los	 integrantes	de	una	o	quizá	de	dos	patrullas.	El	general	 lo	dijo	 todo,	no
desde	luego	tan	bien	como	el	comandante,	porque	empleó	mucho	más	tiempo,	pero	lo
mismo,	al	fin	y	a	la	postre:

—No	 ha	 terminado.	 Y	 no	 es	 que	 necesitemos	 a	 los	 franceses.	 Nos	 habríamos
limitado	a	 retroceder	hasta	 los	puertos	del	 paso	de	Calais	y	 a	dejar	que	 los	boches
ocuparan	 París.	 No	 sería	 la	 primera	 vez.	 No	 se	 habría	 hecho	 sin	 pérdidas,	 pero
tampoco	sería	la	primera	vez.	Ahora	todo	eso	ha	pasado	ya.	No	sólo	hemos	engañado
a	los	boches,	sino	que	los	franceses	han	vuelto.	Llámenlo	vacaciones,	porque,	como
todas	las	vacaciones,	no	tardarán	en	acabarse.	Y	habrá	algunos	de	entre	ustedes,	me
parece,	que	no	se	enfadarán	por	ello	(los	nombró,	porque	llevaba	los	ficheros	al	día	y
los	 conocía	 a	 todos),	 Thorpe,	 Osgood,	 De	 Marchi,	 Monaghan,	 ustedes	 que	 están
haciendo	un	 trabajo	excelente	y	que	 lo	harán	 todavía	mejor,	dado	que	 los	franceses
han	recibido	ya	su	lección	y	que,	por	lo	tanto,	la	próxima	vez	serán	ya	las	vacaciones
definitivas;	la	próxima	vez	que	callen	los	cañones	será	del	otro	lado	del	Rin.	A	toda
marcha	y	siempre	adelante.

Y	 luego	 el	 silencio,	 aunque	 quizá	 nadie	 esperaba	 otra	 cosa,	 mientras	 todos	 lo
acompañaban	fuera,	hasta	el	lugar	donde	el	Harry	Tate	tenía	ya	el	motor	en	marcha;
el	comandante	ayudó	a	guardar	el	bastón	y	la	gorra	de	banda	roja	en	la	carlinga	y	a
sacar	el	casco	y	a	que	el	general	se	lo	pusiera	y	subiese	de	nuevo	al	avión.

—¡Firm...es!	—dijo	 el	 comandante	 al	 saludar;	 el	 general	 agitó	 el	 puño,	 con	 el
pulgar	hacia	lo	alto,	y	el	Harry	Tate	empezó	a	rodar.

Después	la	tarde	y	nada	más.	Levine	siguió	sentado	en	la	sala	de	oficiales,	donde
Bridesman	 podía	 verlo	 o	 encontrarlo	 si	 así	 lo	 deseaba,	 esperando	 como	 había
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esperado	por	 la	mañana,	 porque	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	que	 entonces	no	 lo	 había
hecho,	no	se	lo	había	creído,	sin	contar	con	que	Bridesman	se	había	visto	obligado	a
mirarlo	durante	el	almuerzo,	dado	que	tuvo	que	colocarse	exactamente	enfrente.	En
realidad,	 todos	los	de	la	escuadrilla	habían	hecho	lo	mismo	que	él:	estar	sentados	o
deambular	 por	 la	 sala	 de	 oficiales...,	 es	 decir,	 los	 nuevos,	 los	 novatos,	 los
principiantes	como	él...	Villeneuve-	Blanche,	incluso	el	mismo	Villeneuve,	el	pueblo
al	 que	 Collyer	 había	 calificado	 de	 cloaca,	 prohibido,	 lo	 que	 hacía	 que,	 quizá	 por
primera	 vez	 en	 su	 historia,	 alguien	 que	 no	 había	 nacido	 allí	 deseara	 ardientemente
visitarlo.	Habría	podido,	también	él,	regresar	a	su	barracón;	tenía	una	carta	empezada
pero,	 en	 aquel	 momento,	 le	 era	 imposible	 terminarla,	 ya	 que	 la	 conclusión	 del
cañoneo	del	día	anterior	no	sólo	había	privado	a	las	palabras	de	todo	significado,	sino
que	había	aniquilado	la	razón	misma	de	su	propósito	y	finalidad.

Regresó	de	todos	modos	al	barracón,	tomó	un	libro	y	se	tumbó	con	él	en	la	litera.
Quizá	 lo	 hizo	 sencillamente	 para	mostrar,	 para	 demostrarse	 a	 sí	mismo,	 a	 la	 vieja
carne	 y	 a	 los	 viejos	 huesos,	 que	 no	 esperaba	 nada.	 O	 quizá	 para	 enseñarles	 a
renunciar,	a	abandonar.	Aunque	tal	vez	no	se	trataba	tanto	de	la	carne	y	de	los	huesos
como	de	 los	nervios,	 los	músculos,	entrenados	por	un	gobierno,	con	motivo	de	una
crisis	 grave,	 pero	 momentánea,	 con	 vistas	 a	 realizar	 una	 tarea	 sumamente
especializada;	luego	el	gobierno	había	superado	la	crisis,	resolviendo	el	problema	que
hacía	necesario	todo	aquello,	antes	de	poder	amortizar	el	coste	de	la	formación.	No	se
trataba	de	la	gloria:	simplemente	de	amortizar	el	gasto.	El	laurel	de	la	gloria,	aunque
sólo	fuera	moderadamente	frondoso,	necesitaba	de	la	sangre	humana,	lo	que	sólo	se
podía	 permitir	 cuando	 la	 patria	misma	 estaba	 en	 peligro.	La	 paz	 acababa	 con	 todo
aquello	y	lo	mejor	que	podía	hacer	el	hombre	que	quisiera	elegir	entre	la	gloria	y	la
paz	era,	a	decir	verdad,	hablar	lo	menos	posible...

Pero	 aquello	 no	 era	 leer:	Gaston	 de	 la	 Tour	 merecía	 al	 menos	 que	 lo	 leyese
quienquiera	 que	 lo	 tuviera	 abierto	 y	 lo	 estuviese	 mirando,	 aunque	 fuese	 tumbado.
Leyó	 por	 tanto,	 tranquilo,	 resignado,	 perdido	 ya	 el	 ardor	 guerrero.	 Ahora	 tenía
incluso	un	porvenir,	viviría	eternamente;	todo	lo	que	le	quedaba	por	hacer,	dado	que
el	único	oficio	que	conocía	 (pilotar	un	avión	de	guerra	 con	el	 fin	de	derribar,	o	de
tratar	de	derribar,	a	otro	avión	de	guerra)	había	quedado	sin	vigencia,	era	encontrar
alguna	otra	tarea	afín.	Muy	pronto	llegaría	la	hora	de	la	cena,	y	comer	sería	en	cierto
modo	una	escapatoria,	una	distracción	frente	a	todo	aquello,	cuatro	horas	suprimidas
de	las	veinticuatro,	aunque,	si	se	contaba	el	té,	quizá	fuesen	incluso	cinco,	si	uno	no
se	olvidaba	de	comer	con	la	suficiente	lentitud,	y	después	otras	ocho	para	el	sueño,	o
incluso	nueve,	si	uno	se	dedicaba	a	ello	sin	prisa	excesiva,	de	manera	que	quedaba
menos	de	la	mitad	del	día.	De	todos	modos,	hoy	no	iría	ni	a	tomar	el	 té	ni	a	cenar;
aún	le	quedaba	aproximadamente	un	cuarto	de	la	libra	de	chocolate	que	su	madre	le
había	enviado	la	semana	anterior,	y	que	prefiriera	el	té	y	la	cena	al	chocolate	daba	lo
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mismo.	Porque	a	ellos	(a	los	novatos,	a	los	reclutas)	los	devolverían	probablemente	a
sus	 casas	 mañana,	 y,	 si	 no	 quedaba	 otro	 remedio,	 regresaría	 a	 Londres	 sin
condecoración	en	 la	guerrera,	pero,	al	menos,	no	volvería	 llevando	en	 la	mano	una
pastilla	 de	 chocolate	 reblandecido,	 como	 un	 crío	 que	 vuelve	 medio	 dormido	 del
parque	de	atracciones.	Por	otra	parte,	cualquier	persona	capaz	de	prolongar	el	comer
y	el	dormir	por	encima	de	catorce	horas	en	un	total	de	veinticuatro,	también	debería
estar	en	condiciones	de	prolongar	la	lectura	de	Gaston	de	la	Tour	todo	lo	que	quedaba
de	 aquella	 jornada	 viuda	 hasta	 que	 llegara	 la	 noche	 y,	 con	 ella,	 la	 oscuridad	 y	 el
sueño.

Después,	al	día	siguiente,	cuando	acababan	de	dar	las	tres	de	la	tarde,	y	no	sólo	no
esperaba	ya	nada,	sino	que	hacía	veinticuatro	horas	que	tenía	que	recordarse	a	cada
momento	que	no	esperaba	nada,	apareció	de	repente	el	cabo	del	puesto	de	mando	en
la	puerta	del	barracón.

—¿Qué?	—preguntó—.	¿Sucede	algo?
—Sí,	mi	teniente.	Una	patrulla,	mi	teniente,	que	sale	dentro	de	media	hora.
—¿Toda	la	escuadrilla?
—El	capitán	Bridesman	no	me	ha	dado	más	nombres,	mi	teniente.
—¿Sólo	media	hora?	—dijo—.	Dios	mío,	no	habrán	podido...	Bien	—continuó—.

Media	hora.	Gracias.
Porque	 ahora	 tendría	 que	 terminar	 la	 carta,	 y	 aunque	media	 hora	 fuese	 tiempo

suficiente,	 no	 bastaba,	 sin	 embargo,	 para	 recobrar	 el	 estado	 de	 ánimo,	 el
convencimiento	que	la	había	hecho	necesaria.	Si	no	fuera	porque	tenía	que	firmarla,
doblarla	 y	 meterla	 en	 el	 sobre,	 no	 habría	 necesitado	 siquiera	 sacarla.	 Porque	 se
acordaba	de	lo	que	había	escrito:

...	en	realidad	no	es	nada	peligroso.	Ya	sabía	yo,	antes	de	salir,	que	era
capaz	de	pilotar;	 también	he	 logrado	 ser	un	 tirador	aceptable,	 e	 incluso	 el
capitán	 Bridesman	 reconoce	 que,	 en	 formación,	 no	 soy	 en	 absoluto	 una
amenaza	para	la	vida	de	otros,	por	lo	que,	quizá,	cuando	esté	más	asentado,
pueda	ser	de	alguna	utilidad	a	la	escuadrilla.

Y,	 ¿qué	 habría	 podido	 añadir?	 ¿Qué	 más	 decirle	 a	 una	 mujer	 que	 no	 sólo	 era
madre,	 sino,	 además,	madre	huérfana	 a	medias?	Era	decirlo	 al	 revés,	 por	 supuesto,
pero	 cualquiera	 entendería	 lo	 que	 quería	 decir;	 ¿quién	 sabe?,	 quizá	 uno	 de	 esos
cualquiera	pudiese	incluso	sugerirle	una	posdata,	como,	pongamos	por	ejemplo:

P.D.	 Un	 chiste	 estupendo	 que	 te	 gustará:	 anteayer	 al	 mediodía	 nos
anunciaron	 unas	 vacaciones	 y,	 si	 lo	 hubieses	 sabido,	 no	 habrías	 tenido
necesidad	de	preocuparte	en	lo	más	mínimo	desde	ese	momento	hasta	las	tres
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de	la	tarde	de	hoy;	durante	dos	tardes	seguidas	podrías	haber	salido	a	tomar
el	té	con	la	conciencia	tranquila,	lo	que	confío	que	hicieras,	y	que	incluso	te
quedaras	 a	 cenar,	 aunque	 espero	 recuerdes	 el	mal	 efecto	 del	 jerez	 sobre	 tu
cutis.

Pero	 ni	 siquiera	 tenía	 tiempo	 para	 eso.	 Oyó	 los	 motores,	 miró	 fuera,	 vio	 tres
aviones	 en	 el	 exterior	 del	 hangar,	 en	 marcha	 ya,	 mecánicos	 a	 su	 alrededor	 y	 el
centinela	montando	 de	 nuevo	 la	 guardia	 ante	 las	 puertas	 cerradas.	A	 continuación,
sobre	el	cuadrado	de	hierba	próximo	al	puesto	de	mando	advirtió	la	presencia	de	un
vehículo	de	estado	mayor	que	no	conocía,	y	escribió,	debajo	del	texto	de	la	carta,	«Te
quiere	tu	hijo,	David»,	dobló	la	hoja,	la	introdujo	en	el	sobre	que	cerró	utilizando	la
lengua	 para	 humedecer	 la	 goma	 y	 de	 nuevo	 vio	 que	 el	 asistente	 del	 comandante
atravesaba	la	sala	de	oficiales	camino	del	puesto	de	mando	con	varias	prendas	de	un
traje	 de	 vuelo;	 al	 parecer	 Bridesman	 no	 había	 salido	 del	 despacho,	 aunque	 un
momento	después	lo	vio	llegar	desde	los	hangares,	vestido	ya	de	faena,	por	lo	que	el
traje	de	vuelo	no	era	para	él.	Luego	se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	salió	Bridesman
diciendo:

—De	 acuerdo.	Vaya	 a	 buscar...	—y	 se	 detuvo,	 porque	Levine	 ya	 tenía	 aquellas
cosas:	mapas,	guantes,	casco,	pasamontañas,	la	pistola	en	el	bolsillo	de	la	rodilla	del
Sidcott.	 A	 continuación	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 tres	 aviones	 situados	 delante	 del
hangar	B.

—Sólo	tres	—dijo	Levine—.	¿Quién	más	viene?
—El	comandante	—respondió	Bridesman.
—Ah	—dijo	Levine—.	¿Por	qué	me	ha	elegido?
—No	lo	sé.	Habrá	echado	a	suertes,	supongo.	Lo	puedo	eliminar,	si	no	le	parece

bien.	No	tendrá	ninguna	importancia.	Creo	de	verdad	que	el	comandante	ha	echado	a
suertes.

—¿Por	qué	tendría	que	parecerme	mal?	—dijo	Levine.	Luego	añadió—:	Pensaba,
simplemente...	—pero	se	interrumpió.

—¿Qué	pensaba?	—preguntó	Bridesman.
—Nada	 —dijo.	 Después,	 sin	 saber	 por	 qué,	 añadió—:	 Pensaba	 que	 quizá	 el

comandante	 se	haya	enterado	de	algún	modo,	y	cuando	decidió	 llevar	a	uno	de	 los
nuevos	para	este	trabajo,	se	acordó	de	mí...	—y	lo	contó:	la	mañana	en	que	se	suponía
que	había	salido	a	hacer	prácticas,	sin	duda	una	breve	salida	por	encima	de	las	líneas
aliadas	 y	 cómo,	 en	 lugar	 de	 eso,	 permaneció	 cuarenta	 o	 cincuenta	 segundos,
exponiéndose	a	un	castigo,	con	un	avión	desarmado,	encima	de	las	trincheras	boches
o,	por	lo	menos,	lo	que	él	imaginaba	que	eran	sus	líneas—:	En	el	momento	mismo	no
se	tiene	miedo;	sólo	después,	más	tarde.	Y	entonces...,	es	como	la	fresa	del	dentista,
que	 ya	 vibra	 incluso	 antes	 de	 que	 abras	 la	 boca.	 Estás	 obligado	 a	 abrirla,	 y	 sabes
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perfectamente	que	la	vas	a	abrir,	aunque	no	se	te	escapa,	al	mismo	tiempo,	que	ni	el
saber	que	vas	a	hacerlo,	ni	el	 abrirla	después,	van	a	 servir	de	nada,	porque	 incluso
después	 de	 que	 vuelvas	 a	 cerrarla,	 la	 cosa	 esa	 seguirá	 vibrando	 en	 tu	 dirección	 y
tendrás	 que	 volver	 a	 abrir	 la	 boca	 un	momento	 después	 o	 quizá	mañana	 o	 tal	 vez
dentro	de	seis	meses,	pero	que	zumbará	de	nuevo	y	tendrás	que	abrir	la	boca	porque
no	tienes	ningún	otro	sitio	donde	ir...	Quizá	—dijo—	eso	es	todo	lo	que	hay.	Quizá
cuando	ya	es	demasiado	tarde	y	no	se	puede	hacer	nada,	no	te	importa	que	te	maten...

—No	 lo	 sé	—dijo	Bridesman—.	 ¿No	 tiene	 usted	 ningún	 agujero	 de	 bala	 en	 la
carlinga?

—No	—dijo	Levine—.	Quizá	me	lo	hagan	ahora.
Esta	vez	Bridesman	lo	detuvo.
—Escuche	—dijo—.	Se	trata	de	hacer	un	trabajo.	¿Sabe	en	qué	consiste	ese	tipo

de	trabajo	en	esta	escuadrilla?
—Sí.	Encontrar	boches.
—Y	luego	cargárselos.
—Suena	usted	como	Monaghan:	«Me	limité	a	llegar	por	detrás	y	a	volarle	el	culo

a	ese	hijo	de	perra».
—Hágalo	usted	también	—dijo	Bridesman—.	Vamos.
Siguieron	adelante,	pero	le	había	bastado	una	mirada	a	los	tres	aviones.
—El	suyo	no	ha	vuelto	todavía	—dijo	Levine.
—No	—respondió	Bridesman—.	Me	llevo	el	de	Monaghan.
Enseguida	llegó	el	comandante	y	se	dispusieron	a	despegar.	Cuando	pasaba	cerca

del	 puesto	 de	mando	Levine	 vio	 una	 camioneta	 de	 poco	 tamaño	 que	 llegaba	 de	 la
carretera	 y	 entraba	 en	 el	 aeródromo,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	 tuvo	 tiempo	 para
mirarla;	sólo	después	de	estar	en	el	aire	y	de	hacer	el	giro	consiguió	examinarla	de
verdad.	Era	el	 tipo	de	camioneta	que	utilizaba	 la	policía	militar	y,	 al	 ascender	para
ocupar	su	sitio	en	la	formación,	vio	no	ya	un	vehículo,	sino	dos,	detrás	de	la	sala	de
oficiales;	 no	 los	 coches	 habituales	 de	 estado	mayor,	 cubiertos	 de	 barro,	 sino	 de	 la
especie	en	la	que	los	oficiales	del	Life	and	Horse	Guards[3]	destacados	en	los	estados
mayores	de	 los	 comandantes	de	 cuerpo	y	de	 los	 comandantes	de	 ejército	 se	hacían
llevar	de	aquí	para	allá.	Un	momento	después	Levine	se	alineó	frente	a	Bridesman,
del	 otro	 lado	 del	 estabilizador	 del	 comandante,	 siempre	 ascendiendo,	 pero	 en
dirección	sur,	para	abordar	el	frente	en	ángulo	recto,	lo	que	hizo	enseguida,	sin	dejar
de	subir;	Bridesman	inclinó	el	avión,	apartándose,	y	Levine	hizo	lo	mismo	durante	el
tiempo	 suficiente	 para	 vaciar	 la	Vickers,	 entrando	 en	Alemania	 o,	 al	menos,	 hacia
donde	estaban	los	alemanes;	luego	giró	la	Lewis	sobre	su	cuarto	de	círculo,	disparó
también	hasta	descargarla,	y	se	acercó	de	nuevo.	Entonces	el	comandante,	sin	dejar
de	 ascender,	 dio	 media	 vuelta	 en	 dirección	 noroeste	 por	 encima	 y	 en	 paralelo	 al
frente,	aunque	nada	en	aquel	momento	permitiera	saber	que	era	el	frente,	nada	que	lo
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denunciase	como	primera	línea	de	combate,	si	bien,	en	realidad,	Levine	no	lo	había
visto	más	que	dos	veces,	sin	tiempo	suficiente	para	aprender	a	reconocerlo;	tan	sólo
dos	 globos	 de	 observación,	 aproximadamente	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia
uno	de	otro,	sobre	las	trincheras	británicas,	y,	enfrente,	sobre	las	alemanas,	otros	dos,
pero	sin	polvo,	ni	zonas	oscurecidas,	ni	explosiones,	ni	nubes	de	humo	venido	de	no
se	sabía	dónde	subiendo	en	espiral,	ni	ruido,	surgido	de	la	nada,	desvaneciéndose	ya	y
reemplazado	 al	 instante;	 nada	 de	 centelleo	 de	 cañones	 como	 había	 visto	 en	 una
ocasión,	 aunque	 quizá	 a	 la	 altura	 en	 que	 estaba	 no	 se	 notaran	 en	 absoluto	 los
resplandores;	nada	por	el	momento	que	no	se	correspondiera	con	 los	detalles	de	un
mapa,	semejante	a	la	apariencia	que	tendría	cuando,	llegado	el	momento,	según	había
dicho	 el	 general,	 enmudeciera	 el	 último	 cañón	 al	 otro	 lado	 del	 Rin,	 durante	 el
pequeño	intervalo	antes	de	que	la	tierra,	con	una	gran	oleada	convulsa,	se	apresurase
a	recubrirlo	y	ocultarlo	todo	de	la	luz	del	día	y	las	miradas	de	los	hombres...

Se	 apartó	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 comandante.	 Cruzaban	 el
frente	 en	 aquel	momento,	 ascendiendo	 siempre,	 exactamente	 por	 encima	 del	 globo
inglés	más	alto,	en	 línea	recta	hacia	el	globo	alemán.	Entonces	 lo	vio	 también:	una
salva	 blanca	 que	 estallaba	 muy	 por	 debajo	 y	 por	 delante	 de	 ellos,	 después	 cuatro
explosiones	 aisladas,	 jalonando	 la	 dirección	 este	 como	 cuatro	 asteriscos.	 Pero	 no
dispuso	de	 tiempo	para	ver	hacia	dónde	 señalaban	porque	en	el	mismo	 instante	 las
baterías	antiaéreas	alemanas	los	tuvieron	en	su	punto	de	mira,	o	los	habrían	tenido	si
el	comandante	no	se	hubiera	zambullido	ligeramente	en	dirección	este.	Pero	Levine
seguía	 sin	 ver	 nada,	 excepto	 las	 negras	 explosiones	 de	 la	 artillería	 boche.	 Parecían
estar	en	 todas	partes:	voló	directamente	a	 través	de	una	ráfaga,	contraído,	encogido
sobre	sí	mismo,	esperando	el	ruido	metálico	y	el	zumbido	que	había	oído	antes.	Pero
quizá	ahora	iban	demasiado	deprisa,	el	comandante	y	él	zambulléndose	de	verdad,	y
por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	faltaba	Bridesman,	no	sabía	qué	había	pasado
con	él,	ni	en	qué	momento,	y	enseguida	advirtió	la	novedad:	un	biplaza,	aunque	no
supo	de	qué	clase,	porque	nunca	había	visto	un	biplaza	alemán	volando,	ni,	a	decir
verdad,	ningún	otro	avión	alemán.	Entonces	Bridesman	descendió	verticalmente	por
delante	 de	 él	 y,	 al	 imitarle,	 descubrió	 que	 el	 comandante	 había	 desaparecido,	 pero
tampoco	 pensó	 en	 ello,	 Bridesman	 y	 él	 descendiendo	 casi	 en	 picado,	 el	 aparato
alemán	exactamente	por	debajo	de	ellos,	dirigiéndose	hacia	el	oeste;	pudo	ver	cómo
las	balas	trazadoras	de	Bridesman	alcanzaban	de	pleno	al	alemán	hasta	que	el	capitán
se	salió	de	la	trayectoria	y	se	apartó,	y	luego	sus	propias	balas	trazadoras,	aunque	le
pareció	que	no	conseguía	tener	al	biplaza	en	el	punto	de	mira	antes	de	verse	obligado
a	salir	y	apartarse,	las	baterías	antiaéreas	esperándole	ya,	incluso	antes	de	apartarse,
como	si	a	los	alemanes	les	diese	igual	a	quién	alcanzaban	o	incluso	sin	molestarse	en
mirar	para	ver.	Uno	de	 los	proyectiles	pareció	estallar	enteramente	entre	 los	planos
superior	e	inferior	de	su	ala	derecha.	Quizá	la	razón	de	que	no	oiga	el	ruido	que	hace
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al	chocar,	pensó,	es	que	éste	me	va	a	derribar	antes	de	que	 tenga	 tiempo	de	oírlo.
Luego	 encontró	 de	 nuevo	 al	 biplaza.	 No	 exactamente	 el	 avión,	 sino	 los	 estallidos
blancos	 de	 la	 artillería	 antiaérea	 británica	 indicándole,	 o	 indicándoles,	 dónde	 se
hallaba,	y	un	S.E.	 (tendría	que	 ser	 el	 comandante;	 era	 imposible	que	Bridesman	se
hubiera	 alejado	 tanto)	 que	 descendía	 hacia	 las	 explosiones.	 El	 capitán	 surgió	 de
nuevo	junto	a	su	ala,	y	los	dos	desaparecieron	por	completo	en	la	nube	pustulosa	de
estallidos	 negros,	 como	 dos	 gorriones	 a	 través	 de	 un	 remolino	 de	 hojas	 muertas;
luego	vio	los	globos	y	notó,	o	se	acordó	del	sol	o,	quizá,	lo	vio	sencillamente.

Luego	 los	 tuvo	 a	 todos	 delante:	 el	 biplaza	 surgió,	 con	 extraordinaria	 precisión,
entre	 los	 dos	 globos	 alemanes	 para	 volar,	 perfectamente	 recto	 y	 perfectamente
horizontal,	sobre	una	línea	que	lo	llevaría	a	través	de	la	tierra	de	nadie	y	exactamente
entre	 los	 dos	 globos	 británicos;	 detrás	 y	 por	 encima	 del	 biplaza,	 el	 comandante;	 y
Bridesman	y	él	a	cosa	de	kilómetro	y	medio	dentro	de	una	nube	de	estallidos	negros,
los	cuatro	semejantes	a	cuatro	cuentas	del	rosario	deslizándose	a	lo	largo	de	un	hilo,	y
dos	de	ellas	sin	correr	demasiado,	porque	Bridesman	y	él	alcanzaron	al	comandante
casi	de	 inmediato.	Y	quizá	 fue	 la	expresión	de	 su	 rostro,	al	 lanzarle	el	 comandante
una	mirada	rápida	y	al	hacerles	luego	a	él	y	a	Bridesman	un	gesto	para	que	volvieran
a	la	formación.	Pero	Levine	no	redujo	la	velocidad	y	Bridesman	lo	siguió,	de	manera
que	 los	 dos	 se	 adelantaron	 al	 comandante,	 y	 entonces	 pensó:	Quizá	me	 equivoqué,
quizá	no	era	la	artillería	boche	la	que	disparaba	aquel	día,	y	fue	la	nuestra	la	que	oí;
y	 todavía	 lo	 pensaba	 cuando,	 ligeramente	 por	 delante	 de	 Bridesman,	 recorrieron
también	la	distancia	que	todavía	les	separaba	del	avión	alemán	y	se	metieron	entre	los
estallidos	 blancos	 que	 rodeaban	 al	 biplaza	 antes	 de	 que	 alguien	 tuviera	 tiempo	 de
decir	a	los	artilleros	que	también	ellos	podían	parar	ya,	la	última	voluta	blanca	de	la
ráfaga	desvaneciéndose	en	la	última	nube	que	se	disolvía	alrededor	de	Bridesman	y
de	él,	y	allí	estaba	el	biplaza	volando	en	línea	recta,	horizontal	y	tranquilo,	hacia	el
sol	 de	 la	 tarde;	 Levine	 apretó	 el	 botón,	 dio	 un	 ligero	 empujón	 a	 la	 ametralladora,
apuntando	directamente	al	biplaza,	paseándola	de	un	extremo	a	otro,	ida	y	vuelta:	el
motor,	la	nuca	del	piloto,	después	el	observador,	tan	inmóvil	como	si	se	encontrara	en
el	asiento	 trasero	de	un	automóvil	de	 lujo	camino	de	 la	ópera,	 la	ametralladora	que
nadie	 utilizaba	 balanceándose	 sobre	 su	 cuadrante	 detrás	 del	 observador	 como	 un
paraguas	 recogido	 y	 suspendido	 de	 una	 barra;	 después	 el	 observador	 se	 volvió	 sin
prisa	y	miró	directamente	a	la	ametralladora,	y	lo	miró	a	él,	directamente	a	la	cara,	y
con	un	gesto	decidido	de	una	mano	se	retiró	las	gafas	de	aviador,	mostrando	un	rostro
prusiano,	un	 rostro	de	general	prusiano;	durante	 los	 tres	últimos	años	Levine	había
visto	con	demasiada	frecuencia	caricaturas	del	Kronprinz,	Federico	Guillermo,	para
no	reconocer	a	un	general	prusiano	cuando	lo	veía,	mientras	con	la	otra	se	ponía	un
monóculo	y	lo	contemplaba;	finalmente	se	retiró	el	monóculo	y	volvió	a	mirar	hacia
adelante.
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Levine	se	apartó	y	adelantó	al	avión	alemán;	directamente	debajo	de	ellos	estaba
ya	el	aeródromo,	y	se	acordó	de	la	batería	antiaérea	en	las	afueras	del	pueblo,	donde,
la	 noche	 anterior,	 había	 visto	 la	 linterna	 y	 oído	 el	 ruido	 del	 camión;	 con	 un	 giro
cerrado,	casi	hasta	la	vertical,	pudo	ver,	exactamente	debajo,	a	los	artilleros	y	les	hizo
señales	 con	 la	 mano,	 al	 tiempo	 que	 gritaba:	 «¡Vamos,	 vamos!	 ¡Es	 vuestra	 última
oportunidad!»;	 volviendo	 a	 tomar	 la	 diagonal	 se	 alejó,	 después	 volvió	 en	 picado,
paseando	 la	 ametralladora	 por	 la	 batería	 y	 también,	 en	 torno	 a	 ella,	 por	 los	 rostros
inmóviles,	levantados	hacia	el	cielo,	que	lo	miraban;	al	tomar	de	nuevo	altura,	vio	a
otro	hombre	—en	el	que	hasta	entonces	no	había	reparado—	que	se	mantenía	en	el
límite	del	bosque	situado	detrás	de	la	batería;	un	toque	mínimo	a	la	palanca	de	mando
y	 el	 timón	 lo	 colocó	 directamente	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 la	 Aldis	 y,	 al	 volver	 a
elevarse	para	pasar	por	encima	de	los	árboles,	Levine	se	dio	cuenta	de	que,	en	caso	de
calificarle	 por	 aquella	 acción,	 se	 habría	 situado	 muy	 cerca	 de	 un	 diez	 en	 los
alrededores	del	ombligo	de	aquel	 tipo.	Luego	apareció	de	nuevo	el	 aeródromo;	vio
cómo	el	biplaza	se	orientaba	contra	el	viento	para	aterrizar,	los	dos	S.E.,	por	encima	y
por	detrás,	conduciéndolo	hacia	tierra;	en	cuanto	a	él,	estaba	demasiado	alto,	aunque
su	velocidad	no	fuera	excesiva,	e,	incluso	después	del	peligroso	deslizamiento	sobre
el	ala,	aún	podía	destrozar	el	tren	de	aterrizaje	de	su	S.E.,	algo	bastante	posible	hasta
cuando	se	tomaba	tierra	en	las	mejores	condiciones.	Pero	el	tren	resistió,	aguantó	la
prueba;	Levine	fue	el	primero	en	tocar	suelo	y	empezar	a	rodar;	por	un	momento	le
fue	 imposible	 recordar	 dónde	 lo	 había	 visto,	 luego	 lo	 recordó,	 empezando	 a	 dar	 la
vuelta	 tan	 pronto	 como	 se	 atrevió	 (algún	 día	 les	 pondrían	 frenos:	 quienes	 los
pilotaban	 ahora	 y	 continuaran	 vivos	 para	 entonces	 llegarían	 a	 verlo)	 y
consiguiéndolo:	una	fugitiva	aparición	de	cobre	y	escarlata	en	algún	lugar	cerca	del
puesto	 de	 mando,	 y	 la	 infantería	 en	 columna	 doblando	 la	 esquina;	 Levine	 rodaba
deprisa	 en	 aquel	 momento,	 de	 nuevo	 sobre	 la	 pista	 alquitranada	 que	 pasaba	 por
delante	de	los	hangares	donde	tres	mecánicos	echaron	a	correr	hacia	él	hasta	que,	con
la	 mano,	 les	 hizo	 gesto	 de	 que	 se	 alejaran,	 rodando	 todavía	 hacia	 la	 esquina	 del
campo,	 y	 allí	 era	 donde	 lo	 había	 visto	 la	 semana	 anterior;	 cortó	 el	 encendido	 del
motor	 y	 descendió,	 el	 biplano	 en	 el	 suelo	 ya	 y	 Bridesman	 y	 el	 comandante
aterrizando	también	mientras	él	miraba,	los	tres	rodando	juntos,	contoneándose	como
tres	gansos,	hacia	el	puesto	de	mando,	donde	el	cobre	y	el	escarlata	brillaban	al	sol,
magníficos	 y	 rutilantes,	 delante	 de	 la	 infantería	 detenida.	 Como	 corría	 un	 poco
pesadamente	 con	 sus	 botas	 de	 vuelo,	 la	 ceremonia	 ya	 había	 comenzado	 cuando	 él
llegó:	 el	 comandante	 y	 Bridesman	 avanzaban	 ya,	 junto	 con	 el	 ayudante,	 Thorpe,
Monaghan	y	el	resto	de	la	patrulla	B,	y	en	el	centro	los	tres	ayudantes	de	campo	de
Poperinghe,	resplandecientes	con	su	escarlata,	su	cobre	y	sus	distintivos	del	Life	and
Horse	Guards;	 y	 detrás	 de	 ellos	 el	 oficial	 de	 infantería	 con	 su	 pelotón	 detenido	 y
desplegado	en	dos	hileras,	todos	vueltos	hacia	el	aeroplano	alemán.
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—Bridesman	—dijo	Levine,	pero	en	aquel	momento	el	comandante	gritó:
—¡Firm...es!
Y	el	oficial	de	infantería:
—Presenten	armas...	¡ar!
Desde	 la	 posición	 de	 firmes	 y	 saludando,	 vio	 cómo	 el	 piloto	 alemán	 saltaba	 a

tierra	 y	 se	 colocaba	 también	 en	 posición	 de	 firmes	 junto	 al	 ala;	 por	 su	 parte,	 el
individuo	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 del	 observador	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 las	 gafas	 de
aviador,	los	dejó	caer	sin	fijarse	en	dónde	y,	de	algún	sitio	en	el	interior	de	la	carlinga
sacó	una	gorra,	se	la	encajó	y,	ejecutando	con	la	mano	vacía	algo	semejante	al	gesto
rápido	de	un	prestidigitador	que	se	dispone	a	sacar	una	carta,	se	colocó	el	monóculo,
saltó	del	aeroplano	enfrentándose	con	el	piloto	y	dijo	algo	muy	deprisa	en	alemán,
momento	en	que	el	otro	adoptó	la	posición	de	descanso;	a	continuación	añadió	algo
con	tono	más	duro,	y	el	piloto	adoptó	de	nuevo	la	posición	de	firmes;	acto	seguido,	y
sin	 apresurarse	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hiciera	 para	 quitarse	 el	 casco,	 pero	 lo	 bastante
deprisa	 para	 que	 nadie	 pudiera	 impedirlo,	 sacó	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 una	 pistola,
apuntó	durante	un	segundo,	mientras	el	piloto,	completamente	rígido	(por	su	aspecto
no	 parecía	 tener	mucho	más	 de	 dieciocho	 años),	 no	miraba	 siquiera	 a	 la	 boca	 del
arma	sino	al	monóculo,	disparó,	alcanzando	al	piloto	en	mitad	de	la	frente;	casi	antes
de	 que	 el	 cuerpo,	 después	 de	 estremecerse,	 empezara	 a	 derrumbarse,	 dio	 media
vuelta,	se	cambió	la	pistola	de	mano	y	había	empezado	a	devolver	el	saludo	cuando
Monaghan	 saltó	 por	 encima	 del	 cuerpo	 del	 piloto	 y	 lo	 empujó	 hacia	 el	 aeroplano
antes	de	que	Bridesman	y	Thorpe	lo	alcanzaran,	reteniéndolo.

—Imbécil	—dijo	Bridesman—,	¿no	sabes	que	los	generales	alemanes	no	pelean
con	desconocidos?

—¿Desconocidos?	—exclamó	Monaghan—.	 Yo	 no	 soy	 un	 desconocido.	 Estoy
tratando	 de	 matar	 a	 ese	 hijo	 de	 perra.	 ¿Para	 qué	 crees	 que	 he	 recorrido	 tres	 mil
kilómetros?	¡Para	matarlos	a	todos	y	volverme	a	casa!

—Bridesman	—volvió	a	llamar	Levine,	pero	de	nuevo	intervino	el	comandante.
—¡Quietos	 ahí!	 ¡Firm...es!	—por	 lo	 que,	 una	 vez	más	 en	 posición	 de	 firmes	 y

saludando,	 vio	 cómo	 el	 alemán	 (no	 había	 perdido	 siquiera	 el	 monóculo)	 se
enderezaba,	daba	la	vuelta	a	la	pistola	hasta	sujetarla	por	el	cañón	y	se	la	tendía,	 la
culata	por	delante,	al	comandante,	que	la	recogió;	luego	se	sacó	un	pañuelo	del	puño,
se	limpió	con	él	la	pechera	y	la	manga	de	la	guerrera	en	los	sitios	donde	Monaghan	lo
había	 tocado,	 miró	 a	 su	 agresor	 desde	 detrás	 del	 monóculo	 durante	 un	 segundo
exactamente,	sin	la	más	mínima	expresión,	mientras	volvía	a	guardarse	el	pañuelo	en
el	puño	y,	con	un	brusco	taconazo	devolvió	el	saludo	y	avanzó	directamente	hacia	el
grupo	como	si	no	estuviera	allí	y	no	necesitara	siquiera	ver	que	se	apartaban	e	incluso
que	se	empujaban	un	poco	para	no	estorbar	y	dejarle	paso,	los	tres	oficiales	del	Life
and	 Horse	 Guards	 incorporándose	 a	 la	 formación	 tras	 él,	 entre	 las	 dos	 hileras	 de
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infantes,	en	dirección	a	la	sala	de	oficiales.
—Lléveselo	—le	dijo	el	comandante	a	Collyer—.	No	sé	si	lo	querrán	o	no,	pero

nosotros,	desde	luego,	no	lo	queremos	aquí.
—Bridesman	—repitió	Levine.
Bridesman	dejó	escapar	una	exclamación	y	escupió	con	fuerza.
—No	 es	 necesario	 que	 vayamos	 a	 la	 sala	 de	 oficiales.	 Tengo	 una	 botella	 en	 el

barracón	—luego	alcanzó	a	Levine—.	¿Adónde	va?
—Será	 cuestión	 de	 un	momento	—dijo.	 Luego,	 al	 parecer,	 también	Bridesman

reparó,	se	fijó	en	el	aeroplano.
—¿Qué	le	pasa	a	su	cacharro?	Ha	aterrizado	perfectamente.
—Nada	 —respondió	 Levine—.	 Lo	 dejé	 ahí	 porque	 hay	 un	 bidón	 de	 gasolina

vacío	entre	la	hierba	que	servirá	para	sujetarle	la	cola	—el	bidón	estaba	allí,	un	leve
brillo	 herrumbroso	 en	 las	 últimas	 luces	 del	 día	 que	 agonizaba—.	 Porque	 ha
terminado,	¿no	es	cierto?	Eso	es	lo	que	quieren	tratar	con	el	general	boche,	como	es
lógico.	Aunque	no	entiendo	por	qué	tenían	que	hacerlo	de	esa	manera,	cuando	todo	lo
que	se	necesita	es	que	alguien	agite	una	sábana	o	un	mantel	blanco;	seguro	que	tienen
un	mantel	 en	 Pop,	 y	 sin	 duda	 los	 boches,	 en	 su	 cuartel	 general,	 tienen	 uno	 que	 le
mangaron	a	una	francesa;	y	alguien	está	en	deuda	por	ese	pobre	taxista	ensangrentado
que...	Que	tampoco	fue	como	explican	los	manuales;	lo	hizo	al	revés;	primero	tenía
que	haberse	quitado	la	cruz	de	hierro	de	la	guerrera	y	habérsela	colgado	al	otro	antes
de	pegarle	el	tiro...

—No	sea	estúpido	—dijo	Bridesman.
—De	acuerdo.	Sólo	me	llevará	un	momento.
—Déjelo	estar	—dijo	Bridesman—.	Basta	con	dejarlo	estar.
—Sólo	quiero	ver	—dijo	Levine—.	Luego	haré	lo	que	me	dice.	No	será	más	que

un	momento.
—¿Lo	dejará	después?	¿Lo	promete?
—Claro.	 ¿Qué	otra	 cosa	 puedo	hacer?	Sólo	 quiero	 ver	—colocó	 en	 posición	 el

bidón	 vacío	 de	 gasolina,	 alzó	 la	 cola	 del	 S.E.,	 la	 hizo	 girar	 hasta	 donde	 estaba	 el
bidón	y	comprobó	que	era	exactamente	 la	altura	precisa:	 ligeramente	mejor	que	un
ángulo	de	vuelo,	casi	una	posición	de	simple	planeo,	la	nariz	un	poco	hacia	abajo,	en
el	sitio	exacto;	y	Bridesman	diciendo	no,	completamente	en	serio	ya.

—Ni	hablar.
—En	 ese	 caso	 tendré	 que	 conseguir	 a	 ...	—Levine	 vaciló	 un	 momento;	 luego

habló	deprisa,	con	astucia—...,	Monaghan.	Monaghan	lo	hará.	Sobre	todo	si	consigo
adelantarme	a	la	camioneta	o	al	coche	de	estado	mayor	o	a	lo	que	sea	y	pido	prestada
la	gorra	del	general	alemán.	O	quizá	baste	con	el	monóculo...,	no:	sólo	la	pistola	para
empuñarla.

—Le	basta	con	su	propio	testimonio	—dijo	Bridesman—.	Usted	estaba	allí.	Vio
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con	qué	nos	disparaban	y	con	qué	disparamos	nosotros	contra	ese	biplaza.	Usted	lo
tuvo	una	vez	en	el	punto	de	mira	durante	cinco	o	seis	segundos.	Yo	vi	cómo	lo	barría
con	la	ametralladora	desde	el	motor	hasta	la	cola	pasando	por	el	monóculo.

—Usted	también	—dijo	Levine—.	Suba.
—¿Por	qué	no	lo	deja	estar?
—Lo	he	hecho.	Hace	tiempo.	Suba.
—¿A	esto	le	llama	usted	dejarlo	estar?
—¿Se	da	cuenta	de	que	parece	un	disco	rayado?
—Calce	 las	 ruedas	—dijo	 Bridesman.	 Levine	 encontró	 dos	 cuñas	 y	 sostuvo	 el

fuselaje	mientras	Bridesman	entraba	en	la	carlinga.	Luego	dio	la	vuelta	para	ponerse
delante	de	la	nariz,	y	comprobó	que	estaba	bien;	veía	la	inclinación	de	la	capota	y	la
Aldis	un	poco	sesgada:	aunque	él	era	más	alto	que	la	mayoría,	tendría	que	bajar	algo
más.	Aunque	 podía	 ponerse	 de	 puntillas	 y,	 de	 todos	modos,	 se	 proponía	 taparse	 la
cara	con	 los	brazos	por	 si	 aún	quedaba	algo,	 a	 siete	metros	de	distancia,	de	 lo	que
habían	 utilizado	 para	 llenar	 los	 cartuchos	 la	 noche	 anterior,	 si	 bien	 no	 había	 visto
ningún	 proyectil	 alcanzar	 el	 biplano	 ni	 salir	 rebotado,	 pese	 a	 haber	 estado
exactamente	 encima	 los	 cinco	 o	 seis	 segundos	 a	 los	 que	 Bridesman	 había	 hecho
referencia.	 Y	 la	 hélice	 ya	 estaba	 en	 posición	 abierta,	 de	 manera	 que	 el	 regulador
funcionaría	o	no	funcionaría,	o	lo	que	fuera	que	hiciese	cuando	dejaba	pasar	las	balas.
De	manera	que	todo	lo	que	había	que	hacer	era	alinear	el	cañón	de	la	Aldis	sobre	la
cabeza	de	Bridesman	detrás	del	parabrisas,	 si	no	 fuera	porque	Bridesman	se	estaba
asomando	por	un	lado,	hablando	de	nuevo:

—Lo	prometió.
—Es	cierto	—dijo	Levine—.	Todo	saldrá	perfectamente.
—Está	usted	demasiado	cerca	—dijo	Bridesman—.	Sigue	siendo	una	 trazadora.

Puede	quemarle.
—Sí	—dijo	Levine,	retrocediendo,	 todavía	delante	de	la	pequeña	abertura	negra

por	donde	disparaba	la	ametralladora—.	Me	pregunto	cómo	lo	hicieron.	Yo	creía	que
en	 el	 caso	 de	 las	 trazadoras	 era	 la	 bala	 misma	 la	 que	 ardía.	 Entonces,	 ¿cómo	 es
posible	hacer	una	 trazadora	sin	que	haya	un	proyectil	dentro?	¿Sabe	usted	cómo	 lo
hacen?	Lo	que	quiero	decir	es,	¿qué	son?	¿Bolas	de	miga	de	pan,	quizá?	No,	el	pan	se
hubiera	quemado	al	salir.	Quizá	se	trate	de	bolas	de	madera	con	un	baño	de	fósforo.
Lo	que	resulta	un	tanto	divertido,	¿no	es	cierto?	Nuestro	hangar	cerrado	anoche	tan	a
cal	y	canto	como...,	y	un	centinela	armado	hasta	los	dientes,	yendo	de	aquí	para	allá,
a	oscuras	y	muerto	de	frío	y	alguien	dentro,	quizá	Collyer;	un	jugador	de	ajedrez	debe
de	 saber	manejar	un	cuchillo,	y	 sacar	virutas	 a	un	 trozo	de	madera	parece	 también
una	 actividad	 filosófica	 y	 se	 dice	 que	 el	 ajedrez	 es	 juego	 de	 filósofos,	 o	 quizá	 se
tratara	de	un	mecánico	que	mañana	será	cabo	o	de	un	cabo	que	mañana	será	sargento,
a	pesar	de	que	la	guerra	se	haya	terminado,	porque	se	 le	puede	dar	otro	galón	a	un
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cabo	aunque	ya	esté	camino	de	casa	o	por	lo	menos	antes	de	que	lo	desmovilicen.	O
quizá	mantengan	 todavía	 la	Fuerza	Aérea,	puesto	que	mucha	gente	ha	 llegado	aquí
directamente	desde	la	cuna	antes	de	tener	tiempo	de	aprender	otra	cosa	que	volar,	e
incluso	en	tiempo	de	paz	también	ésos	tendrán	que	comer	de	cuando	en	cuando...	—
todavía	retrocediendo	porque	Bridesman	seguía	indicándoselo,	siempre	con	la	Aldis
alineada—	aquí	durante	tres	años,	y	nada;	luego,	de	repente,	una	noche	se	instala	en
un	hangar	cerrado	con	un	cortaplumas	y	un	montón	de	 trozos	de	madera	y	hace	 lo
que	 ni	 Ball	 ni	 McCudden	 ni	 Mannock	 ni	 Bishop	 ni	 ninguno	 de	 ellos	 han	 hecho
nunca:	derribar	a	todo	un	general	alemán;	y	recibirá	la	condecoración	en	el	palacio	de
Buckingham	durante	su	próximo	permiso,	sólo	que	no	habrá	ninguno,	porque	ya	no
hay	 razones	para	 estar	de	permiso	y,	 aunque	 las	hubiera,	 ¿qué	medalla	podrían	dar
por	eso,	Bridesman?	De	acuerdo	—dijo—.	Está	bien.	También	me	taparé	la	cara...

Pero	 no	 iba	 a	 ser	 necesario;	 la	 línea	 de	 fuego	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 suelo	 y,	 a
aquella	 distancia,	 los	 proyectiles	 lo	 alcanzarían	 sin	 duda	 por	 debajo	 del	 pecho.	De
manera	que	comprobó	una	última	vez	que	 la	Aldis	estaba	bien	alineada,	 inclinó	un
poco	la	cabeza	y	cruzó	los	dos	brazos	por	delante	de	la	cara,	diciendo:

—Ya	está.
Luego	el	ruido	como	de	matraca,	el	minúsculo	guiño	de	color	rosa	oscuro	en	el

cristal	del	reloj	en	la	muñeca	alzada	y	la	punzada	dura	y	ligera	(eran	bolas	de	algún
tipo;	si	hubiera	estado	a	un	metro	del	cañón	de	 la	ametralladora	en	lugar	de	a	diez,
habrían	acabado	con	él	tan	deprisa	como	los	proyectiles	de	verdad.	E	incluso	así,	se
inclinó	hacia	adelante	bajo	la	ráfaga,	no	para	evitar	que	lo	empujaran	hacia	atrás,	sino
para	 no	 ser	 derribado,	 porque	 durante	 la	 caída,	 el	 ángulo,	 los	 sucesivos	 puntos	 de
impacto	habrían	ido	subiéndole	por	el	pecho,	para	acabar	probablemente	recibiendo
el	 final	 de	 la	 ráfaga	 en	 pleno	 rostro	 antes	 de	 que	 Bridesman	 hubiera	 podido
detenerla),	el	rabioso	tac-tac-tac-tac	sobre	el	pecho	y	el	acre	olor	a	tela	quemada	antes
de	sentir	el	calor.

—¡Quíteselo!	 —gritaba	 Bridesman—.	 ¡No	 conseguirá	 apagarlo!	 ¡Quítese	 el
Sidcott,	maldita	sea!

También	Bridesman	empezó	a	 tirar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	del	mono,	 rasgándolo
mientras	 Levine	 se	 quitaba	 a	 puntapiés	 las	 botas	 de	 volar	 y	 luego	 se	 libraba
definitivamente	del	mono	y	del	lento	e	invisible	hedor	de	un	fuego	sin	llama.

—¿Está	satisfecho	ya?	—preguntó	Bridesman—.	¿Le	parece	suficiente?
—Sí,	gracias	—dijo	Levine—.	Todo	en	orden.	¿Por	qué	tuvo	que	pegarle	un	tiro

al	piloto?
—Un	momento	—dijo	 Bridesman—.	 Apártelo	 del	 avión...	—apoderándose	 del

mono	por	una	pernera	como	para	lanzarlo	lejos,	hasta	que	Levine	lo	detuvo.
—Espere	—dijo—.	He	de	sacar	 la	pistola.	Si	no	me	la	cobrarán	—sacó	el	arma

corta	del	bolsillo	de	la	rodilla	del	Sidcott	y	se	la	guardó	en	el	de	la	guerrera.
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—¿Y	ahora?	—preguntó	Bridesman,	aunque	sin	soltar	el	mono.
—Al	incinerador	—dijo	Levine—.	No	lo	podemos	dejar	aquí	tirado.
—De	acuerdo	—dijo	Bridesman—.	Vamos.
—Lo	llevaré	al	incinerador	y	me	reuniré	con	usted	en	el	barracón.
—Tráigalo	al	barracón	y	que	el	asistente	lo	meta	en	el	incinerador.
—Empieza	a	sonar	otra	vez	como	un	disco	rayado,	¿no	le	parece?	—dijo	Levine.
Bridesman	soltó	la	pernera	del	Sidcott,	pero	no	se	movió	de	donde	estaba.
—Luego	vendrá	al	barracón.
—Claro	—dijo	Levine—.	Además,	tendré	que	pararme	en	los	hangares	y	decir	a

los	mecánicos	que	guarden	el	avión.	Pero	¿por	qué	tuvo	que	pegarle	un	tiro	al	piloto,
Bridesman?

—Porque	 es	 alemán	 —respondió	 el	 otro	 con	 algo	 parecido	 a	 una	 tranquila
paciencia	 desesperada—.	 Los	 alemanes	 hacen	 la	 guerra	 de	 acuerdo	 con	 el
reglamento.	 Según	 esas	 reglas,	 un	 piloto	 alemán	 que	 aterriza	 en	 un	 aeródromo
enemigo	 con	 un	 avión	 alemán	 intacto	 en	 el	 que	 viaja	 como	 pasajero	 un	 teniente
general	alemán	es	un	traidor	o	un	cobarde	y,	en	ambos	casos,	debe	morir	por	ello.	Ese
pobre	infeliz	sabía	probablemente	esta	mañana,	mientras	se	desayunaba	una	salchicha
con	 cerveza,	 lo	que	 iba	 a	 sucederle.	Si	 el	 general	 no	hubiera	hecho	 aquí	 lo	que	ha
hecho,	probablemente	lo	habrían	fusilado	a	él	nada	más	ponerle	las	manos	encima.	Y
ahora,	deshágase	de	eso	y	venga	al	barracón.

—De	acuerdo	—dijo	Levine.
Bridesman	 se	 alejó	 y,	 al	 principio,	 no	 se	 atrevía	 a	 enrollar	 el	 mono	 para

transportarlo.	 Luego	 pensó	 que	 ya	 daba	 exactamente	 lo	mismo.	De	manera	 que	 lo
enrolló,	recogió	las	botas	de	vuelo	y	se	dirigió	hacia	los	hangares.	Encontró	abierto	el
de	 la	 patrulla	 B,	 porque	 estaban	 guardando	 los	 aparatos	 del	 comandante	 y	 de
Bridesman;	 el	 reglamento,	 probablemente,	 no	 les	 permitiría	 colocar	 un	 biplaza
alemán	 bajo	 un	 techo	 británico,	 pero	 sí,	 en	 cambio,	 obligaría	 a	 un	mínimo	 de	 seis
ingleses	 (que,	 como	 los	 soldados	 de	 infantería	 se	 habrían	 marchado	 ya,	 serían
mecánicos	 sin	costumbre	alguna	de	manejar	 fusiles	ni	de	pasar	 la	noche	en	vela)	a
montar	guardia,	armados	y	haciendo	relevos,	en	torno	suyo.

—Se	me	encasquilló	—le	dijo	al	primer	mecánico—.	Dentro	había	un	proyectil
sin	disparar.	El	capitán	Bridesman	me	ha	ayudado	a	sacarlo.	Ya	pueden	guardar	mi
avión.

—Sí,	mi	teniente	—dijo	el	mecánico.
Levine	siguió	su	camino,	llevando	cautelosamente	el	mono	enrollado,	hasta	dar	la

vuelta	alrededor	de	los	hangares	y,	a	la	incierta	luz	del	crepúsculo,	se	dirigió	hacia	el
incinerador	 situado	 detrás	 del	 comedor	 de	 la	 tropa,	 pero,	 de	 repente,	 torció
bruscamente	 de	 nuevo	 en	 dirección	 a	 las	 letrinas;	 en	 el	 interior	 la	 oscuridad	 sería
total,	 a	 no	 ser	 que	 ya	 hubiera	 alguien	 allí	 con	 una	 linterna	 (Collyer	manejaba	 una
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palmatoria	de	hojalata	y,	para	alguien	que	se	cruzara	con	él,	yendo	o	viniendo	de	las
letrinas,	tendría	sin	duda	aspecto	claustral,	tonsurado	y	con	los	tirantes	anudados	a	la
cintura	bajo	el	capote	desabrochado).	En	la	negrura	del	interior,	el	olor	a	quemado	del
Sidcott	 era	 especialmente	 fuerte.	 Dejó	 en	 el	 suelo	 las	 botas	 y	 desenrolló	 el	mono,
pero	estaba	tan	oscuro	que	no	se	veía	nada:	tan	sólo	el	lento	y	espeso	olor	a	algo	que
se	quema;	 también	él	 lo	había	oído;	el	año	anterior	a	un	 tipo	de	 la	patrulla	B	se	 le
metió	 una	 bala	 trazadora	 entre	 la	 tibia	 y	 el	 peroné,	 y	 aún	 seguían	 raspándole	 los
huesos	a	medida	que	el	fósforo	los	pudría;	Thorpe	le	dijo	que	la	próxima	vez	iban	a
amputarle	la	pierna	por	la	rodilla	para	ver	si	así	lo	paraban.	La	equivocación	de	aquel
fulano	 fue,	 por	 supuesto,	 no	 haber	 retrasado	 la	 patrulla,	 pongamos,	 para	 pasado
mañana	(o	para	mañana	mismo,	si	vamos	a	eso;	o	incluso	para	hoy,	aunque	Collyer
no	 le	 hubiera	 dejado),	 pero	 ¿cómo	 habría	 podido	 saberlo	 un	 año	 antes,	 cuando	 él
mismo	 conocía	 a	 uno	 de	 la	 escuadrilla	 que	 no	 lo	 había	 descubierto	 hasta	 que	 las
baterías	 antiaéreas	 le	 dispararon	 con	 balas	 de	 fogueo	 y	 aun	 así	 no	 acababa	 de
creérselo?	Enrolló	de	nuevo	el	Sidcott	y	buscó	a	tientas	durante	unos	momentos	en	la
oscuridad	 total	 (cuando	 uno	 se	 acostumbraba,	 la	 negrura	 no	 era	 tan	 intensa;	 las
paredes	de	 lona	habían	 recogido	un	poco	de	 luz,	 como	si	una	prolongación	del	día
fuese	incluso	a	comenzar	allí	después	de	que	concluyera	oficialmente	en	el	exterior)
hasta	encontrar	las	botas.	Fuera	no	era	ni	mucho	menos	de	noche;	aún	faltaban	dos	o
tres	horas,	y	esta	vez	se	dirigió	directamente	a	la	barraca	de	Bridesman,	deteniéndose
sólo	el	 tiempo	suficiente	para	depositar	 junto	a	 la	pared,	muy	cerca	de	 la	puerta,	el
mono	 enrollado.	 Bridesman	 estaba	 en	mangas	 de	 camisa,	 lavándose;	 sobre	 la	 caja
situada	 entre	 su	 cama	y	 la	 de	Cowrie	 había	 una	 botella	 de	whisky,	 además	 de	 dos
vasos	para	 lavarse	 los	dientes.	Bridesman	se	secó	 las	manos	y,	 sin	hacer	una	pausa
para	bajarse	las	mangas,	retiró	los	cepillos	de	los	vasos,	vertió	whisky	en	ellos	y	pasó
a	Levine	el	de	Cowrie.

—Écheselo	al	coleto	—dijo	Bridesman—.	Si	el	whisky	es	medio	decente,	matará
cualquier	germen	que	Cowrie	haya	dejado	o	que	vaya	usted	a	dejar.

Los	dos	bebieron.
—¿Más?	—preguntó	Bridesman.
—No,	gracias.	¿Qué	va	a	pasar	con	los	aviones?
—¿Qué	va	a	pasar	con	qué?
—Con	los	aviones.	Nuestros	aviones.	No	he	tenido	tiempo	de	hacer	nada	con	el

mío.	 Pero	 podría	 haberlo	 hecho,	 si	 hubiese	 tenido	 tiempo.	 Ya	 me	 entiende:
machacarlo.	Estrellarlo	contra	algo,	un	avión	detenido	en	la	pista,	el	de	usted	quizá.
Matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 antes	 de	 que	 se	 los	 vendan	 a	 América	 del	 Sur	 o	 al
Cercano	Oriente.	 Para	 que	 ningún	 tipo	 con	 uniforme	 de	 general	 de	 opereta	mande
nuestra	escuadrilla	en	una	fuerza	aérea	que	nunca	tuvo	nada	que	ver	con	esto.	Quizá
Collyer	me	deje	volar	una	vez	más.	Si	es	así,	lo	estrellaré...
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Bridesman	avanzó	tranquilamente	hacia	él	con	la	botella.
—Déjeme	llenarle	el	vaso	—dijo.
—No,	muchas	gracias.	Imagino	que	no	sabe	usted	cuándo	volvemos	a	casa.
—¿Va	usted	a	beber,	si	o	no?	—preguntó	Bridesman.
—No,	gracias.
—Bien	—dijo	Bridesman—.	Le	doy	a	elegir:	beber	o	cerrar	la	boca,	dejarlo	estar,

punto	final.	¿Qué	prefiere?
—¿Por	 qué	 sigue	 usted	 hablando	 de	 dejarlo	 estar?	 ¿Dejar	 estar	 qué?	 Sé,	 por

supuesto,	que	la	infantería	volverá	antes	a	casa,	esos	pobres	desgraciados	que	se	han
pasado	cuatro	años	en	el	barro,	volviendo	a	la	retaguardia	cada	dos	semanas,	pero	sin
motivos	para	alegrarse	ni	para	sorprenderse	de	seguir	con	vida,	porque	salían	de	las
trincheras	 simplemente	para	 limpiar	el	 fusil	y	asegurarse	 las	 raciones	de	hierro	que
les	 permitirían	 volver	 al	 frente	 otras	 dos	 semanas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin	motivos	 para
sorprenderse	hasta	que	se	acabe.	Claro	que	tienen	que	irse	antes	a	casa,	librarse	para
siempre	 del	maldito	 fusil	 y	 quizá,	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 también	 de	 los	 piojos.
Después	ya	no	 tendrán	nada	que	hacer	a	excepción	de	 trabajar	 todo	el	día,	pasar	 la
velada	en	el	bar	y	dormir	en	una	cama	limpia	con	su	esposa...

Bridesman	casi	dio	la	sensación	de	ir	a	golpearlo	con	la	botella.
—Está	claro	que	su	palabra	no	vale	nada.	Déjeme	llenarle	el	vaso.
—Gracias	—dijo	 Levine,	 depositando	 el	 vaso	 sobre	 la	 caja—.	 De	 acuerdo	—

añadió—.	Lo	dejaré	estar.
—En	 ese	 caso	 lávese	 deprisa	 y	 venga	 a	 la	 sala	 de	 oficiales.	 Encontraremos	 a

alguien	más	y	nos	iremos	a	comer	a	casa	de	Madame	Milhaud.
—Collyer	 ha	 vuelto	 a	 decirnos	 esta	mañana	 que	 no	 tenemos	 autorización	 para

salir	del	aeródromo.	Quizá	esté	al	tanto	de	lo	que	pasa.	Puede	que	sea	tan	difícil	parar
una	 guerra	 como	 empezarla.	 Gracias	 por	 el	 whisky	 —salió.	 Antes	 incluso	 de
abandonar	la	barraca	le	asaltó	el	olor.	Se	agachó	para	recoger	el	mono	y	se	encaminó
hacia	 su	 barracón,	 que	 estaba	 vacío,	 por	 supuesto;	 probablemente	 aquella	 noche
habría	una	celebración,	incluso	una	juerga,	en	la	sala	de	oficiales.	Tampoco	encendió
la	 lámpara;	dejó	caer	 las	botas	y	 las	empujó	con	el	pie	hasta	meterlas	debajo	de	 la
litera;	 luego	dejó	cuidadosamente	el	Sidcott	enrollado	en	el	 suelo	y	se	 tumbó	en	 la
cama,	yaciendo	tranquilamente	de	espaldas	en	aquella	falsa	apariencia	de	oscuridad	y
de	tiempo	para	dormir	que	creaban	las	paredes,	sintiendo	el	lento	olor	a	quemado;	y
aún	seguía	allí	cuando	oyó	a	Burk	maldecir	acerca	de	algo	o	maldecir	a	alguien	y	la
puerta	se	cerró	de	golpe.

—¡Dios	bendito!	—exclamó	Burk—.	¿Qué	es	eso	que	huele	tan	mal?
—Es	 mi	 Sidcott	 —dijo	 Levine	 desde	 la	 cama	 mientras	 alguien	 encendía	 la

lámpara—.	Está	ardiendo.
—¿Y	para	qué	demonios	lo	metes	aquí?	—dijo	Burk—.	¿Quieres	prender	fuego	al
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barracón?
—Está	 bien	 —dijo	 Levine,	 describiendo	 medio	 círculo	 con	 las	 piernas	 para

levantarse	 y	 recogiendo	 luego	 el	 mono	 mientras	 los	 otros	 lo	 contemplaban	 con
curiosidad	 un	momento	más,	 Demarchi	 junto	 a	 la	 lámpara,	 sosteniendo	 todavía	 la
cerilla	encendida—.	¿Qué	sucede?	¿No	hay	juerga	esta	noche?

Entonces	 Burk	 empezó	 de	 nuevo	 a	 maldecir	 a	 Collyer	 incluso	 antes	 de	 que
Demarchi	dijera:

—Collyer	ha	cerrado	el	bar.
Levine	salió	fuera;	todavía	no	era	de	noche,	y	aún	pudo	ver	la	hora	en	su	reloj	de

pulsera:	 las	veintidós	 (no,	 sencillamente	 las	diez	de	 la	noche	ya,	porque	 también	el
tiempo	volvía	a	ir	de	paisano);	se	llegó	hasta	la	esquina	del	barracón	y	dejó	el	mono
en	el	suelo	junto	a	la	pared,	aunque	no	demasiado	cerca;	hacia	el	noroeste	el	cielo	era
una	inmensa	vidriera	de	iglesia	que	se	difuminaba	mientras	él	escuchaba	el	silencio
poblado	de	 innumerables	ruidos	menores	que	nunca	había	oído	en	Francia	y	que	ni
siquiera	sabía	que	existieran	allí	porque	para	él	eran	Inglaterra.	Pero	le	fue	imposible
recordar	 si	 en	 realidad	 los	 había	 oído	 en	 las	 noches	 inglesas	 o	 si	 alguien	 le	 había
hablado	 de	 ellos,	 porque	 cuatro	 años	 antes,	 cuando	 ruidos	 nocturnos	 tan	 pacíficos
eran	 legales	o	al	menos	de	rigueur,	 no	pasaba	de	 ser	un	niño	 sin	otro	uniforme	en
perspectiva	 que	 el	 de	 los	 exploradores.	 Luego	 regresó	 al	 barracón;	 aún	 seguía
oliéndolo	desde	 la	puerta	e	 incluso	dentro,	aunque	dentro,	por	supuesto,	no	hubiera
podido	jurar	si	de	verdad	lo	olía	o	no.	Ya	se	habían	acostado	todos;	se	puso	el	pijama,
apagó	 la	 lámpara	 y	 se	 tumbó	 como	 estaba	mandado,	 rígido	 e	 inmóvil	 boca	 arriba.
Habían	empezado	los	ronquidos	—Burk	roncaba	siempre	y	siempre	se	enfadaba	con
los	que	se	lo	decían—,	de	manera	que	ya	no	oyó	otra	cosa	que	el	paso	de	la	noche,	el
paso	del	tiempo,	los	granitos	del	tiempo	susurrando,	con	un	débil	murmullo	sedoso,
entrando	o	saliendo	de	donde	quiera	que	el	tiempo	entraba	o	salía,	y	de	nuevo	levantó
las	piernas	para	sacarlas	de	la	cama;	palpando	debajo	encontró	las	botas	de	vuelo	y	se
las	puso,	luego	se	levantó	y	encontró	el	capote	sin	hacer	ruido,	se	lo	puso	también	y
salió	 fuera,	oliendo	el	mono	ya	antes	de	 llegar	a	 la	puerta;	 siguió	andando	hasta	 la
esquina	y	se	sentó	junto	al	mono,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	el	mundo	no
más	oscuro	que	a	las	veintidós	(no,	las	diez	de	la	noche,	ahora),	el	inmenso	ventanal
de	 la	 iglesia	 girando	 lentamente	 hacia	 el	 este,	 hasta	 que,	 casi	 antes	 de	 que	 uno	 se
diera	 cuenta,	 se	 volvería	 a	 llenar,	 renovaría	 su	 luz	 y	 luego	 aparecería	 el	 sol	 y
empezaría	el	nuevo	día.

Pero	no	esperarían	a	eso.	Las	largas	filas	de	infantes	se	estarían	arrastrando	ya	en
la	oscuridad	para	abandonar	las	salvajes,	amargas,	letales,	malolientes	zanjas,	grietas
y	cuevas	donde	habían	vivido	por	espacio	de	cuatro	años,	parpadeando,	asombrados	e
incrédulos,	mirando	a	su	alrededor	sin	saber	aún	qué	pensar	ni	qué	creer;	y	Levine
trató	de	oír	con	toda	su	alma,	porque	sin	duda	podría	oírlo,	puesto	que	sería	mucho
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más	alto,	mucho	más	ruidoso	que	cualquier	otro	inicio	de	conjetura	o	de	incredulidad;
el	 grito	 unánime	 de	 todas	 las	 mujeres	 del	 mundo	 occidental	 desde	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	 fuera	 el	 frente	 ruso	 hasta	 el	 océano	 Atlántico	 y	 aún	 más	 allá,	 alemanas,
francesas,	inglesas,	italianas,	canadienses,	estadounidenses	y	australianas:	no	sólo	el
de	las	que	ya	habían	perdido	hijos	y	esposos	y	hermanos	y	novios,	porque	ese	sonido
había	 invadido	 el	 aire	 desde	 el	 momento	 en	 que	 cayó	 el	 primero,	 y	 las	 tropas	 ya
llevaban	 cuatro	 años	 viviendo	 con	 él;	 sino	 el	 que	 había	 empezado	 tan	 sólo	 ayer	 o
aquella	misma	mañana	o	cuando	fuera	que	había	llegado	aquel	momento,	el	grito	de
las	mujeres	que	habrían	perdido	un	hijo	o	hermano	o	esposo	o	novio	hoy	o	mañana	si
la	 guerra	 no	 se	 hubiera	 detenido	 y	 que	 ahora	 no	 lo	 perderían	 puesto	 que	 había
terminado	(no	sus	mujeres	—las	de	Levine—,	su	madre,	por	supuesto,	puesto	que	ella
no	había	perdido	nada	ni	había	 arriesgado	 realmente	nada;	no	había	habido	 tiempo
suficiente);	un	sonido	mucho	más	ruidoso	que	una	simple	suposición,	tan	estruendoso
que	los	hombres	no	acabarían	de	creérselo	siquiera,	mientras	que	las	mujeres	podían
creer	y	de	hecho	creían	cualquier	cosa	que	querían,	sin	hacer	distinciones	(ni	querían
ni	necesitaban	hacerlas)	entre	el	sonido	del	alivio	y	el	sonido	de	la	angustia.

Tampoco	 su	 madre	 en	 la	 casa	 sobre	 el	 Támesis,	 más	 allá	 de	 Lambeth,	 donde
Levine	había	nacido	y	donde	siempre	había	vivido	y	desde	 la	que,	hasta	 su	muerte
diez	años	atrás,	su	padre	se	trasladaba	a	la	City	todos	los	días	para	dirigir	la	sucursal
londinense	de	una	vasta	empresa	algodonera	de	los	Estados	Unidos;	ellos	—su	padre
y	su	madre—	habían	empezado	demasiado	tarde	para	que	el	marido	fuese	el	hombre
al	 que	 su	 madre	 consagrase	 su	 capacidad	 femenina	 de	 cultivo	 del	 dolor,
convirtiéndose	 en	 cambio	 en	 la	 mujer	 por	 la	 que	 él,	 Levine	 (puesto	 que,	 como	 la
historia	afirmaba	—y,	de	acuerdo	con	las	conversaciones	que	había	tenido	que	oír	en
la	sala	de	oficiales,	se	sentía	inclinado	a	admitir	que	la	historia	sabía	lo	que	decía—,
los	 hombres	 siempre	 lo	 habían	 hecho),	 tenía	 que	 recoger	 coronas	 o,	 por	 lo	menos,
ramitas	de	 laurel,	de	 la	boca	del	cañón.	Levine	recordaba,	y	era	un	recuerdo	único,
cómo	él	y	dos	de	sus	compañeros,	para	celebrar	su	nombramiento,	hicieron	un	fondo
común	 y	 se	 fueron	 al	 Savoy;	 cuando	 estaban	 allí	 apareció	 McCudden,	 ya	 porque
acabara	de	recibir	alguna	nueva	condecoración	o	porque	acabara	de	derribar	a	algún
boche,	 muy	 probablemente	 ambas	 cosas,	 de	 hecho	 indudablemente	 ambas,	 y	 se
produjo	 una	 ovación,	 no	 los	 hombres	 sino	 las	 mujeres	 quienes	 aplaudían,	 los	 tres
contemplando	 la	escena,	mientras	criaturas	que	 les	parecieron	más	hermosas	y	casi
tan	incontables	como	ángeles	se	arrojaron	a	manera	de	ramilletes	vivos	a	los	pies	del
héroe;	y	cómo,	mientras	lo	veían,	pensaban,	tanto	si	lo	dijeron	en	voz	alta	como	si	no:
«Ya	me	llegará	la	vez».

Pero	 había	 faltado	 tiempo;	 sólo	 quedaba	 su	 madre,	 y	 Levine	 pensó	 con
desesperación	en	cómo	a	las	mujeres	no	les	conmovía	la	gloria	en	lo	más	mínimo	y,	si
además	 eran	madres,	 les	 irritaban	 los	 uniformes.	 Y	 de	 repente	 supo	 que	 su	madre
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sería	la	más	ruidosa	en	cualquier	sitio;	la	más	ruidosa	de	todas;	ella	que	nunca	había
tenido,	 ni	 por	 un	 instante,	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 perder	 nada	 en	 la	 guerra,
podría	demostrar	ahora	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	que	siempre	había	estado	en	lo
cierto.	 Porque	 a	 las	mujeres	 les	 tenía	 sin	 cuidado	 quién	 ganaba	 o	 quién	 perdía	 las
guerras,	 incluso	les	tenía	sin	cuidado	que	alguien	las	ganara	o	las	perdiera.	Y	luego
supo	que	en	realidad	no	importaba,	al	menos	no	le	importaba	a	Inglaterra:	Ludendorf
podía	lanzarse	sobre	Amiens	y	después	dirigirse	hacia	la	costa,	y	embarcar	y	cruzar	el
Canal	 de	 la	Mancha	 y	 tomar	 por	 asalto	 lo	 que	 mejor	 le	 pareciera	 entre	 Goodwin
Sands	y	Land’s	End	y	Bishop’s	Rock	y	apoderarse	también	de	Londres	y	no	tendría
importancia.	Porque	Londres	representaba	a	Inglaterra	como	la	espuma	representa	a
la	cerveza,	pero	la	espuma	no	es	la	cerveza	y	nadie	iba	a	malgastar	mucho	tiempo	o
aliento	 lamentándolo,	 ni	Ludendorf	 tendría	 tiempo	para	 respirar	ni	 para	 refocilarse,
porque	aún	necesitaría	 rodear	y	someter	a	 todos	 los	árboles	de	 todos	 los	bosques	y
todas	las	piedras	de	todos	los	muros	de	toda	Inglaterra,	por	no	mencionar	a	 los	tres
hombres	 de	 cada	 uno	 de	 los	 bares	 que	 tendría	 que	 destruir	 ladrillo	 a	 ladrillo	 para
llegar	hasta	ellos.	Y	tampoco	pasaría	nada	cuando	terminase,	porque	habría	otro	bar
en	el	siguiente	cruce	de	caminos	con	otros	tres	hombres	dentro	y,	sencillamente,	no
habría	 suficientes	 alemanes,	 ni	 gente	 de	 ningún	 otro	 país	 en	 Europa	 ni	 en	 ningún
sitio;	Levine	desenrolló	el	Sidcott:	al	principio	hubo	en	la	parte	delantera	una	serie	de
humeantes	circulitos	superpuestos,	pero	ahora	todo	aquello	se	había	convertido	en	un
solo	círculo	de	bordes	 irregulares	que	 seguía	creciendo	por	 arriba	hacia	 el	 cuello	y
por	 abajo	 hacia	 el	 cinturón	 y	 por	 los	 lados	 hacia	 las	 axilas,	 hasta	 que,	 cuando
amaneciera,	 todo	 el	 delantero	 habría	 desaparecido	 probablemente.	 Porque	 la
destrucción	era	constante,	inmutable,	inevitable,	directa;	se	podía	estar	tan	seguro	de
ella	 como	 lo	habían	estado	Ball	y	McCudden	y	Bishop	y	Rhys	Davies	y	Barker,	y
Boelcke	y	Richthofen	e	Immelman	y	Guynemer	y	Nungesser	y	los	americanos,	como
Monaghan,	que	se	habían	mostrado	dispuestos	a	morir	 incluso	antes	de	que	su	país
estuviera	 realmente	en	guerra,	para	así	proporcionarle	una	 lista	de	nombres	con	 los
que	 enorgullecerse;	 y	 las	 tropas	 sobre	 el	 terreno,	 en	 el	 barro,	 la	 pobre	 e	 infeliz
infantería,	todos	los	que	no	habían	suplicado	para	ponerse	a	salvo,	los	que	ni	siquiera
habían	 suplicado	 que	 no	 volvieran	 a	 defraudarlos	 mañana	 los	 de	 siempre,	 los
capitostes,	quienes,	probablemente,	 lo	habían	hecho	también	 lo	mejor	que	 les	había
sido	posible,	aunque	sí	habían	pedido	que	la	 inevitabilidad	del	riesgo	y	el	hecho	de
que	 todos	 se	 hubieran	 expuesto	 a	 él	 y	 que	 muchos	 lo	 hubieran	 aceptado	 y	 en
consecuencia	no	existieran	ya,	fuese	reconocida	por	las	naciones	en	París	y	en	Berlín
y	 en	Washington	 y	 en	 Londres	 y	 en	 Roma	 como	 algo	 intocable	 e	 incontestable	 y
superior	 a	 todo,	 a	 excepción	de	 la	 valerosa	victoria	misma	y	 la	 no	menos	valerosa
derrota,	ya	que	la	primera	proporcionaba	gloria	y	la	segunda	borraba	la	vergüenza.
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Martes
Miércoles

La	 siguiente	 vez	 que	 alguien	 hubiera	 podido	 verla	 o	 fijarse	 en	 ella	 y	 llegar	 a
recordarla	habría	sido	en	la	puerta	antigua	del	lado	oriental	de	la	ciudad.	Y	el	único
motivo	 habría	 sido	 el	 mucho	 tiempo	 que	 permaneció	 allí,	 inmóvil	 cerca	 del	 paso
cubierto,	 examinando	 con	 avidez	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 entraban,	 y	 pasando	muy
deprisa	al	siguiente	antes	de	terminar	con	el	que	tenía	delante.

Pero	 nadie	 se	 fijó	 lo	 bastante	 para	 recordarla.	 Excepto	 ella,	 nadie	 se	 había
detenido	en	los	alrededores	de	la	puerta	buscando	algo.	Incluso	quienes	se	empujaban
para	franquearla	ya	habían	entrado	en	espíritu	en	la	ciudad	mucho	antes	de	llegar	en
carne	y	 hueso,	 porque,	 aunque	 seguían	 abarrotando	 las	 lentas	 rutas	 que	 convergían
hacia	 ella,	 su	 inquietud	 y	 su	 miedo	 se	 identificaban	 desde	 antes	 con	 el	 inmenso
depósito,	cada	vez	mayor,	de	una	y	otro	en	que	se	había	convertido	la	ciudad.

Habían	empezado	a	llegar	el	día	anterior,	martes,	cuando	la	noticia	del	motín	y	de
la	detención	del	regimiento	se	extendió	por	la	región	y	antes	incluso	de	que	los	tres
mil	 hombres	 hubiesen	 vuelto	 a	Chaulnesmont	 para	 que	 el	 comandante	 supremo,	 el
anciano	generalísimo	en	persona,	decidiera	 sobre	 su	 suerte.	Siguieron	 inundando	 la
ciudad	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 aún	 continuaron	 haciéndolo	 aquella	 mañana,
pisándole	los	talones	al	regimiento,	envueltos	en	el	polvo	levantado	por	los	mismos
camiones	que	lo	habían	llevado	a	toda	prisa,	sin	paradas,	a	la	ciudad,	para	cruzarla	y
salir	después,	trasladándose	a	pie	o	en	toscos	carros	destinados	a	las	faenas	agrícolas,
amontonándose	en	la	entrada	donde	la	joven	escrutaba	sin	cesar	todos	los	rostros	con
tensa	 e	 incansable	 rapidez:	 gente	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo,	 obreros	 y	 artesanos,
taberneros,	funcionarios	y	herreros;	hombres	que,	en	otro	tiempo,	habían	servido	en
el	 regimiento,	 y	 otros	 hombres	 y	mujeres,	 padres	 y	 familiares	 de	 los	 hombres	 que
ahora	servían	en	él	y	que,	por	esa	razón,	estaban	detenidos	bajo	amenaza	de	ejecución
en	 el	 campo	 de	 prisioneros,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad;	 y	 otros	 hombres	 y	 otras
mujeres	que,	excepto	por	pura	suerte	y	casualidad	ciegas,	habrían	podido	ser	esta	vez
los	padres	y	familiares	y	que	—algunos	de	entre	ellos—	lo	serían	sin	duda	la	próxima
vez.

El	primer	día,	cuando	abandonaron	sus	domicilios,	era	poco	lo	que	sabían,	y	fue
muy	poco	más	 lo	que	aprendieron	de	boca	de	 los	demás,	compañeros	de	 la	marcha
común	 provocada	 por	 la	 desesperación	 y	 el	 terror,	 y	 de	 los	 que	 alcanzaron	 o	 les
alcanzaron	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad;	 tan	 sólo	 que	 el	 día	 anterior	 al	 amanecer	 el
regimiento	se	había	amotinado,	negándose	a	atacar.	No	era	que	hubiese	fracasado	un
ataque:	 simplemente	 el	 regimiento	 se	 había	 negado	 a	 lanzarlo,	 a	 abandonar	 las
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trincheras;	no	antes	ni,	incluso,	al	iniciarse	el	ataque,	sino	después;	se	había	negado
—sin	 aviso	 previo,	 sin	 insinuárselo	 siquiera	 al	más	 humilde	 de	 los	 cabos	 interinos
designados	para	dirigirlo—	a	realizar	aquel	acto	ritual	que,	al	cabo	de	cuatro	años,	se
había	 convertido	 ya	 en	 una	 parte	 muy	 destacada,	 además	 de	 inevitable,	 del
ceremonial	de	la	guerra,	como	la	gran	marcha	que	iniciaba	todas	las	noches	el	baile
de	gala	durante	la	temporada	de	las	fiestas	patronales	o	del	carnaval;	el	regimiento	se
había	 trasladado	 a	 la	 primera	 línea	 de	 combate	 el	 día	 anterior,	 después	 de	 dos
semanas	de	descanso	y	de	reavituallamiento	que	podrían	haber	bastado	para	abrir	los
ojos	 del	 novato	 más	 ingenuo	 sobre	 lo	 que	 se	 preparaba,	 sin	 mencionar	 la
efervescencia,	 la	 desmedida	 actividad	 que	 encontraron	 mientras	 avanzaban	 casi	 a
tientas	en	la	oscuridad	para	llegar	hasta	las	trincheras;	la	densa	silueta	de	los	cañones
agazapados	en	la	sombra,	las	lentas	y	traqueteantes	columnas	de	camiones	y	furgones
de	municiones,	 incluso	el	fuego	concentrado	de	la	artillería	sobre	la	colina	ocupada
por	el	enemigo,	hubieran	bastado	a	las	dos	líneas	del	frente	a	lo	largo	de	kilómetros
en	 una	 y	 otra	 dirección	 para	 saber	 que	 algo	 iba	 a	 suceder	 en	 aquel	 punto,	 con	 los
grupos	 de	 cortaalambradas	 saliendo	 y	 entrando	 y,	 al	 alba,	 todo	 el	 regimiento	 en
armas,	 silencioso	 y	 dócil,	 mientras	 el	 fuego	 artillero	 se	 alargaba	 más	 allá	 de	 las
alambradas	 enemigas	 para	 dificultar	 las	 comunicaciones	 e	 impedir	 la	 llegada	 de
refuerzos;	 y	 todavía	 sin	 el	 menor	 aviso	 ni	 la	 menor	 insinuación;	 los	 oficiales	 y
suboficiales,	 comandantes	 de	 compañía	 y	 jefes	 de	 sección,	 ya	 habían	 salido	 de	 las
trincheras	cuando,	al	volver	la	vista	atrás,	constataron	que	ni	uno	solo	de	sus	hombres
había	hecho	intención	de	seguirlos;	ningún	signo	o	señal	entre	ellos:	 la	 totalidad	de
los	 tres	mil	 infantes	desplegados	en	hilera	de	un	extremo	a	otro	del	 frente	ocupado
por	el	regimiento,	actuando,	sin	intercambiar	una	sola	palabra,	como	un	solo	hombre,
de	la	misma	manera	que	—a	la	inversa,	por	supuesto—	una	hilera	de	pájaros	posados
sobre	un	hilo	de	telégrafos	lo	abandona	en	un	solo	instante	como	un	único	pájaro;	el
general	 que	 mandaba	 la	 división	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 el	 regimiento	 lo	 había
retirado	de	la	primera	línea	de	combate,	arrestando	a	todos	sus	hombres	y,	a	las	doce
del	mismo	día,	lunes,	había	cesado	toda	actividad	en	el	frente	francés	y	en	el	alemán
situado	frente	a	él,	desde	los	Alpes	hasta	el	Aisne,	con	la	excepción	de	las	patrullas
aéreas	y	de	 las	 salvas	de	 artillería,	 espaciadas	y	 simbólicas,	 que	más	bien	parecían
señales;	y,	hacia	las	tres	de	aquella	tarde,	las	líneas	estadounidenses	e	inglesas	y	las
alemanas	frente	a	ellas,	desde	el	Aisne	hasta	el	mar,	habían	hecho	otro	tanto	y,	ahora,
el	general	al	mando	de	la	división	de	la	que	formaba	parte	el	regimiento	lo	enviaba	al
gran	cuartel	general	de	Chaulnesmont,	donde	él	mismo	iba	a	comparecer	el	miércoles
a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 (tampoco	 perdían	 el	 tiempo	 asombrándose,	 ni	 menos	 aún
dudando,	 sobre	 cómo	una	 población	 rural	 había	 conseguido	 saber,	 con	 dos	 días	 de
anticipación,	 no	 sólo	 el	 motivo	 y	 la	 intención,	 sino	 también	 la	 hora	 de	 una
conferencia	 del	 alto	 estado	 mayor)	 para	 solicitar	 en	 persona,	 y	 con	 el	 apoyo	 o	 al
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menos	 la	aquiescencia	de	 sus	 superiores	 inmediatos	—el	comandante	del	 cuerpo	al
que	pertenecía	la	división	y	el	del	ejército	al	que	pertenecía	el	cuerpo—,	del	anciano
generalísimo	 la	 autorización	 para	 pasar	 por	 las	 armas	 a	 todos	 los	 integrantes	 del
regimiento.

De	momento	 era	 todo	 lo	 que	 sabían	mientras	 se	 apresuraban	 en	 dirección	 a	 la
ciudad,	viejos,	mujeres,	niños,	padres,	esposas,	 familiares	y	amantes	de	 los	 tres	mil
hombres	cuya	muerte	el	 anciano	generalísimo	podía	decretar	alzando	sencillamente
un	 dedo;	 todo	 el	 campo	 circundante	 precipitándose	 sobre	 la	 ciudad	 jadeando	 y
tropezando,	 horrorizados	 y	 enloquecidos,	 ni	 siquiera	 divididos	 entre	 el	 terror	 y	 la
esperanza,	 sino	 sólo	 entre	 el	 dolor	 y	 el	miedo;	 sin	 una	meta,	 tampoco,	 puesto	 que
carecían	de	 esperanza;	 personas	 que	no	 abandonaban	 sus	 hogares,	 sus	 campos,	 sus
tiendas	para	correr	hacia	la	ciudad,	sino	que,	torturados	por	el	sufrimiento	y	el	terror,
salían	de	sus	cabañas,	de	sus	cuchitriles,	de	sus	agujeros,	y	eran	arrastrados	hacia	la
ciudad,	de	grado	o	por	fuerza:	que	abandonaban	pueblos	y	granjas	para	encaminarse
hacia	 la	 ciudad	 simplemente	 para	 añadir	 dolor	 al	 dolor,	 puesto	 que	 el	 dolor	 y	 la
ansiedad,	 como	 la	pobreza,	 eran	privilegio	 suyo;	para	 amontonarse	 en	 la	 ciudad	ya
abarrotada	 sin	 otra	 voluntad,	 sin	 otro	 deseo,	 que	 perder	 y	 disolver	 su	 dolor	 y	 su
angustia	en	la	inmensa	amalgama	de	todas	las	pasiones	y	de	todos	los	paroxismos	que
era	 la	 ciudad:	 miedo,	 tristeza,	 desesperación,	 impotencia,	 fuerza	 indiscutible	 e
invencible	voluntad;	participar	en	 todo	y	compartirlo	 todo	respirando	el	mismo	aire
que	 todos	 respiraban	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 respiraban	 tanto	 quienes	 se	 afligían
como	quienes	eran	el	motivo	de	aquella	aflicción,	y	también	el	hombre	solitario,	de
cabellos	grises,	que	ocupaba	 la	cúspide	 jerárquica,	omnipotente	e	 inaccesible	detrás
de	 la	 entrada	 de	 piedra	 esculpida,	 detrás	 de	 los	 centinelas	 y	 de	 las	 tres	 banderas
simbólicas,	 tratante	 de	 la	 muerte	 al	 por	 mayor,	 y	 que	 podía	 condenar	 a	 todo	 el
regimiento	 sin	 conceder	 a	 la	 desaparición	 de	 aquellos	 tres	 mil	 hombres,	 entre	 las
multitudes	 que	 pasaban	 por	 sus	manos,	más	 importancia	 que	 a	 una	 inclinación	 de
cabeza	o	al	gesto	de	 levantar	 la	mano	que	bastaría	para	salvarlos.	Porque	no	creían
que	la	guerra	hubiese	terminado.	Se	prolongaba	desde	hacía	demasiado	tiempo	para
cesar,	 para	 concluir	 en	 el	 espacio	de	una	noche,	 de	pronto,	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos.	Simplemente	se	había	detenido:	no	los	hombres	que	intervenían,	sino	la	guerra
misma,	la	guerra	impenetrable	e	indiferente	al	dolor,	a	la	carne	torturada,	a	todo	ese
flujo	y	reflujo	infinitesimal	de	victorias	y	de	derrotas	semejante	al	hormigueo	efímero
y	 sin	 cesar	 renovado	 de	 larvas	 sobre	 un	 montón	 de	 estiércol,	 diciendo:	 «Silencio.
Callaos»,	a	 los	cañones	y	a	 las	quejas	de	los	heridos,	a	 toda	aquella	franja	de	tierra
irremediablemente	 devastada	 desde	 los	 Alpes	 hasta	 el	 mar,	 donde	 innumerables
rostros	esperaban,	con	vigilante	y	silencioso	despego,	desde	hacía	unos	instantes,	uno
o	dos	días,	a	que	el	gris	anciano	de	Chaulnesmont	alzara	la	mano.

Al	cabo	de	cuatro	años	 se	habían	acostumbrado	a	 la	guerra.	En	aquellos	cuatro
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años	habían	aprendido	a	vivir	con	ella,	cerca	de	ella	o,	más	bien,	bajo	ella,	como	bajo
el	 imperio	 de	 un	 hecho	o	 de	 una	 situación	 sometida	 a	 leyes	 físicas	 inmutables:	 las
privaciones	 y	 las	 pérdidas,	 el	 terror	 y	 la	 amenaza,	 semejante	 a	 la	 de	 un	 tornado
detenido	en	su	marcha	o	a	un	maremoto	del	otro	lado	de	un	frágil	dique;	la	mutilación
y	 la	muerte	 de	 padres,	 amantes	 e	 hijos,	 como	 si	 perder	 a	 familiares	 a	 causa	 de	 la
guerra	 no	 fuese	 más	 que	 un	 simple	 riesgo	 profesional	 del	 matrimonio,	 de	 la
paternidad,	del	parto	y	del	amor.	Y	no	sólo	durante	el	 transcurso	de	 la	guerra,	 sino
incluso	 después	 de	 que	 concluyera	 oficialmente,	 como	 si	 la	 única	 escoba	 que	 la
guerra	conociese	o	con	la	única	con	que	debiera	barrer	el	sitio	que	dejaba	vacío	fuese
la	muerte;	como	si	todo	hombre	que	hubiera	rozado,	incluso	tan	sólo	un	segundo,	su
barro,	su	suciedad,	su	miedo,	hubiese	sido	licenciado	bajo	el	peso	de	una	pena	capital
similar	 a	 una	 enfermedad	 incurable;	 así	 la	 guerra	 finge	 ignorar	 su	 propia	 cesación
hasta	 que	 ha	 conseguido	 reducir	 igualmente	 a	 polvo	 la	 última	 y	 vil	 escoria	 de	 su
saciedad	 y	 los	 restos	 de	 su	 actividad	 inacabada;	 tanto	 si	 la	 guerra	 había	 terminado
como	si	no,	los	soldados	del	regimiento	tendrían	que	morir	de	todos	modos	antes	de
tiempo,	 pero,	 puesto	 que	 el	 regimiento,	 en	 tanto	 que	 unidad,	 era	 responsable,
resultaba	 necesario	 que	muriera	 en	 tanto	 que	 unidad,	 de	 acuerdo	 con	 los	 métodos
tradicionales	 y	 obsoletos	 de	 la	 guerra,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 que	 los	 verdugos
pudieran	devolver	sus	fusiles	a	los	almacenes	de	intendencia	y	volver	así	a	sus	puntos
de	 origen	 y	 licenciarse.	 De	 hecho,	 lo	 único	 que	 podía	 salvar	 al	 regimiento	 era	 la
reanudación	de	la	guerra:	tal	era	la	paradoja,	el	motivo	de	dolor;	que,	al	amotinarse,
el	regimiento	la	hubiera	detenido;	que	hubiera	salvado	a	Francia	(¿Francia?,	también
a	la	Gran	Bretaña,	a	todo	el	Occidente,	puesto	que,	sin	duda	alguna,	desde	la	ruptura
del	 frente	 de	 Amiens	 en	 marzo,	 ninguna	 otra	 cosa	 había	 logrado	 detener	 a	 los
alemanes)	y	que	fuese	a	ser	aquélla	su	recompensa;	los	tres	mil	hombres	que	habían
salvado	a	Francia	y	al	mundo	iban	a	perder	la	vida,	pero	no	al	cometer	el	acto,	sino
después	 del	 hecho	 consumado;	 de	 manera	 que	 para	 los	 hombres	 que	 lo	 habían
salvado,	 ese	 mundo	 no	 valía	 el	 precio	 pagado;	 para	 ellos	 no	 tendría	 importancia,
desde	luego,	porque	estarían	muertos:	el	mundo,	Occidente,	Francia,	todo,	carecía	de
importancia	 para	 ellos;	 pero	 las	 esposas,	 los	 padres,	 los	 hijos,	 los	 hermanos,	 las
hermanas,	los	amantes	que	iban	a	perderlo	todo	para	salvar	a	Francia	y	al	mundo,	no
se	 consideraban	 ya	 como	 una	 unidad	 que	 formara	 parte	 de	 un	 movimiento	 de
resistencia,	 de	 una	 nación,	 soportando	 en	 común	 sufrimientos,	 dolor,	 privaciones
contra	la	amenaza	germana,	sino	como	seres	aislados,	minúsculo	cantón,	clan,	familia
casi,	 en	 orden	 de	 batalla	 contra	 toda	 esa	 Europa	Occidental	 que	 sus	 hijos,	 padres,
maridos	y	 amantes	debían	 salvar.	Porque,	 fuera	 el	 que	 fuese	 el	 tiempo	que	 todavía
pudiera	prolongarse	la	amenaza	de	la	guerra,	algunos	al	menos	de	sus	amantes,	hijos,
padres	o	esposos	podrían	haberse	salvado	al	precio	de	una	herida,	mientras	que	en	el
momento	 presente,	 pasados	 el	 terror	 y	 la	 amenaza,	 sus	 padres,	 sus	 amantes,	 sus
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esposos	y	sus	hijos	iban	todos	a	morir	sin	remedio.
Pero	cuando	alcanzaron	la	ciudad,	no	encontraron	un	lago	tranquilo	de	dolorosa

conformidad,	 sino,	 más	 bien,	 una	 caldera	 hirviente	 de	 cólera	 y	 de	 consternación.
Porque	pronto	supieron	que	si	el	regimiento	se	había	amotinado	no	lo	había	hecho	de
común	 acuerdo	 e	 intención	 (ya	 fueran	 premeditados	 o	 espontáneos),	 sino	 que,	 en
lugar	 de	 eso,	 a	 sus	 integrantes	 los	 había	 seducido,	 embaucado,	 empujado
traicioneramente	 a	 la	 revuelta	 un	 solo	 pelotón	 de	 doce	 soldados	 y	 su	 cabo;	 que
aquellos	 tres	 mil	 hombres,	 en	 su	 totalidad,	 habían	 sido	 corrompidos,	 para	 que
cometieran	un	delito	capital,	colocándose,	a	causa	de	aquel	delito,	directamente	ante
los	 fusiles	 que	 servirían	 para	 castigarlos,	 por	 trece	 hombres,	 de	 los	 cuales	 cuatro,
incluido	el	cabo	que	los	mandaba,	no	solamente	no	eran	franceses	de	nacimiento,	sino
que	tres	de	ellos	ni	siquiera	estaban	nacionalizados.	De	hecho,	sólo	uno	de	los	cuatro
—el	cabo—	hablaba	francés.	Los	registros	mismos	del	ejército	parecían	desconocer
su	 nacionalidad:	 su	 presencia	 en	 el	 seno	 de	 las	 fuerzas	 francesas	 resultaba
contradictoria	y	confusa,	pero,	indudablemente,	habían	llegado	allí,	tenían	que	haber
llegado,	 a	 consecuencia	 o	 por	medio	 de	 algún	 alistamiento	 en	 la	 legión	 extranjera
descuidadamente	notificado	o	 registrado,	 dado	que	 los	 ejércitos,	 en	 realidad,	 jamás
pierden	nada	de	manera	irrevocable	una	vez	que	la	transacción	de	que	se	trate	queda
descrita	y	numerada	y	fechada	y	ratificada	en	un	trozo	de	papel;	la	bota,	la	bayoneta,
el	camello	o	incluso	el	regimiento	pueden	desaparecer	sin	dejar	el	menor	rastro,	pero
no	 su	 registro	 ni	 el	 nombre,	 graduación	 y	 designación	 de	 la	 última	 persona	 que	 lo
tuvo	 en	 su	 poder	 o,	 al	 menos,	 estampó	 su	 firma	 por	 última	 vez.	 Los	 otros	 nueve
componentes	del	pelotón	sí	eran	franceses,	aunque	sólo	tres	tenían	menos	de	treinta
años	 y	 dos	 más	 de	 cincuenta.	 Pero	 los	 nueve	 contaban	 con	 una	 hoja	 de	 servicios
irreprochable,	que	se	remontaba	no	ya	a	agosto	de	1914,	sino	al	día	en	el	que	el	de
más	edad	de	 todos	ellos	 cumplió	 los	dieciocho	años	y	 fue	 llamado	a	 filas	 treinta	y
cinco	años	antes.

Y	a	la	mañana	siguiente,	la	del	miércoles,	supieron	el	resto	de	la	historia:	cómo,
además	 de	 advertidos	 y	 alertados,	 por	 el	 fuego	 de	 concentración	 de	 la	 artillería
francesa,	 de	 que	 se	 preparaba	 un	 ataque,	 y	 aunque	 los	 puestos	 alemanes	 de
observación	habían	visto	sin	duda	cómo	los	soldados	franceses	se	negaban	a	salir	de
las	 trincheras	después	de	hacerlo	sus	oficiales,	el	enemigo	no	había	 lanzado	ningún
contraataque	e,	incluso	en	el	mejor	momento,	en	el	momento	más	favorable,	cuando
aún	subsistían	la	confusión	y	los	problemas	causados	por	la	necesidad	de	relevar	en
pleno	día	al	regimiento	amotinado	en	el	que	ya	no	se	podía	confiar,	el	enemigo	siguió
sin	 contraatacar,	 sin	 dirigir	 siquiera	 su	 fuego	 artillero	 sobre	 las	 líneas	 de
comunicación	donde	necesariamente	tenían	que	cruzarse	el	regimiento	relevado	y	el
que	 iba	a	sustituirlo,	de	manera	que,	una	hora	después	de	retirar	al	 regimiento	y	de
ponerlo	bajo	arresto,	 cesó	 toda	 la	actividad	de	 la	 infantería	de	 la	zona	y,	dos	horas
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más	tarde,	el	general	que	mandaba	la	división	de	la	que	formaba	parte	el	regimiento,
su	comandante	de	cuerpo,	el	comandante	de	su	ejército,	un	coronel	estadounidense	de
estado	mayor	y	el	jefe	de	estado	mayor	del	comandante	en	jefe	del	ejército	británico,
celebraron	 una	 reunión	 a	 puerta	 cerrada	 con	 el	 general	 al	 mando	 del	 grupo	 de
ejércitos,	mientras	que,	de	acuerdo	con	rumores	y	noticias	cada	vez	más	creíbles,	se
tenía	 la	 impresión	de	que	no	sólo	 los	soldados	rasos	de	otros	 tres	regimientos	de	 la
división,	sino	los	de	las	dos	divisiones	que	la	flanqueaban	sabían	de	antemano	que	iba
a	producirse	el	ataque	y	que	el	regimiento	elegido	se	negaría	a	llevarlo	a	cabo;	y	que
(mientras	 oficiales	 de	 estado	mayor	 y	 de	 la	 policía	militar	 con	 sus	 sargentos	 y	 sus
cabos,	 movidos	 por	 la	 sorpresa,	 la	 inquietud	 y	 la	 incredulidad,	 se	 agitaban
frenéticamente	 en	 aquel	 momento,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sonaban	 sin	 cesar	 los
teléfonos	y	aumentaba	el	 repiqueteo	del	 telégrafo	y	el	 rugido	de	 los	motores	de	 las
motocicletas	con	las	entradas	y	salidas	de	los	mensajeros)	no	sólo	el	cabo	extranjero
y	la	singular	amalgama	que	formaba	su	pelotón	conocían	personalmente	a	todos	los
soldados	rasos	de	aquellas	tres	divisiones,	sino	que,	desde	hacía	más	de	dos	años,	los
trece	 hombres	—el	 cabo	misterioso	 de	 quien	 bien	 pocos	 sabían	 el	 nombre	 y	 hasta
ésos	eran	incapaces	de	pronunciarlo,	cuya	presencia	misma	en	el	regimiento,	al	igual
que	 la	 de	 los	 otros	 tres	 también	manifiestamente	 originarios	 de	 un	 país	 de	Europa
central,	 era	 un	 enigma,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 tener	 un	 historial	 que	 se
remontara	 más	 allá	 del	 día	 en	 que	 aparecieron,	 materializándose,	 por	 así	 decirlo,
salidos	de	ninguna	parte	y	de	la	nada,	en	el	almacén	de	ropa	donde	se	les	había	hecho
entrega	 de	 uniformes	 y	 equipo,	 y	 los	 otros	 nueve	 que	 eran	 franceses	 y	 soldados
franceses	 auténticos	 y,	 hasta	 aquella	 mañana,	 irreprochables,	 habían	 consumido
durante	 dos	 años	 sus	 permisos	 y	 vacaciones	 entre	 las	 tropas	 combatientes	 que
descansaban	en	los	acantonamientos,	no	solamente	de	un	extremo	a	otro	de	la	zona	de
los	ejércitos	franceses,	sino	de	los	ejércitos	estadounidenses	y	británicos,	a	veces	de
manera	 individual,	 pero,	 de	 ordinario,	 el	 pelotón	 al	 completo—,	 en	 su	 totalidad,	 y
aunque	 tres	 ni	 siquiera	 supieran	 hablar	 francés,	 habían	 convivido,	 durante	 días	 y	 a
veces	 semanas	 enteras,	 no	 sólo	 con	 las	 tropas	 francesas,	 sino	 también	 con	 las
británicas	 y	 las	 estadounidenses;	 momento	 en	 el	 que	 los	 inquisidores	 y	 los
inspectores,	 con	 sus	 cinturones,	 correajes,	 estrellas	 de	 ocho	 o	 seis	 puntas,	 galones,
águilas	y	entorchados,	se	percataban,	más	que	de	la	enormidad,	de	la	monstruosidad,
de	 la	 incredibilidad,	 de	 la	 increíble	 monstruosidad	 ante	 la	 que	 se	 encontraban:	 el
momento	en	el	que	supieron	que,	durante	 tres	de	aquellos	permisos	de	quince	días,
dos	 el	 año	 anterior	 y	 el	 tercero	 el	 último	 mes,	 el	 pelotón	 entero	 había	 salido	 de
Francia,	había	desaparecido	una	noche	de	sus	acantonamientos	con	sus	permisos	de
circulación,	 órdenes	 de	 transporte	 y	 bonos	 de	 avituallamiento,	 para	 reaparecer	 una
mañana,	dos	semanas	después,	de	nuevo	en	su	destino,	con	los	salvoconductos	y	los
permisos	siempre	sin	sellar	e	intactos;	monstruoso	e	increíble,	porque	no	existía	más
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que	 un	 sitio	 en	 la	 tierra,	 desde	 hacía	 ya	 casi	 cuatro	 años,	 al	 que	 trece	 hombres	 de
uniforme	pudieran	haber	ido	sin	que	se	les	sellaran	los	papeles,	sin	necesitar	papeles,
sino,	 tan	 sólo,	 oscuridad	 y	 un	 par	 de	 tijeras	 para	 cortar	 alambradas;	 ellos	 —los
inquisidores,	jueces	de	instrucción,	generales	inspectores	y	jefes	de	la	policía	militar,
rodeados	en	aquel	momento	por	pelotones	de	suboficiales	y	de	policías	militares	con
los	 revólveres	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 en	 sus	 fundas	 desabrochadas—	 se	 afanaban
ahora,	sin	duda,	con	algo	semejante	a	una	calma	furibunda,	yendo	de	un	extremo	a
otro	de	la	línea	ininterrumpida,	que	se	extendía	desde	Alsacia	hasta	el	paso	de	Calais,
de	hombres	manchados	de	barro,	sin	galones	ni	distintivos,	a	los	que	se	designaba	por
un	 simple	número	de	 serie	y	que,	durante	casi	 cuatro	años,	habían	permanecido	en
insomne	 rotación	 detrás	 de	 sus	 fusiles	 cargados	 y	 amartillados	 en	 las	 troneras	 de
aquella	 continua	 y	 única	 banqueta	 de	 tiro	 y	 que,	 ahora,	 no	 vigilaban	 ya	 la	 línea
alemana	que	tenían	enfrente,	sino	que,	como	habían	dado	la	espalda	a	la	guerra,	los
miraban	 a	 ellos,	 a	 los	 inquisidores,	 a	 los	 inspectores,	 inquietos,	 ofuscados,
estupefactos,	hasta	que	un	heliógrafo	de	un	puesto	francés	de	observación	empezó	a
parpadear	 y	 otro,	 detrás	 de	 la	 línea	 alemana	 que	 tenía	 enfrente,	 le	 respondió;	 y	 a
mediodía,	 aquel	 lunes,	 todo	 el	 frente	 francés	 y	 el	 frente	 alemán	 que	 tenía	 delante
guardaron	 silencio	 y,	 a	 las	 tres,	 los	 frentes	 estadounidense	 y	 británico	 y	 la	 línea
alemana	del	otro	lado	hicieron	lo	mismo,	de	manera	que,	a	la	caída	de	la	noche	todo
el	 laberinto	 de	 galerías	 subterráneas	 de	 los	 dos	 lados	 se	 extendía	 tan	muerto	 como
Pompeya	 y	 Cartago	 por	 debajo	 del	 arco	 vigilante	 y	 del	 estallido	 incesante	 de	 las
señales	luminosas,	y	del	resplandor	intermitente	y	el	sordo	retumbar	de	los	cañones
de	la	retaguardia.

Ya	disponían,	 por	 consiguiente,	 de	un	 responsable	de	 su	dolor,	 de	un	objeto	de
execración	 mientras	 recorrían,	 aquel	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 entre	 jadeos	 y
tropezones,	los	últimos	kilómetros,	por	encima	de	los	cuales	la	ciudad	alzaba	al	sol	la
corona	dorada	de	sus	agujas	y	almenas,	franqueando	en	densas	oleadas	las	puertas	de
la	vieja	ciudad,	fundiéndose	con	aquella	vasta	sombra	hormigueante	de	la	que,	hasta
la	 víspera,	 surgía	 serenamente	 el	 esplendor	 duro	 y	marcial	 de	 la	 ciudad,	 pero	 que,
ahora,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hervidero	 y	 torbellino	 que,	 al	 amanecer,	 había
inundado	el	bulevar	y	seguía	derramándose	por	toda	la	ciudad	tras	los	camiones	que
se	alejaban	velozmente.

Los	camiones,	al	atravesar	la	ciudad	con	gran	rapidez,	no	tardaron	en	alejarse	de
la	multitud,	 si	bien	cuando	 la	vanguardia	de	quienes	caminaban	alcanzó	 también	 la
llanura	soleada	al	otro	lado	de	la	ciudad,	se	hicieron	de	nuevo	visibles,	envueltos	en
un	 remolino	 de	 polvo	 color	 amarillo	 claro	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la	masa	 confusa	 y
camuflada	del	campo	de	prisioneros,	a	kilómetro	y	medio	de	distancia.

Por	 un	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 multitud	 pareció	 incapaz	 de	 discernir	 o
distinguir	los	camiones.	Se	detuvo,	se	retorció	sobre	sí	misma	como	un	gusano	ciego
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que	 sale	 de	 pronto	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 e	 inició	 un	 retroceso	 que	 parecía	 desmentir	 el
movimiento	mismo	provocado	por	una	repentina	ondulación,	como	la	de	un	trigal	que
se	 inclina	 bajo	 un	 soplo	 invisible.	 Después	 distinguieron	 y	 localizaron	 el	 rápido
desplazamiento	del	polvo,	y	la	multitud	se	desencadenó,	se	hinchó	como	una	ola,	sin
correr	ya,	viejos,	mujeres	y	niños,	porque	 la	carrera	a	 través	de	 la	ciudad	 los	había
agotado;	sin	gritar	ya,	porque,	a	fuerza	de	hacerlo,	se	habían	quedado	afónicos,	pero
apresurándose,	entre	tropiezos,	jadeantes,	comenzando	—ahora	que	estaban	fuera	de
la	ciudad—	a	desplegarse	en	abanico	por	la	llanura,	de	manera	que	sus	integrantes	no
se	parecían	ya	a	un	gusano,	 sino,	de	nuevo,	más	bien	a	 la	ola	que,	 al	 amanecer,	 se
había	derramado	por	la	plaza	del	Hôtel	de	Ville,	ocupándola	de	un	extremo	a	otro.

Carecían	 de	 un	 plan	 de	 conjunto;	 avanzaban,	 sencillamente,	 como	 una	 ola;
desplegados	ya	a	través	de	la	llanura,	sus	componentes,	o	ella,	parecían	tener,	al	igual
que	 una	 ola,	 más	 anchura	 que	 profundidad,	 dando	 la	 sensación,	 a	 medida	 que	 se
aproximaban	 al	 campo	 de	 prisioneros,	 de	 aumentar	 la	 velocidad,	 como	 una	 ola
cuando	 llega	 cerca	 de	 la	 arena,	 para	 luego,	 de	 repente,	 estrellarse	 contra	 las
alambradas,	 vacilando	 un	 instante	 para	 después	 romperse,	 separarse	 en	 dos	 olas
menores,	extendiéndose	en	las	dos	direcciones	a	lo	largo	de	la	alambrada,	hasta	que
cada	una	de	ellas	se	quedó	sin	fuerzas.	Y	aquello	fue	todo.	Había	sido	el	instinto,	la
inquietud,	 lo	 que	 los	 había	 puesto	 en	 camino:	 el	 impulso	 que	 los	 empujaba	 desde
hacía	una	hora	(en	el	caso	de	algunos	de	ellos,	veinticuatro)	los	había	conducido	hasta
allí,	arrojándolos	como	un	montón	de	detritos	contra	la	alambrada	(en	otro	tiempo,	en
los	días	ya	muertos	y	desaparecidos	de	lo	que	las	naciones	llamaban	paz,	el	campo	de
prisioneros	 había	 sido	 fábrica:	 un	 rectángulo	 de	 muros	 de	 ladrillo	 cubiertos	 de
pacífica	 hiedra,	 convertido	 un	 año	 atrás	 en	 centro	 de	 entrenamiento	 y	 reemplazo
mediante	 la	 adición	 de	 una	 cincuentena	 de	 geométricos	 barracones	 de	 planchas	 y
cartón	 alquitranado,	 construidos	 con	 materiales	 comprados	 con	 dinero
estadounidense,	aserrados	en	trozos	numerados	por	máquinas	estadounidenses	al	otro
lado	 del	 Atlántico,	 transportados	 desde	 allí	 y	 erigidos,	 por	 ingenieros	 y	 artesanos
estadounidenses,	 como	 espantoso	 monumento,	 símbolo	 siniestro	 de	 la	 escandalosa
eficacia	 y	 velocidad	 de	 una	 nación,	 y	 convertido	 de	 nuevo,	 ayer	 mismo,	 para	 el
regimiento	 amotinado,	 en	 corral	 inaccesible	 gracias	 a	 la	 adición	 de	 barricadas	 con
alambres	electrificados,	torres	con	reflectores,	plataformas	para	ametralladoras,	fosos
y	 pasarelas	 elevadas	 para	 los	 centinelas;	 zapadores	 franceses	 y	 tropas	 auxiliares
seguían	edificando	otras	barricadas	y	tendiendo	otros	hilos	mortales	para	coronarlas),
abandonándolos	después,	dejándolos	tendidos	a	lo	largo	de	la	barrera	formando	una
masa	 inextricable,	 como	 víctimas	 resucitadas	 después	 de	 un	 holocausto,	 mirando
estupefactas	a	través	de	la	alambrada	tensa,	pérfida,	infranqueable,	del	otro	lado	de	la
cual	 el	 regimiento	 había	 desaparecido	 tan	 completamente	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido,	 mientras	 que	 todo	 el	 entorno	 —la	 primavera	 soleada,	 la	 alegría	 de	 la
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mañana,	el	cielo	lleno	de	cantos	de	alondra,	el	hilo	de	hierro,	flamantemente	nuevo,
resplandeciente	 (que,	desde	 lo	bastante	cerca	como	para	 tocarlo,	 seguía	 teniendo	el
aspecto	 frágil	 y	 efímero	 de	 oropeles	 navideños,	 dando	 a	 los	 equipos	 de	 obreros
entrevistos	 a	 través	 de	 los	 rollos	 de	 alambre	 el	 aspecto	 inesperado	 de	 campesinos
instalando	 la	decoración	para	una	 fiesta	parroquial),	 la	 plaza	de	 armas	desierta,	 los
barracones	desolados	y	los	senegaleses	que	los	vigilaban	deambulando	allá	arriba,	de
un	extremo	a	otro	de	las	pasarelas	y	prestando	a	sus	sucios	y	lamentables	uniformes
una	 despreocupación	 fastuosa	 y	 teatral,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 compañía	 de
minstrels	de	los	Estados	Unidos	con	la	cara	embadurnada	y	vestidos	a	toda	prisa	en
una	 casa	 de	 empeños—	 parecía	 contemplarlos	 desde	 lo	 alto,	 absorto,	 distraído,
inescrutable	y	desinteresado.

Y	eso	fue	todo.	Era	allí	adonde	habían	querido	llegar	por	espacio	de	veinticuatro
horas,	 y	 allí	 estaban	 finalmente,	 derramados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alambrada,	 como	 los
restos	 de	 un	 naufragio,	 sin	 ver	 siquiera	 el	 hilo	 de	 hierro	 ante	 el	 que	 se	 habían
desplomado,	y	no	digamos	nada	de	lo	que	se	hallaba	detrás,	durante	el	medio	minuto
que	necesitaron	quizá	para	darse	cuenta,	no	de	que	carecían	de	plan,	sino	de	que	ni
siquiera	 el	 movimiento	 que	 había	 ocupado	 su	 lugar	 había	 sido	 movimiento
únicamente	mientras	 tuvieron	sitio	para	 trasladarse,	pero	que	el	movimiento	mismo
los	había	traicionado	llevándolos	allí,	y	que	al	periodo	de	tiempo	que	habían	utilizado
para	recorrer	el	kilómetro	y	medio	que	separaba	la	ciudad	del	campo	de	prisioneros,
tendrían	que	añadir	el	que	necesitarían	para	volver	a	la	ciudad	y	a	la	plaza	del	Hôtel
de	Ville	que,	ahora	se	daban	cuenta,	no	deberían	haber	abandonado,	de	manera	que,
por	mucha	prisa	que	se	dieran	en	volver,	ya	sería	demasiado	tarde.	De	todos	modos,
por	espacio	de	otro	medio	minuto	todavía,	siguieron	inmóviles	junto	a	la	alambrada,
al	otro	lado	de	la	cual	los	pelotones	de	trabajadores,	luchando	calmosamente	con	sus
interminables	 rollos	de	oropel,	 se	detenían	para	contemplarlos	 tranquilamente	y	 sin
curiosidad;	 y	 desde	 donde	 los	 llamativos	 senegaleses,	 ganduleando	 con	 letárgico
desdén	entre	sus	ametralladoras,	tan	por	encima	de	los	blancos	que	trabajaban	dentro
de	la	barrera	como	de	los	que	se	angustiaban	fuera,	fumaban	cigarrillos	y	acariciaban
con	aire	ocioso	el	filo	de	las	bayonetas	con	gruesos	pulgares	oscuros	y	sin	molestarse
siquiera	en	mirar	a	los	recién	llegados.

Ni	tampoco	el	aviador	detenido	e	inmóvil	en	el	áspero	viento	azul	hubiera	podido
decir	 exactamente	 dónde,	 entre	 ellos,	 se	 inició	 la	 operación	 de	 darse	 la	 vuelta,
cuando,	de	la	misma	manera	que	la	bestia	acéfala	nacida	de	la	tierra,	a	todas	luces	sin
órgano	 propio	 alguno	 para	 advertir	 un	 peligro	 o	 para	 elegir	 un	medio	 de	 evitarlo,
puede,	 ante	 la	 menor	 sospecha,	 moverse	 instantáneamente	 y	 a	 toda	 velocidad	 en
cualquier	dirección,	la	multitud	inició	el	regreso	hacia	la	ciudad,	dando	media	vuelta
y	 poniéndose	 en	 marcha	 toda	 ella	 en	 el	 mismo	 instante,	 como	 una	 bandada	 de
pájaros,	 apresurándose	 de	 nuevo,	 agotados	 e	 infatigables,	 dotados	 de	 una	 infinita
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capacidad	no	sólo	para	sufrir,	sino	para	hacerlo	hasta	el	paroxismo,	trasladándose	una
vez	más	entre	dos	filas	de	soldados	extendidas	a	lo	largo	de	toda	la	distancia	hasta	la
ciudad	(al	parecer	una	brigada	de	caballería	frente	a	otra	de	infantería,	de	nuevo	sin
macuto,	 pero	 con	 la	 bayoneta	 calada	 y	 también	 con	 granadas	 y,	 en	 un	 punto
determinado,	 la	 boca	 y	 el	 tubo	 enrollado	 de	 un	 lanzallamas,	 y,	 en	 el	 límite	 de	 la
ciudad,	de	nuevo	el	paso	libre,	el	carro	de	combate	entrevisto	una	vez	más	detrás	del
arco	 de	 la	 puerta,	 como	un	 can	malhumorado	pero	 no	 demasiado	valiente	mirando
desde	el	fondo	de	su	perrera),	sin	dar	la	impresión	de	haber	advertido	la	llegada	de	las
tropas,	 ni	 mucho	 menos	 manifestar	 la	 menor	 curiosidad.	 Tampoco	 los	 soldados
prestaban	 atención	 a	 la	 gente,	 vigilantes,	 sin	 duda,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 casi
repantigados	sobre	el	caballo	o	con	el	fusil	apoyado	en	tierra,	mientras	la	multitud	se
derramaba	entre	ellos,	como	si	para	las	mismas	tropas	y	para	aquellos	que	les	habían
ordenado	 colocarse	 allí,	 la	 gente	 fuese	 como	 uno	 de	 esos	 rebaños	 de	 ganado	 del
Lejano	 Oeste	 que,	 una	 vez	 puesto	 en	 marcha	 en	 la	 dirección	 adecuada,	 asegura
simultáneamente,	sin	ayuda	exterior,	 tanto	su	propia	seguridad	como	la	tranquilidad
pública.

Volvieron	a	cruzar	la	ciudad	para	llegar	a	la	plaza	del	Hôtel	de	Ville,	llenándola	de
nuevo	hasta	las	verjas	de	hierro	terminadas	en	punta	de	lanza,	más	allá	de	las	cuales
los	tres	centinelas,	debajo	de	las	tres	banderas	agitadas	por	el	viento,	enmarcaban	la
puerta	cerrada.	La	multitud	seguía	amontonándose	en	la	plaza	mucho	después	de	que
ya	no	hubiera	sitio,	todavía	convencidos	de	que,	por	muy	deprisa	que	hubieran	vuelto
del	campo	de	prisioneros,	llegaban	demasiado	tarde,	sabedores	de	que	ningún	correo
que	 llevara	 la	 orden	 de	 ejecución	 podía	 haberles	 adelantado	 por	 el	 camino,	 pero
seguros,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 que	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 sucedido.	 La
multitud,	 sin	 embargo,	 seguía	 amontonándose,	 como	 si	 los	 más	 retrasados	 no
pudieran	dar	crédito	a	la	última	consigna	recibida	y	tuvieran	que	constatar,	o	tratar	de
constatar	 por	 sí	 mismos,	 que	 el	 correo	 se	 les	 había	 escapado	 y	 era	 ya	 demasiado
tarde;	hasta	el	punto	de	que,	si	hubieran	querido	volver,	a	trompicones	y	jadeantes,	al
campo	de	prisioneros,	para	encontrarse	al	menos	en	el	lugar	desde	el	que	pudieran	oír
la	andanada	que	confirmase	su	desconsuelo,	les	hubiera	faltado	el	espacio	para	darse
la	 vuelta	 y	 echar	 a	 correr;	 inmovilizados	 y	 detenidos	 por	 su	 misma	 densidad	 en
aquella	 hondonada	 de	 piedra	 cuyos	muros	 eran	más	 antiguos	 que	 Clodoveo	 y	 que
Carlomagno...;	 hasta	 que,	 de	 repente,	 se	 les	 ocurrió	 que	 no	 podían	 haber	 llegado
tarde,	 que	 era	 imposible	 que	 hubieran	 llegado	 tarde;	 que,	 pese	 a	 los	 errores	 o
equivocaciones	 sobre	 tiempo	o	dirección	o	geografía	que	pudieran	 cometer,	 les	 era
tan	imposible	llegar	tarde	a	la	ejecución	como	evitarla,	puesto	que	la	única	razón	de
aquella	 enorme	marejada	 frenética	 y	 angustiada	 que	había	 sumergido	 la	 ciudad	 era
estar	presente	cuando	el	general	al	mando	de	la	división	llegara	para	pedir	al	anciano
general	 de	 cabellos	 grises,	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 situada	 entre	 columnas	 de
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piedra,	 que	 tenían	 delante,	 la	 autorización	 para	 fusilar	 al	 regimiento,	 y	 que	 la
aparición	del	general	no	estaba	prevista	hasta	las	tres	de	la	tarde.

Todo	 lo	que	 tenían	que	hacer	de	momento	era	esperar.	Los	 relojes	acababan	de
dar	las	nueve.	A	las	diez,	tres	cabos,	uno	estadounidense,	otro	británico	y	el	tercero
francés,	 acompañados	cada	uno	por	un	 soldado	de	 su	misma	nacionalidad,	 salieron
por	 la	galería	 con	arcos	 situada	en	 la	parte	 trasera	del	Hôtel	de	Ville,	 cambiaron	 la
guardia	y	regresaron,	con	los	soldados	relevados,	por	donde	habían	venido.	Después
llegó	el	mediodía.	Las	sombras	de	los	que	esperaban	se	acortaron	poco	a	poco	desde
el	 oeste	hasta	 casi	 desaparecer;	 los	mismos	 cabos	volvieron	 con	nuevos	 centinelas,
relevaron	 a	 los	 anteriores	 y	 se	 marcharon;	 era	 el	 momento,	 en	 el	 viejo	 tiempo
desaparecido	llamado	paz,	en	que	los	hombres	regresaban	a	sus	hogares	para	comer	y
quizá	para	descansar	un	poco,	pero	nadie	se	movió;	las	sombras	se	inclinaron	hacia	el
este,	alargándose	de	nuevo;	a	 las	dos	 los	 tres	cabos	aparecieron	por	 tercera	vez;	 los
tres	grupos	de	tres	realizaron	por	tercera	vez	los	gestos	rituales:	desfilaron,	dieron	los
correspondientes	taconazos	y	volvieron	a	marcharse.

Esta	 vez	 el	 automóvil	 avanzó	 a	 tal	 velocidad	 por	 el	 bulevar	 que	 adelantó	 al
mensajero	 encargado	 de	 precederlo.	 La	 multitud,	 asustada,	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de
retroceder	 precipitadamente	 y	 de	 dejar	 entrar	 al	 vehículo	 en	 la	 plaza,	 para	 luego
volverse	a	cerrar	tras	él	mientras	la	atravesaba	como	un	proyectil	y	se	detenía	delante
del	Hôtel	 de	 Ville	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo.	 Era	 también	 un	 automóvil	 de
estado	mayor,	aunque	cubierto	de	polvo	y	manchado	con	barro	seco,	porque,	si	bien
el	banderín	lucía	las	cinco	estrellas	de	comandante	de	ejército,	no	sólo	llegaba	de	la
zona	militar,	 sino	 del	 frente	mismo.	 En	 cualquier	 caso,	 después	 de	 cuatro	 años	 de
guerra,	hasta	 los	niños	eran	capaces	de	entender	el	 significado	del	banderín	y,	 si	el
automóvil	 no	 lo	 hubiera	 llevado,	 hasta	 un	 niño	 hubiera	 reconocido	 a	 sus	 dos
pasajeros:	 al	 individuo	 rechoncho	 y	 fornido	 que	 mandaba	 la	 división	 a	 la	 que
pertenecía	el	regimiento,	y	que	ya	había	comenzado	a	ponerse	en	pie	antes	de	que	el
coche	se	detuviera,	y	al	otro,	de	estatura	aventajada	y	aspecto	de	intelectual,	que	era
el	jefe	de	estado	mayor	del	comandante	del	grupo	de	ejércitos	del	que	formaba	parte
la	división;	el	general	se	apeó	de	un	salto	antes	de	que	el	asistente	sentado	junto	al
chófer	 tuviera	 tiempo	 de	 abrirle	 la	 portezuela,	 y	 se	 dirigió	 velozmente,	 pese	 a	 la
brevedad	 de	 sus	 rígidas	 piernas	 de	 jinete,	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 oficial	 de	 estado
mayor	empezara	a	moverse,	hacia	la	puerta	cerrada	del	Hôtel	de	Ville,	enmarcada	por
los	tres	centinelas.

También	 el	 oficial	 de	 estado	 mayor	 terminó	 por	 incorporarse,	 recogiendo	 del
asiento	 vecino	 un	 objeto	 de	 forma	 alargada,	 un	 objeto	 que	 un	 instante	 después	 la
multitud,	 saliendo	 de	 su	 inmovilidad,	 adelantándose	 después	 de	 su	movimiento	 de
retroceso,	había	reconocido	ya,	dejando	escapar	un	sonido	que	no	era	de	execración,
ya	que	ni	siquiera	estaba	dirigido	al	general	de	división;	incluso	antes	de	conocer	la
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existencia	 del	 cabo	 extranjero,	 la	 multitud	 nunca	 lo	 había	 culpado	 realmente	 e,
incluso	 después	 de	 recibir	 la	 información	 sobre	 el	 cabo,	 aunque	 todavía	 vieran	 al
general	de	división	como	causa	de	su	miedo	e	instrumento	de	su	angustia,	tampoco	lo
culpaban:	se	trataba	no	solamente	de	un	soldado	francés,	sino	de	un	hombre	valiente
y	leal,	que	no	podía	hacer	más	que	lo	que	hacía,	ni	creer	otra	cosa	que	lo	que	creía,
puesto	que	gracias	a	personas	como	él	Francia	había	resistido	tanto	tiempo,	rodeada	y
asediada	 por	 los	 celos	 y	 la	 envidia;	 un	 soldado	 convencido	 de	 que	 no	 solamente
habían	quedado	comprometidos	su	honor	personal	y	el	de	su	división,	sino	el	honor
profesional	 de	 todos	 los	 mandos,	 desde	 los	 de	 graduación	 más	 modesta	 hasta	 los
comandantes	 de	 ejército	 y	 de	 grupo	 de	 ejércitos;	 un	 francés	 convencido	 de	 que	 la
seguridad	 misma	 de	 la	 patria	 había	 quedado	 comprometida	 o	 estaba,	 al	 menos,
amenazada.	Más	adelante,	cuando	todo	terminó,	les	parecería	a	algunos	de	ellos,	que,
durante	 los	 cuatro	o	 cinco	 segundos	 antes	de	que	 reconocieran	 el	 significado	de	 lo
que	 el	 oficial	 de	 estado	mayor	 había	 recogido	 del	 asiento	 del	 automóvil,	 hubo	 un
momento	en	el	que	notaron	en	él	algo	casi	semejante	a	la	compasión:	no	sólo	francés
y	 soldado,	 sino	 francés	y	 soldado	que	había	 sido	hombre	primero	para	 llegar	 a	 ser
francés	 y	 convertirse	 en	 soldado,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 para	 merecer	 el	 singular
privilegio	de	ser	francés	y	soldado	valiente	y	leal,	había	tenido	que	perder	y	renunciar
a	todos	sus	derechos	ligados	a	la	condición	de	hombre:	allí	donde	ellos	sólo	tenían	el
derecho	de	afligirse	y	de	sufrir,	el	suyo	era	ordenar	lo	que	tenía	que	ordenar;	sólo	le
era	posible	compartir	su	duelo,	pero	nunca	su	dolor,	víctima,	como	ellos,	de	su	rango
y	de	su	situación	privilegiada.

Después	vieron	 lo	que	el	oficial	de	estado	mayor	 llevaba	en	 la	mano:	un	sable.
Cuando	también	él	se	apeó	del	automóvil	comprobaron	que	llevaba	dos:	uno	colgado
de	 su	 cinturón	 de	 ordenanza	 y	 otro,	 con	 las	 correas	 enrolladas	 en	 torno	 a	 la
empuñadura	 y	 la	 vaina,	 que	 se	 colocó	 bajo	 el	 brazo.	 E	 incluso	 un	 niño	 habría
comprendido	 lo	 que	 aquello	 significaba:	 que	 también	 el	 general	 de	 división	 estaba
arrestado,	y	en	aquel	momento	la	multitud	dejó	escapar	el	grito;	fue	como	si	sólo	en
aquel	 instante	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 por	 vez	 primera	 de	 que	 el	 regimiento	 iba	 a
morir;	 y	 el	 grito	 no	 fue	 siquiera	 de	 simple	 angustia,	 sino	 de	 renunciación,	 casi	 de
aceptación,	hasta	el	punto	de	que	el	mismo	general	de	división	vaciló,	volviéndose,	y
la	multitud	tuvo	la	impresión	de	mirarlo,	de	verlo	también	por	vez	primera,	víctima
no	 ya	 de	 su	 rango	 y	 de	 su	 situación	 privilegiada,	 sino,	 como	 ellos,	 de	 un	 mismo
instante	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 que	 había	 significado	 la	 condena	 del	 regimiento,
pero	 sin	 ningún	 derecho	 sobre	 el	 destino	 de	 sus	 hombres;	 solo,	 sin	 familia,
abandonado,	 marginado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 huérfano	 tanto	 de	 aquellos	 cuyo
decreto	 de	 orfandad	 llevaría	 a	 cabo	 como	 de	 aquellos	 otros	 a	 quienes	 dejaría
huérfanos;	repudiado	de	antemano	por	aquellos	a	quienes	había	comprado	el	austero
privilegio	del	sufrimiento,	de	la	fidelidad	y	de	la	abnegación	al	precio	de	renunciar	al
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derecho	universal	de	ser	un	hombre	accesible	a	la	compasión	y	a	la	piedad,	e	incluso
al	 derecho	 de	 morir;	 el	 general	 permaneció	 un	 instante	 inmóvil,	 mirando	 a	 la
multitud,	 y	 luego	 se	 volvió,	 apresurándose	 con	 zancadas	 irregulares	 hacia	 los
escalones	de	piedra	y	 la	puerta	cerrada,	 seguido	por	el	oficial	de	estado	mayor	que
llevaba	 bajo	 el	 brazo	 el	 sable	 con	 las	 correas	 enrolladas,	 los	 tres	 centinelas
presentando	armas	con	un	taconazo	mientras	subía	los	escalones,	pasaba	ante	ellos	y
abría	con	violencia,	antes	de	que	nadie	pudiera	hacer	un	gesto	para	adelantársele,	el
negro	bostezo	de	la	puerta,	introduciéndose	por	ella:	la	figura	rechoncha	y	robusta	del
hombre	 sin	 familia,	 indomable	 y	 condenado,	 que	 desapareció,	 muy	 tieso,	 sin	 una
mirada	atrás,	al	otro	lado	de	aquel	negro	umbral	como	si	se	tratara	(para	la	multitud
vigilante)	de	un	abismo	sin	fondo	o	del	mismísimo	infierno.

Y	ya	era	demasiado	tarde.	Si	hubieran	podido	moverse,	tal	vez	habrían	llegado	al
campo	de	prisioneros	a	tiempo	de	oír	el	toque	de	difuntos;	de	momento,	en	su	forzada
inmovilidad,	el	único	privilegio	posible	sería	contemplar	cómo	el	verdugo	preparaba
la	cuerda	y	el	nudo	corredizo.	Al	cabo	de	unos	instantes,	los	correos	y	los	mensajeros
armados	aparecerían	y	pondrían	en	marcha,	con	una	vigorosa	patada,	las	motocicletas
que	esperaban	en	el	patio	trasero;	los	automóviles	se	detendrían	delante	de	la	puerta	y
saldrían	los	mismos	oficiales:	no	el	anciano	general	en	jefe,	ni	sus	dos	subordinados,
ni	 tampoco	 el	 general	 de	 división	 obligado	 a	 aquel	 último	 y	 supremo	 acto	 de
expiación	 que	 sería	 vigilar	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia	 de	 la	 que	 había	 sido
instigador;	 ellos	 no,	 pero	 sí,	 en	 cambio,	 los	 oficiales	 de	 la	 policía	 militar,	 los
especialistas:	 a	 los	 que	 se	 había	 llamado	 por	 vocación	 o	 afinidad	 y	 que,	 como	por
mano	de	 obispo,	 habían	 sido	 elegidos,	 formados,	 consagrados	 y	 entronizados	 en	 la
inmutable	 jerarquía	 de	 la	 guerra,	 para	 ser,	 en	 circunstancias	 como	 aquéllas,	 los
mayordomos	encargados	de	presidir,	con	toda	la	impunidad	y	la	autoridad	de	los	usos
civilizados,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 desviación	 o	 violación	 de	 la	 justicia,
ordenándolo	de	 la	manera	establecida,	 el	 fusilamiento	de	un	grupo	de	hombres	por
otro	 grupo	 de	 hombres	 que	 llevaba	 el	 mismo	 uniforme;	 adiestrados	 para	 aquel
momento	 y	 con	 aquel	 fin,	 como	 a	 los	 caballos	 de	 carreras	 se	 los	 doma
cuidadosamente,	con	toda	la	habilidad,	la	competencia	y	el	interés	que	pueda	tener	un
hombre,	para	el	instante	del	salto	del	obstáculo	y	del	griterío	de	las	tribunas	de	Saint-
Léger	o	de	Derby;	 los	automóviles	de	estado	mayor	con	los	banderines	al	viento	se
pondrían	en	marcha	ruidosamente,	veloces,	alejándose	al	instante,	haciéndoles	tragar
una	 última	 nube	 de	 polvo,	 mientras	 ellos,	 una	 vez	 más,	 regresarían	 al	 campo	 de
prisioneros	 que,	 ahora	 se	 daban	 cuenta,	 nunca	 deberían	 haber	 abandonado:	 aun
suponiendo	que	pudieran	moverse,	sólo	gracias	a	la	velocidad	más	frenética	lograrían
llegar	a	las	alambradas	con	el	tiempo	justo	para	oír	el	eco	debilitado	de	las	descargas
de	fusilería	y	ver	desvanecerse	en	espirales	el	humo	que	los	convertía	en	huérfanos,
viudas	y	padres	sin	hijos,	pero,	de	momento,	no	disponían	siquiera	del	espacio	para
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darse	 la	 vuelta,	 puesto	 que	 la	 plaza	 entera	 no	 era	más	 que	 una	 gelatina	 de	 rostros
boquiabiertos	 de	 donde	 se	 elevaba	 un	 rumor,	 no	 de	 vociferaciones,	 sino	 mitad
murmullo	mitad	 gemido,	mientras	 seguían	 allí,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 edificio	 gris	 de
aspecto	 sepulcral	 en	 el	 que	 los	 dos	 generales	 con	 sus	 entorchados,	 sus	 gloriosas
insignias	y	sus	armas	gloriosas	habían	desaparecido	como	en	un	mausoleo	destinado
a	 los	 héroes,	 y	 de	 donde,	 cuando	 algo	 reapareciera,	 sería	 ya	 la	muerte;	mirando	 el
Hôtel	 de	Ville	 con	ojos	desorbitados,	 ansiosos,	 despavoridos,	 incapaces	de	hacer	 el
menor	 movimiento,	 a	 excepción	 de	 los	 que	 estaban	 delante,	 que	 podrían	 quizá
precipitarse	sobre	el	cortejo	antes	de	que	pudiera	partir,	destruirlo	y,	pereciendo	ellos
mismos	 con	 él,	 legar	 al	 regimiento	 condenado	 un	 periodo	 suplementario	 de	 vida,
hecho	con	el	tiempo	que	se	necesitara	para	sustituirlo.

Pero	 nada	 sucedió.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 hizo	 su	 aparición	 un	 correo
procedente	de	la	parte	trasera	del	edificio,	pero	no	era	más	que	un	vulgar	portador	de
despachos	e	iba	solo;	toda	su	actitud	ponía	con	claridad	de	manifiesto	que	todo	lo	que
tuviera	que	ver	con	ellos	o	con	sus	preocupaciones	no	le	 interesaba	en	absoluto.	Ni
siquiera	 los	 miró,	 aunque	 el	 ruido,	 nunca	 demasiado	 fuerte,	 cesó	 por	 completo
mientras	se	montaba	en	una	de	las	motocicletas	que	estaban	a	la	espera	y	se	alejaba,
aunque	no	en	la	dirección	del	campo	de	prisioneros	sino	del	bulevar,	empujando	entre
los	pies,	con	los	que	tocaba	sucesivamente	el	suelo,	el	vehículo	petardeante,	porque
no	había	la	menor	posibilidad	de	hacerlo	avanzar	a	la	velocidad	suficiente	para	poder
conservar	 el	 equilibrio	 en	 medio	 de	 aquella	 multitud	 que	 se	 abría	 exactamente	 lo
necesario	para	dejarlo	pasar	y	volvía	a	cerrarse	tras	él,	mientras	el	motorista	trataba
de	facilitar	su	progresión	mediante	imprecaciones	urgentes	e	incesantes	para	que	se	le
permitiera	 avanzar,	 tan	 furiosas	 y	 exóticas	 como	 los	 graznidos	 de	 un	 ánade
desorientado;	 al	 cabo	de	un	 rato	 salieron	otros	dos,	 idénticos	 incluso	por	el	 aire	de
discreta	y	desenvuelta	indiferencia,	que	partieron	en	otras	dos	motocicletas,	mientras
sus	 vociferaciones	 señalaban	 igualmente	 su	 progresión	 infinitesimal	 e	 invisible.
«Abrid	paso,	atajo	de	cretinos,	progenie	de	ovejas	y	camellos...»

Y	 aquello	 fue	 todo.	 Después	 se	 puso	 el	 sol.	 Mientras	 permanecieron	 allí,
inmóviles,	 en	 la	 creciente	marea	 de	 la	 noche,	 el	 ocaso	 se	 pobló	 de	 repente	 con	 la
ordenada	 discordancia	 de	 las	 cornetas;	 ordenada	 porque	 todas	 sonaron	 al	 mismo
tiempo,	 discordante	 porque	 no	 se	 trataba	 de	 un	 solo	 toque,	 sino	 de	 tres	 —la
Extinction	des	feux	de	los	franceses,	el	Last	Post	de	los	británicos	y	la	Retreat	de	los
estadounidenses—,	 que	 comenzaron	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 fueron
transmitiendo	de	acuartelamiento	y	almacén	en	acuartelamiento	y	almacén,	subiendo
y	bajando	dentro	de	su	peculiar	ruido	rítmico	a	medida	que	la	garganta	broncínea	de
la	 guerra	 reglamentaria	 y	 reglamentada	 proclamaba	 y	 ratificaba	 el	 fin	 del	 día,
estridente	 y	 melancólica,	 por	 encima	 del	 desfile	 ritual	 de	 la	 guardia	 entrante	 y	 la
guardia	 saliente,	 mientras	 los	 centinelas,	 custodios	 del	 hoy,	 daban	 paso	 a	 los	 del
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mañana:	 esta	 vez	 aparecieron	 a	 la	 vez	 los	 seis	 sargentos,	 cada	 uno	 con	 sus	 dos
centinelas,	 el	 que	 se	 marchaba	 y	 el	 que	 llegaba,	 y	 las	 seis	 filas	 hicieron,	 con
movimiento	 acompasado,	 los	 giros	 necesarios	 para	 que	 cada	 soldado	 se	 colocara
frente	a	quien	lo	iba	a	reemplazar	en	posición	de	firmes,	mientras	las	voces	de	mando
ladradas	en	 tres	 idiomas	distintos	 resonaban,	 con	 la	misma	unanimidad	discordante
de	las	cornetas,	en	un	lacónico	intercambio	de	puestos	y	consignas	en	el	momento	de
la	 sustitución	 y	 de	 la	 colocación	 en	 sus	 sitios	 de	 los	 tres	 centinelas	 de	 la	 guardia
entrante.	 Después,	 desde	 la	 antigua	 ciudadela	 llegó	 el	 cañonazo	 que	 marcaba	 la
puesta	de	sol,	puntual,	profundo,	como	si	se	hubiera	dejado	caer	una	sola	vez	un	solo
palillo	de	tambor	sobre	la	bóveda	invertida	del	aire	hueco	y	resonante,	y	el	sonido	se
desvaneció	 lenta	 y	 calmosamente,	 hasta	 que	 por	 fin,	 sin	 transición	 que	marcara	 su
término,	 se	 perdió	 en	 el	murmullo	 de	 estameña	 con	 el	 que	 las	 banderas,	 radiantes
flores	de	gloria,	innumerables	de	un	extremo	a	otro	del	continente	dispuesto	en	orden
de	batalla,	cayeron	inertes	sobre	el	suelo.

La	 multitud	 pudo	 moverse	 ya.	 Los	 últimos	 ecos	 del	 cañón	 y	 el	 arriar	 de	 las
banderas	 los	 habían	 sacado	 sin	 duda	del	 torpor	 que	 los	 atenazaba;	 tendrían	 incluso
tiempo	de	volver	deprisa	a	 sus	casas	para	comer	un	bocado	y	 regresar	después.	De
manera	 que	 casi	 corrían,	 caminando	 sólo	 cuando	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa,	 para
volver	a	correr	enseguida,	macilentos,	obstinados,	infatigables,	mientras	lo	que	fuera
marea	matutina	 se	 desparramaba	 de	 nuevo	 por	 el	 crepúsculo,	 la	 ciudad	 amortajada
con	 las	 sombras	de	 la	noche,	hacia	 las	 casas	de	vecindad	y	 las	 conejeras	de	donde
habían	salido.	Eran	algo	así	como	el	turno	saliente	de	una	fábrica	—donde	hubieran
acortado	despiadadamente	la	pausa	reglamentaria	a	fin	de	producir	proyectiles	de	día
y	de	noche	para,	pongamos	por	caso,	un	ejército	en	retirada	pero	que	todavía	no	se	ha
rendido—,	que	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	a	causa	de	los	humos	industriales	y
los	cabellos	y	la	ropa	malolientes	debido	a	los	vapores	nauseabundos,	se	apresurase
para	 ir	 a	 comer	 y	 después	 regresar,	 masticando	 ya	 los	 alimentos	 que	 lo	 esperan
mientras	 todavía	 corre	 hacia	 ellos,	 y	 ya	 de	 regreso	 a	 las	 máquinas	 estruendosas,
centelleantes,	siempre	en	movimiento,	 todavía	masticando	y	engullendo	el	alimento
cuyo	sabor	ni	siquiera	advierte.
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Martes
Miércoles

Miércoles	por	la	noche

Mucho	antes	de	que	en	los	cuarteles	del	interior	de	la	ciudad	y	en	los	campamentos
que	la	rodeaban	sonaran	las	primeras	cornetas,	la	mayoría	de	la	población	estaba	ya
despierta.	No	fue	necesario	que	abandonaran	las	colchonetas	de	paja	ni	los	delgados
jergones	de	las	casas	de	vecindad	semejantes	a	colmenas,	porque,	a	excepción	de	los
niños,	muy	 pocos	 se	 habían	 acostado.	Habían	 permanecido	 apiñados,	 en	 una	 vasta
hermandad	muda	 de	 temor	 y	 ansiedad,	 en	 torno	 al	 mezquino	 fuego	 de	 braseros	 y
hogares,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 consumió	 la	 noche	 y	 comenzó	 un	 nuevo	 día	 de
ansiedad	y	de	temor.

El	mensajero	se	 incorporó	al	batallón	hacia	finales	de	 la	primavera	de	1916.	La
brigada	 entera	 se	 había	 trasladado	 de	 Flandes	 a	 la	 Picardía,	 donde	 permaneció
acantonada	cerca	de	Amiens	mientras	descansaba,	se	reequipaba	y	recibía	refuerzos
para	 estar	 al	 completo	 en	 lo	 que	 después	 se	 conoció	 como	 la	 primera	 batalla	 del
Somme,	 un	 acontecimiento	 que	 daría,	 incluso	 a	 quienes,	 por	 haberlas	 sobrevivido,
recordaban	Loos	y	el	Canal,	no	sólo	motivos	para	estremecerse,	sino	para	descubrir
que	todavía	quedaba	alguna	cosa	capaz	de	provocar	estremecimientos.

Había	desembarcado	aquel	mismo	día,	 al	amanecer,	del	buque	que	 transportaba
desde	 Dover	 a	 quienes	 habían	 terminado	 sus	 permisos.	 En	 Boulogne,	 un	 camión
aceptó	llevarlo;	la	primera	persona	que	encontró	le	indicó	el	camino,	de	manera	que
se	 presentó	 a	 tiempo	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 brigada,	 la	 orden	 de	 destino
preparada,	esperando	encontrarse	con	un	cabo	o	un	sargento	o,	como	máximo,	con	el
ayudante	del	general,	pero,	en	lugar	de	eso,	a	quien	encontró	sentado	en	su	despacho
fue	al	general	de	brigada	en	persona,	con	una	carta	en	la	mano,	que	le	dijo:

—Buenas	tardes.	Espere	un	momento,	si	no	le	importa	—el	mensajero	se	quedó
donde	estaba	y	vio	entrar	a	un	capitán	al	que	después	conocería	como	comandante	de
una	de	 las	compañías	del	batallón	al	que	 iba	a	 incorporarse,	seguido	de	un	soldado
raso,	un	hombrecillo	delgado	pero	nervudo,	de	aspecto	huraño,	que,	el	mensajero	lo
advirtió	al	primer	vistazo,	parecía	apretar,	entre	las	manos	y	las	piernas	arqueadas,	la
forma	de	un	caballo,	mientras	el	general	decía	de	mal	humor—:	En	su	lugar,	descanso
—luego	desplegó	la	carta,	la	ojeó,	miró	al	soldado	raso	y	dijo—:	Esto	ha	llegado	hoy
por	correo	especial.	De	París.	Alguien	procedente	de	los	Estados	Unidos	está	tratando
de	encontrarlo.	Alguien	lo	bastante	importante	como	para	que	el	gobierno	francés	lo
localice	 por	 la	 vía	 jerárquica	 y	 envíe	 de	 París	 un	 correo	 especial.	 Alguien	 que	 se
llama	—lanzó	de	nuevo	una	ojeada	a	la	carta—	reverendo	Tobe	Sutterfield.
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Para	entonces	el	mensajero	observaba	 también	al	soldado,	por	 lo	que	no	sólo	 le
oyó,	sino	que	le	vio	decir,	deprisa	y	con	brusquedad,	zanjando	el	asunto:

—No.
—Mi	general...	—apuntó	el	capitán.
—No,	¿qué?	—preguntó	el	brigadier—.	Un	norteamericano,	un	pastor	negro.	¿No

sabe	quién	es?
—No	—repitió	el	soldado.
—Al	parecer	previó	que	dijera	usted	eso.	Y	pidió	que	se	le	mencionara	Missouri.
—No	—dijo	 el	 soldado,	 rígido,	 brusco	 y	 definitivo—.	 No	 he	 estado	 nunca	 en

Missouri.	No	sé	nada	de	él.
—Cuando	conteste	—le	indicó	el	capitán	al	soldado—,	añada	«mi	general».
—¿Es	su	última	palabra?	—preguntó	el	brigadier.
—Sí,	mi	general	—dijo	el	soldado.
—De	acuerdo	—dijo	el	brigadier—.	Vuelva	a	sus	ocupaciones.
Después	de	que	se	marcharan,	el	mensajero,	todavía	en	posición	de	firmes,	sintió,

más	 que	 vio,	 cómo	 el	 general	 abría	 la	 orden	 que	 él	 acababa	 de	 entregarle	 y
comenzaba	a	leerla,	para	después	alzar	los	ojos	en	su	dirección,	aunque	sin	mover	la
cabeza;	simplemente	los	ojos	alzándose	rápidamente,	deteniéndose	un	instante,	para
regresar	enseguida	a	la	orden;	pensando	(el	mensajero)	sin	perder	la	calma:	Esta	vez,
no.	Hay	demasiadas	estrellas;	pensando:	No	será	siquiera	el	coronel,	sino	más	bien
el	ayudante.	Lo	que	de	ordinario	podría	haber	sucedido	incluso	dos	semanas	después,
puesto	que,	en	tanto	que	mensajero	oficialmente	destinado	a	un	batallón	de	combate,
su	situación	era	la	misma	que	la	de	cualquier	otro	componente	del	batallón	y	también,
por	 tanto,	oficialmente	«descansando»	hasta	que	volvieran	al	 frente;	y,	de	no	haber
sido	por	la	coincidencia,	sería	eso	probablemente	lo	que	hubiera	sucedido,	porque	no
se	presentó	al	 sargento	mayor	del	 regimiento,	 sino	a	 la	Coincidencia,	 al	 entrar,	dos
horas	más	tarde,	en	el	acantonamiento	que	se	le	había	asignado	y,	en	el	momento	en
que	colocaba	su	 impedimenta	en	un	rincón	todavía	 libre,	vio	de	nuevo	al	hombre	a
quien	había	conocido	dos	horas	antes	en	el	despacho	del	general:	el	soldado	raso,	de
aspecto	 hosco,	 casi	 insubordinado,	 del	 que	 emanaba	 un	 inconfundible	 efluvio	 de
cuadra	y	del	que,	a	juzgar	por	su	apariencia,	nadie	hubiera	creído	capaz	de	sobrevivir
veinticuatro	 horas	 más	 allá	 de	 Whitechapel,	 excepto,	 quizá,	 en	 el	 cercado	 para
caballos	del	hipódromo	de	Newmarket,	pero	que	resultaba	ser	todo	un	personaje,	no
sólo	 con	 la	 importancia	 suficiente	 para	 que	 un	 particular	 estadounidense,	 o	 un
apoderado,	o	una	organización,	con	el	peso	necesario	para	utilizar	como	mensajero	al
gobierno	 francés,	 tratara	 de	 contactar	 con	 él	 por	 la	 vía	 jerárquica,	 sino	 lo	 bastante
importante	para	rechazar	ese	contacto,	sentado	esta	vez	sobre	un	catre	y,	abierto	sobre
una	 rodilla,	 un	 voluminoso	 cinturón	 de	 cuero,	 provisto	 de	 compartimentos	 para
guardar	dinero,	y,	sobre	la	otra,	un	sucio	cuadernito	muy	manoseado;	vio	igualmente
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a	otros	tres	o	cuatro	soldados	rasos	que	se	le	iban	acercando	por	turno	y	para	los	que
contaba	 algunos	 billetes	 franceses	 que	 sacaba	 del	 cinturón,	 procediendo	 después	 a
hacer	una	anotación	con	un	cabo	de	lápiz	en	el	cuadernito.

Al	día	siguiente	la	misma	escena;	y	al	de	después,	y	al	otro,	nada	más	terminada
la	 revista	 matutina	 del	 batallón;	 nunca	 las	 mismas	 caras	 ni	 el	 mismo	 número	 de
personas:	dos	o	tres,	a	veces	sólo	una;	pero	siempre	alguien,	el	gastado	cinturón	con
el	dinero	adelgazándose	un	poco	todos	los	días,	pero	en	apariencia	inagotable,	el	cabo
de	lápiz	haciendo	sus	meticulosas	anotaciones	en	el	costroso	cuadernito;	luego	llegó
la	quinta	jornada,	día	de	paga	y,	al	acercarse	a	su	acantonamiento,	después	del	rancho
de	mediodía,	el	mensajero	pensó	descabelladamente	por	un	momento	que	parte	de	la
entrega	de	la	paga	se	estaba	haciendo	allí	mismo:	una	fila,	una	hilera	de	soldados	que
se	prolongaba	en	 la	calle,	esperando	para	entrar	uno	a	uno,	de	manera	que	 le	costó
trabajo	llegar	hasta	su	sitio	y,	una	vez	dentro,	presenciar,	a	la	inversa,	todo	el	proceso:
los	clientes,	los	afiliados,	los	pacientes	—lo	que	quiera	que	fuesen—	devolviendo	los
desgastados	 y	 sucios	 billetes	 franceses,	 el	 trocito	 de	 lápiz	 volviendo	 a	 hacer	 las
meticulosas	anotaciones;	y	aún	seguía	allí,	observando,	cuando	el	ordenanza	al	que
ya	había	conocido	la	primera	mañana	en	la	antecámara	de	la	brigada	entró	abriéndose
camino	a	través	de	la	fila,	para	decirle	al	individuo	sentado	en	el	catre:

—Vamos.	 Esta	 vez	 no	 creo	 que	 te	 escapes.	 Te	 ha	 venido	 a	 buscar	 un	 j...do
automóvil	de	París	con	un	primer	ministro	dentro	—viendo	(el	mensajero)	cómo	el
individuo	 del	 catre,	 sin	 prisa,	 se	 guardaba	 el	 cuadernito	 y	 el	 cabo	 de	 lápiz	 en	 el
cinturón	con	compartimentos,	lo	cerraba,	se	volvía	y	tapaba	el	cinturón	con	la	manta
que	tenía	detrás,	se	levantaba	y	seguía	al	ordenanza,	momento	en	que	el	mensajero	se
puso	a	hablar	con	el	más	cercano	de	 los	soldados	que	formaban	la	hilera,	ya	rota	y
dispersa:

—¿De	qué	se	trata?	¿Para	qué	es	el	dinero?	Se	ha	marchado,	¿por	qué	no	os	servís
vosotros	 mismos	 ahora	 que	 no	 está	 aquí	 para	 apuntároslo	 en	 el	 debe?	—pero	 sin
conseguir	 otra	 cosa	 que	 miradas	 desconfiadas,	 sigilosas,	 que	 se	 dispersaban	 sin
esperar	siquiera	a	ver	lo	que	sucedía;	fuera	ya	él	mismo,	en	la	calle	empedrada,	donde
también	pudo	presenciarlo:	 uno	de	 los	 largos	vehículos	negros	de	 los	 franceses,	 de
aspecto	 funerario,	 como	 los	que	utilizan	 los	altos	dignatarios	gubernamentales,	 con
chófer	uniformado	y	un	capitán	francés	de	estado	mayor	en	el	asiento	delantero;	otro
británico	y	un	flaco	joven	negro	en	los	dos	traspontines;	y,	en	el	asiento	trasero,	una
mujer	de	edad	indefinida	envuelta	en	pieles	suntuosas	que	sólo	podía	ser	alguna	rica
estadounidense	 (el	 mensajero	 no	 la	 reconoció,	 aunque	 casi	 cualquier	 francés	 lo
hubiera	hecho,	puesto	que	su	dinero	mantenía	en	parte	a	la	escuadrilla	francesa	en	la
que	volaba	como	piloto	su	hijo	único)	y	un	francés	que,	sin	llegar	a	primer	ministro
(el	mensajero	sí	se	dio	cuenta	de	esto	último),	alcanzaba,	por	lo	menos,	a	titular	de	un
ministerio	importante	y,	sentado	entre	los	dos,	un	anciano	negro	con	un	sombrero	de
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copa	gastado	y	cepillado,	y	el	rostro	noble	y	sereno	de	un	cónsul	romano	idealizado;
el	 propietario	 del	 cinturón	monedero,	 tieso	 como	 un	 huso,	 el	 ojo	 inmóvil	 pero	 sin
mirar	a	nada,	saludando,	pero	sin	saludar	a	nadie,	saludando	simplemente	y	de	nuevo
tieso	 como	 una	 estaca	 a	 tres	 metros	 de	 distancia	 mientras	 el	 anciano	 negro	 se
inclinaba,	hablándole.	El	anciano	se	apeó	finalmente	del	automóvil,	 también	 testigo
presencial	el	mensajero,	y	no	sólo	el	mensajero	sino	todo	el	entorno:	las	seis	personas
que	 aún	 seguían	 en	 el	 automóvil,	 el	 ordenanza	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 al	 soldado
sentado	en	el	catre,	los	treinta	y	tantos	individuos	que	avanzaban	lentamente	en	línea
cuando	el	asistente	se	abrió	camino	a	través	de	ellos,	y	que	lo	habían	seguido	hasta	la
calle,	quedándose	delante	de	la	puerta	del	acantonamiento,	contemplando	igualmente
la	escena,	esperando	quizá:	los	dos	protagonistas	algo	apartados	ya,	el	propietario	del
cinturón	 todavía	 tieso	 como	 un	 huso,	 invenciblemente	 reacio,	 mientras	 la	 cabeza
noble	y	 serena,	 el	 tranquilo	 rostro	 imperial	 de	 color	 chocolate,	 aún	hablaba	 con	él,
susurrándole;	 apenas	 un	 minuto,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 al
coche,	 el	 mensajero	 sin	 esperar	 a	 verlo	 entrar	 tampoco,	 siguiendo	 ya	 al	 blanco
patituerto	que	 regresaba	al	 acantonamiento,	mientras	el	grupo	que	esperaba	delante
de	la	puerta	lo	dejaba	pasar	para	amontonarse	detrás	hasta	que	el	mensajero	detuvo	al
último,	tocándolo,	agarrándolo	por	la	manga:

—El	dinero	—dijo	el	mensajero—.	¿Qué	es?
—Se	trata	de	la	Asociación	—respondió	el	soldado.
—Está	 bien,	 de	 acuerdo	 —dijo	 el	 mensajero,	 casi	 enfadado—.	 ¿Cómo	 se

consigue?	¿Puede	cualquiera...?
—Sí	—respondió	el	otro—.	Recibes	diez	chelines	y	luego,	a	partir	del	primer	día

de	paga,	empiezas	a	devolver	seis	peniques	al	día	durante	treinta	días.
—Si	sigues	con	vida	—dijo	el	mensajero.
—Sí	 —dijo	 el	 otro—.	 Cuando	 devuelves	 todo	 el	 dinero	 puedes	 empezar	 de

nuevo.
—Pero	supongamos	que	no	acabas	de	pagar	—dijo	el	mensajero,	pero	el	otro	se

limitó	a	mirarlo,	de	manera	que	continuó,	casi	enfadado	de	nuevo—:	De	acuerdo,	de
acuerdo,	no	soy	tan	estúpido	como	todo	eso;	estar	todavía	vivo	dentro	de	un	año	se
merece	el	seiscientos	por	ciento	de	cualquier	cosa	—pero	el	otro	lo	siguió	mirando,
con	algo	tan	peculiar	en	el	rostro,	detrás	de	los	ojos,	que	el	mensajero	dijo	enseguida
—:	Sí,	¿qué?

—Eres	nuevo	—constató	el	otro.
—Sí	—dijo	el	mensajero—.	Estaba	en	Londres	la	semana	pasada.	¿Por	qué?
—El	 interés	 no	 es	 tan	 alto	 si	 eres...	—la	 voz	 deteniéndose,	 extinguiéndose,	 los

ojos	 todavía	 contemplándolo	 de	 manera	 tan	 extraña,	 con	 tanta	 intensidad,	 que	 al
mensajero	le	pareció	que	su	propia	mirada	era	atraída,	como	por	alguna	fuerza	física,
hacia	el	costado	del	soldado,	al	lugar	donde	la	mano	colgaba	a	la	altura	de	la	cadera,
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momento	en	el	que	la	mano	produjo	un	gesto,	una	señal,	tan	breve,	tan	rápida,	antes
de	 inmovilizarse	de	nuevo	contra	 la	pierna	de	color	 caqui	de	 su	propietario,	que	el
mensajero	apenas	pudo	creer	que	la	había	visto.

—¿Qué?	—dijo	el	mensajero—.	¿Qué?
Pero	el	rostro	había	vuelto	a	cerrarse,	inescrutable	ya,	y	el	soldado	se	alejaba.
—¿Por	 qué	 no	 le	 preguntas	 a	 él	 lo	 que	 quieres	 saber?	 —propuso—.	 No	 te

morderá.	Ni	siquiera	te	forzará	a	que	aceptes	el	préstamo.
El	mensajero	vio	cómo	el	 largo	automóvil	negro	daba	media	vuelta	y	llenaba	el

estrecho	 callejón	 para	 regresar	 al	 sitio	 de	 donde	 había	 venido;	 por	 entonces	 no	 se
había	entrevistado	aún	con	el	ayudante	del	batallón,	que,	en	el	peor	de	los	casos,	no
podía	 tener	una	graduación	superior	a	 la	de	capitán	y	que	probablemente	sería	más
joven	 que	 él;	 de	 manera	 que	 los	 preliminares	 no	 llevarían	 mucho	 tiempo,
probablemente	 no	más	 que	 esto:	 el	 ayudante:	Ah,	 ¿es	 usted?	 ¿Por	 qué	 no	 lleva	 la
condecoración?	 ¿Se	 la	 han	 retirado	 también,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 estrella	 de
oficial?

Él,	entonces:	No	lo	sé.	¿Podría	llevar	la	condecoración	con	esta	ropa?
El	ayudante:	Tampoco	lo	sé	yo.	¿Quiere	alguna	cosa	más?	No	le	tocaba	pasarse

por	aquí	hasta	el	lunes.
Y	 después	 preguntaría,	 porque	 para	 entonces	 había	 adivinado	 ya	 quién	 era	 la

estadounidense	rica:	desde	hacía	dos	años,	Europa	(Francia,	al	menos)	estaba	llena	de
norteamericanos,	y	se	oían	por	todas	partes	los	apellidos	de	los	ricos	de	Filadelfia,	de
Wall	Street	y	de	Long	Island,	cuyo	dinero	mantenía	ambulancias	y	escuadrillas	en	el
frente	francés;	existían	comités,	organizaciones	de	diletantes,	oficialmente	ajenos	a	la
contienda,	 por	medio	 de	 los	 cuales	 los	 Estados	Unidos	 se	 protegían	más	 contra	 la
guerra	 misma	 que	 contra	 los	 alemanes;	 el	 mensajero	 podría	 entonces	 plantear	 la
cuestión	 y	 decir:	 Pero	 ¿por	 qué	 aquí?	 Concedido	 que	 tienen	 una	 organización
presidida	por	un	negro	 entrado	 en	años	 con	aspecto	de	predicador	disidente,	 pero
¿por	qué	lo	envía	aquí	el	gobierno	francés	en	un	vehículo	oficial	para	una	entrevista
de	dos	minutos	con	un	soldado	raso	en	un	batallón	británico	de	infantería?	Sí,	claro
que	 podría	 preguntarlo,	 probablemente	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	 que	 el	 nombre	 del
anciano	negro,	una	 información	que	ya	poseía	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	era	 lo	que	 le
faltaba,	lo	que	necesitaba,	lo	que	habría	debido	saber	en	tiempo	de	paz;	pero	hicieron
falta	 otros	 tres	 días	 desde	 aquel	 lunes	 en	 el	 que,	 presentándose	 en	 el	 despacho	 del
sargento	 mayor,	 se	 convirtió	 oficialmente	 en	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 era	 el
batallón	 y	 pudo	 empezar	 a	 cultivar	 la	 amistad	 del	 cabo	 que	 se	 encargaba	 de	 la
correspondencia	y	lograr	así	tener	entre	sus	manos	el	documento	oficial	firmado	por
el	 jefe	de	estado	mayor	en	Poperinghe,	documento	que	no	sólo	contenía	el	nombre
del	 anciano	 sino	 el	 lustroso	 y	 biensonante	 de	 la	 organización,	 del	 comité,	 que
presidía:	Les	Myriades	d’Amis	Anonymes	de	la	France	dans	Tout	le	Monde;	un	título,
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una	 designación	 tan	 amplia,	 con	 tales	 resonancias	 de	 nobleza	 y	 de	 fe	 como	 para
haberse	 librado	 por	 completo	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 de	 sus	 sufrimientos,	 tan
majestuosa	 en	 su	 empírea	 extensión,	 tan	 ligera	 e	 impalpable	 por	 encima	 de	 las
miserias	terrestres	como	la	sombra	de	una	nube.	Y	si	había	confiado	en	obtener	algo,
aunque	no	 fuera	más	que	 eso,	 y	 no	digamos	nada	de	 algo	más,	 del	 propietario	 del
cinturón	billetero,	 sin	duda	 se	 equivocó,	 y	 aquel	 fracaso	 le	 costó	 cinco	 chelines	 en
francos;	 tuvo	que	darle	caza	y	detenerlo	por	el	 sencillo	procedimiento	de	ponérsele
delante,	quedarse	parado,	y	preguntarle	a	quemarropa	y	sin	miramientos:

—¿Quién	es	el	reverendo	Tobe	Sutterfield?	—luego	se	mantuvo	firme	en	su	sitio
más	de	un	minuto,	 soportando	 el	 chaparrón	de	 insultos,	 hasta	 que	 finalmente	pudo
añadir—:	¿Has	terminado	ya?	En	ese	caso	te	pido	disculpas.	Todo	lo	que	quiero	son
diez	chelines	—y	entonces	contempló	cómo	su	nombre	se	incorporaba	a	la	lista	en	el
usado	cuadernito	y	se	guardó	los	francos	que	ni	siquiera	iba	a	gastar,	de	manera	que
las	treinta	piezas	de	seis	peniques	regresarían	a	su	fuente	bajo	la	forma	de	los	billetes
originales.	 Pero,	 al	 menos,	 había	 establecido	 un	 contacto	 eficaz,	 que	 le	 permitía
entablar	 una	 conversación,	 porque,	 debido	 a	 sus	 visitas	 al	 puesto	 de	 mando	 de	 la
brigada,	 adquirió	 conocimientos	 que	 pudo	 utilizar	 para	 ese	 fin,	 sin	 necesidad,	 esta
vez,	de	ponérsele	delante	para	hablarle:

—Más	valdrá	que	esto	siga	siendo	una	cuestión	de	estado	mayor,	pero	creo	que
deberías	saberlo.	Volvemos	al	frente	—el	otro	se	lo	quedó	mirando—.	Va	a	suceder
algo.	Han	traído	demasiadas	tropas.	Habrá	una	batalla.	Quienes	concibieron	la	idea	de
Loos	 no	 pueden	 dormirse	 sobre	 los	 laureles,	 no	 sé	 si	 me	 explico	—el	 otro	 siguió
mirándolo—.	 Hablo	 de	 tu	 dinero.	 Para	 que	 tomes	 tus	 precauciones.	 ¿Quién	 sabe?
Quizá	seas	uno	de	los	que	se	libren.	En	lugar	de	permitir	que	te	lo	devolvamos	de	seis
en	seis	peniques,	reclámalo	todo	de	una	vez	y	entiérralo	en	algún	sitio	—pero	el	otro
se	 limitó	 a	 seguir	 mirándolo,	 ni	 siquiera	 con	 desprecio;	 de	 repente	 el	 mensajero
pensó,	 con	 humildad,	 casi	 avergonzado:	 Tiene	 sentido	 ético;	 no	 le	 preocupan	 sus
clientes	 en	 cuanto	 personas,	 sino	 en	 cuanto	 clientes,	 como	 le	 sucedería	 a	 un
banquero.	No	se	trata	de	compasión:	arruinaría	a	cualquiera,	los	arruinaría	a	todos,
sin	 inmutarse,	una	vez	que	hayan	aceptado	el	 trato;	 los	escrúpulos	se	refieren	a	su
vocación,	 a	 su	 oficio,	 a	 su	 profesión.	Es	 una	 cuestión	 de	 pureza.	No;	más	 aún,	 se
trata	 de	 castidad,	 como	 la	 mujer	 de	 César.	 El	 mensajero	 no	 se	 equivocaba,	 y	 el
batallón	regresó	al	frente	aquella	noche;	cuando	la	unidad	volvió	a	la	retaguardia	(el
sesenta	 y	 tantos	 por	 ciento	 que	 quedaba)	 lo	 sucedido	 se	 le	 quedó	 grabado	 en	 la
memoria	 como	 la	 quemadura	 de	 un	 hierro	 al	 rojo	 vivo,	 el	 nombre	 del	 río
insignificante	 y	 los	 otros	 nombres	 relacionados	 con	 el	 Somme	—Arras	 y	 Albert,
Bapuame,	 Saint-Quentin	 y	 Beaumont-Hamel—	 de	 manera	 indeleble,	 para	 que
durasen	tanto	tiempo	como	la	posibilidad	de	respirar,	la	posibilidad	de	llorar,	diciendo
(el	mensajero)	esta	vez:
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—En	 tu	 opinión,	 ¿todo	 eso	 no	 es	 más	 que	 un	 miedo	 perfectamente	 sano	 y
perfectamente	normal,	como	un	desastre	bursátil,	necesario	para	mantener	el	cuerpo
sano	 y	 vigoroso?	 ¿Crees	 que	 quienes	 en	 el	 futuro	 encuentren	 la	 muerte	 estaban
predestinados,	 como	 lo	 están	 los	 corredores	 de	 bolsa	 de	 segunda	 categoría	 y	 los
pequeños	inversores	sin	sentido	común	ni	inteligencia,	o	quizá	sin	el	suficiente	apoyo
económico,	 cuyo	 destino	 glorioso	 es	 suicidarse	 para	 salvaguardar	 la	 solvencia	 del
edificio	 financiero?	—y	 el	 otro	 que	 aún	 se	 contentaba	 con	 mirarlo,	 sin	 desprecio
siquiera,	ni	tampoco	compasión,	esperó,	sencillamente,	a	que	el	mensajero	terminara.

—Vamos	a	ver,	¿quieres	el	dinero	o	no	lo	quieres?	—le	preguntó	después.
El	mensajero	 recibió	 los	 francos.	En	 esta	 ocasión	 se	 los	 gastó,	 dándose	 cuenta,

advirtiendo	 por	 vez	 primera,	 hasta	 qué	 punto	 las	 finanzas	 se	 parecen	 a	 la	 poesía,
puesto	que	también	reclaman,	exigen,	para	durar,	alguien	que	dé	y	alguien	que	reciba,
que	 cante	 y	 que	 escuche,	 que	preste	 y	 a	 quien	 se	 preste,	 que	venda	y	que	 compre,
ambos	escrupulosos,	inquebrantables	y	cándidos	en	su	devoción	y	en	su	fe;	pensando:
He	sido	yo	quien	ha	fallado;	soy	yo	quien	soborna,	el	traidor;	y	esta	vez	se	gastó	el
dinero	en	modestas	orgías	de	comida	y	bebida	para	quien	quería	compartirlas	con	él,
cumpliendo	 el	 contrato	 de	 devolver	 el	 dinero	 de	 seis	 peniques	 en	 seis	 peniques,	 y
aceptando	luego	otro	préstamo	de	diez	chelines,	con	la	perseverancia	de	un	católico
en	sus	devociones	o	en	el	cumplimiento	de	una	penitencia,	a	lo	largo	de	aquel	otoño	y
de	aquel	invierno;	pronto	llegaría	la	primavera	y	con	ella	su	nuevo	permiso	y	pensó
con	 calma,	 sin	 angustia,	 sin	 remordimientos:	 Por	 supuesto	 podría	 volver	 a	 casa,
volver	a	Londres.	Porque,	¿qué	más	se	puede	hacer	por	un	oficial	destituido,	en	este
año	 de	 gracia	 de	 mil	 novecientos	 diecisiete,	 excepto	 facilitarle	 un	 fusil	 y	 una
bayoneta,	y	yo	ya	los	tengo?,	cuando	de	repente	y	con	toda	serenidad	supo	lo	que	iba
a	hacer	con	aquella	libertad,	aquella	libertad	de	la	que	no	tenía	ya	necesidad,	puesto
que	no	había	para	ella	sitio	alguno	sobre	la	tierra;	y,	esta	vez,	no	pediría	chelines	sino
libras,	valorando	el	préstamo	no	en	chelines	sino	en	libras,	no	sólo	de	acuerdo	con	la
peregrinación	retrospectiva	que	iba	a	hacer	a	la	época	y	a	los	lugares	donde	existió	el
espíritu	de	 libertad	que	 la	humanidad	había	perdido,	 sino	 también	con	 lo	que	hacía
posible	la	peregrinación,	solicitando	diez	libras	y	fijando	él	mismo	la	tasa	de	interés
en	diez	chelines	por	día	durante	treinta	días.

—Te	vas	a	París	a	celebrar	tu	j...	condecoración,	¿no	es	eso?	—preguntó	el	otro.
—¿Por	qué	no?	—dijo	el	mensajero,	que	se	embolsó	las	diez	libras	en	francos	y,

con	el	fantasma	de	su	juventud	perdida,	muerta	desde	hacía	ya	quince	años,	rehízo	el
itinerario	de	su	difunta	vida	de	entonces	hasta	la	época	en	que	tenía	no	sólo	esperanza
sino	fe,	dio	la	vuelta	en	torno	al	vallecito,	rural	en	otro	tiempo,	donde	se	alzaban	las
piedras	grises	y	desnudas	de	Saint-Sulpice,	y	reservó	para	el	final	la	callecita	estrecha
y	tortuosa	donde	había	vivido	tres	años,	pasando	ante	la	Sorbona,	aflojando	el	paso
pero	sin	entrar,	y	los	otros	sitios	familiares	de	la	Orilla	Izquierda	—muelles,	puentes,
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galerías,	jardines,	cafés—	donde	había	consumido	sus	magníficas	horas	de	ocio	y	sus
escasos	 recursos;	 tan	 sólo	 después	 de	 la	 segunda	 mañana	 solitaria	 y	 sentimental,
después	del	café	(y	de	Le	Figaro:	era	el	ocho	de	abril,	un	transatlántico	inglés,	casi
lleno	esta	vez	de	estadounidenses,	había	sido	torpedeado	el	día	anterior	a	la	altura	de
Irlanda;	 pensó	 con	 calma,	 sin	 derramar	 lágrimas:	 Ahora	 tendrán	 que	 intervenir;
podremos	 destruir	 los	 dos	 hemisferios)	 en	 el	 Deux	Magots,	 eligió	 el	 camino	 más
largo,	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo,	 entre	 las	 niñeras	 y	 los
soldados	 mutilados	 (en	 la	 primavera	 próxima,	 quizá	 incluso	 aquel	 mismo	 otoño,
también	habría	allí	uniformes	estadounidenses)	y	las	estatuas	ennegrecidas	de	diosas
y	reinas,	hasta	ir	a	parar	a	la	rue	de	Vaugirard	y	mirando	ya	al	frente	para	descubrir	la
estrecha	grieta	que	sería	la	rue	Servandoni	y	la	buhardilla	a	la	que	había	llamado	su
domicilio	(quizá	el	señor	y	la	señora	Gargne,	el	dueño	y	la	dueña,	estuvieran	allí	para
saludarlo),	cuando	lo	vio,	cuando	vio	la	bandera,	la	franja	de	tela,	colocada	sobre	el
arco	bajo	el	que,	en	otro	tiempo,	pasaran	las	carrozas	de	príncipes	y	duques,	con	su
inscripción	 que	 proclamaba,	 desde	 el	 viejo	 barrio	 aristocrático,	 su	 humilde	 y
grandiosa	 declaración:	Les	Myriades	 d’Amis	 Anonymes	 de	 la	 France	 dans	 Tout	 le
Monde	y,	convertido	ya	en	uno	más	en	la	fila	ininterrumpida	de	personas	—soldados
y	civiles,	hombres	y	mujeres,	 jóvenes	y	viejos—	entró	en	un	 lugar	que,	más	 tarde,
reflexionando,	le	pareció	semejante	a	un	sueño:	un	vestíbulo,	una	antecámara	donde
una	mujer	 de	 edad	 indefinida,	 sólida	 y	 sana,	 pero	 no	 bella,	 que	 llevaba	 una	 cofia
blanca	como	la	de	una	monja	y	que	hacía	punto,	le	preguntó:

—¿Monsieur?
—Monsieur	 le	 président,	 madame,	 s’il	 vous	 plait.	 Monsieur	 le	 Révérend

Sutterfield.
Sin	disminuir	en	absoluto	el	ritmo	al	que	entrechocaba	las	agujas,	la	dama	repitió:
—¿Monsieur?
—Le	chef	de	bureau,	madame.	Le	directeur.	Monsieur	le	Révérend	Sutterfield.
—Ah	—dijo	 la	 mujer—.	Monsieur	 Tulemon	—y,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 punto,	 se

puso	 en	 pie	 para	 precederlo,	 guiarlo,	 conducirlo:	 un	 amplio	 salón	 con	 suelo	 de
mármol,	 cornisas	 doradas,	 lujosas	 arañas	 y	 amueblado,	 abarrotado,	 desordenada	 y
heterogéneamente,	con	bancos	de	madera	y	con	el	tipo	de	sillas	desvencijadas	que	se
alquilan	por	unos	céntimos	para	los	conciertos	de	las	bandas	en	los	parques,	y	lleno
de	 un	 murmullo	 que	 no	 era	 de	 voces	 sino,	 por	 así	 decirlo,	 del	 simple	 respirar,
inspiración	y	espiración,	de	las	personas	—los	soldados	mutilados	o	no,	los	ancianos
y	 las	 ancianas	 con	 velos	 negros	 y	 brazaletes	 de	 luto	 y	 las	 jóvenes	 aquí	 y	 allá	 que
acarreaban	bebés	sobre	o	incluso	bajo	sus	amplios	ropajes	de	viudas	inconsolables—
aisladas	 o	 en	 pequeños	 grupos,	 de	 tamaño	 familiar,	 por	 todo	 el	 vasto	 salón	 donde
subsistía	 algo	 semejante	a	un	 rumor	de	príncipes	y	de	millonarios,	vueltos	hacia	el
fondo,	de	donde	colgaban	otras	banderas	y	donde	también	estaba	extendida	una	franja
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de	 tela	 semejante	 a	 la	 situada	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 con	 la	 misma
inscripción:	Les	Myriades	d’Amis	Anonymes	de	 la	France	dans	Tout	 le	Monde,	 sin
mirar	las	banderas,	sin	prestarles	atención,	no	como	los	fieles	en	una	iglesia;	no	era
tan	discreto	como	todo	eso,	sino	que	se	parecían	más	bien	a	los	pasajeros	que	esperan
indefinidamente	 el	 tren	 en	 una	 estación;	 finalmente	 llegaron	 al	 comienzo	 de	 una
escalera	 suntuosa,	 y	 la	mujer	 se	 detuvo	 y	 se	 apartó,	 todavía	 haciendo	 punto	 y	 sin
levantar	siquiera	la	vista	para	hablar.

—Prière	de	monter,	monsieur	—y	él	así	lo	hizo;	él,	que	acababa	de	atravesar	una
nube,	 ascendiendo	 en	 aquel	 momento	 hacia	 las	 supremas	 y	 quiméricas	 regiones
donde	 se	 olvidan	 los	 dolores	 y	 las	 penas:	 una	 habitación	 minúscula,	 semejante	 al
boudoir	de	una	duquesa	en	el	paraíso	arreglado	momentáneamente	para	representar	el
despacho	de	un	hombre	de	negocios	en	una	charada:	un	buró	nuevo,	sencillo	y	vacío,
tres	 sillas	 igualmente	 sencillas	 de	 asiento	duro	y,	 detrás	del	 buró,	 sobre	 la	 estrecha
bufanda	 de	 lana	 blanca,	 el	 rostro	 noble	 y	 sereno	 que	 emergía	 en	 realidad	 de	 un
uniforme	 azul	 verdoso	 de	 cabo	 de	 infantería,	 uniforme	 que,	 a	 juzgar	 por	 las
apariencias,	aún	se	hallaba	el	día	anterior	doblado	en	las	estanterías	de	un	almacén	de
intendencia;	un	poco	detrás	de	él,	el	joven	negro,	delgado	como	un	huso,	también	de
uniforme,	 y	 con	 una	 estrella	 de	 alférez	 francés	 que	 parecía	 casi	 tan	 nueva,	 y	 el
mensajero	frente	a	ellos	al	otro	lado	del	buró,	las	palabras,	también	ellas,	serenamente
congruentes	y	sin	importancia,	como	en	un	sueño:

—Sí,	antes	me	apellidaba	Sutterfield.	Pero	lo	cambié.	Para	que	fuese	más	fácil	de
recordar.	Sacado	del	nombre	de	la	Asociación.

—Ah.	Tout	le	Monde.
—Sí.	Tulemon.
—De	manera	que	fue	usted	quien	vino	el	otro	día	a	ver	al...,	iba	a	decir	al	amigo...
—Sí,	no	está	del	todo	preparado.	Fui	para	ver	si	necesitaba	dinero.
—¿Dinero?	¿Él?
—El	caballo	—dijo	el	anciano	negro—.	El	que	afirmaron	que	habíamos	robado,

pero	 que	 no	 podríamos	 haber	 robado	 aunque	 hubiésemos	 querido.	 Porque	 nunca
perteneció	a	nadie	a	quien	se	le	pudiera	robar.	Era	el	caballo	del	mundo.	El	campeón.
No,	 tampoco	eso	 es	 exacto.	Las	 cosas	 le	 pertenecían	y	no	 él	 a	 las	 cosas.	Tanto	 las
cosas	como	la	gente.	Él.	Yo.	Los	tres	estuvimos	a	su	servicio	hasta	que	todo	terminó.

—¿Él?	—preguntó	el	mensajero.
—Mistairy.
—Mist...	¿qué?	—dijo	el	mensajero.
—Harry	—dijo	el	joven	negro—.	Era	así	como	lo	pronunciaba.
—Ah	—dijo	el	mensajero,	casi	avergonzado—.	Por	supuesto.	Mistairy.
—Exacto	—dijo	el	negro	anciano—.	Insistía	en	que	yo	dijera	precisamente	Airy,

pero	 supongo	 que	 ya	 era	 demasiado	 viejo	—de	manera	 que	 lo	 contó:	 lo	 que	 había
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visto,	lo	que	sabía	de	primera	mano,	y	lo	que	había	adivinado	como	consecuencia	de
lo	que	había	visto,	observado;	y	eso	no	era	todo,	se	percató	el	mensajero	al	pensar:
Un	protagonista.	Si	he	de	correr	 con	 la	 liebre	y	 ser,	además,	al	mismo	 tiempo,	 los
perros	 que	 vienen	 detrás,	 necesito	 un	 protagonista,	 mientras	 que	 el	 negro	 joven,
hablando	por	vez	primera,	explicó	que:

—Fue	el	delegado	de	la	policía	quien	envió	al	abogado	de	Nueva	Orleans.
—¿Quién?	—preguntó	el	mensajero.
—El	 delegado	 de	 la	 policía	 federal	—dijo	 el	 joven—.	 El	 jefe	 de	 los	 que	 nos

perseguían.
—De	acuerdo	—dijo	el	mensajero—.	Cuéntenmelo.

*	*	*

Corría	1912,	dos	años	antes	del	comienzo	de	la	guerra;	el	animal	era	un	caballo
de	 carreras	 de	 tres	 años,	 pero	 de	 tal	 categoría	 que	 incluso	 el	 precio	 —aunque
excepcional—	que	el	argentino,	rey	del	cuero	y	del	trigo,	pagó	por	él	en	la	venta	de
Newmarket,	no	 tuvo	nada	de	escandaloso.	Su	mozo	de	caballos	era	 el	 centinela,	 el
hombre	del	cuadernito	y	del	cinturón	monedero,	que	había	ido	a	los	Estados	Unidos
con	 el	 caballo,	 después	 de	 lo	 cual,	 durante	 los	 veinticuatro	 meses	 siguientes,
sucedieron	tres	cosas	que	no	sólo	cambiaron	por	completo	su	vida,	sino	también	su
personalidad,	 de	 manera	 que	 cuando,	 a	 finales	 de	 1914,	 regresó	 a	 Inglaterra	 para
alistarse,	 fue	 como	 si	 en	 algún	 sitio	 del	 corazón	 mismo	 del	 valle	 del	 Mississippi
donde	 desapareció	 en	 el	 curso	 de	 los	 tres	 primeros	 meses	 de	 su	 estancia,	 hubiera
nacido	un	hombre	nuevo,	sin	pasado,	ni	pesares,	ni	recuerdos.

No	se	vio	pura	y	simplemente	incluido	en	la	venta	del	caballo,	sino	forzado	a	ello.
Y	no	por	el	comprador,	ni	tampoco	por	el	vendedor,	sino	por	el	vendido:	el	objeto	de
la	venta,	el	caballo	mismo,	con	una	autoridad	que	no	admitía	ni	contemporizaciones
ni,	menos	aún,	resistencia	de	ninguna	clase.	Y	no	porque	él	fuera	el	mozo	de	caballos
excepcional	que	habría	podido	ser,	ni	tampoco	por	ser	el	de	primera	categoría	que	de
hecho	era.	Se	debió	a	que,	al	parecer,	entre	hombre	y	animal	se	estableció	desde	su
primera	entrevista	algo	que	no	era	una	relación	sino	una	afinidad;	no	de	inteligencia	a
inteligencia,	sino	de	corazón	a	corazón	y	de	glándulas	a	glándulas,	de	manera	que,	si
el	mozo	no	estaba	a	su	lado	o,	al	menos,	cerca,	el	caballo	no	era	siquiera	un	caballo
inferior:	 dejaba	 por	 completo	 de	 ser	 caballo,	 para	 convertirse	 en	 una	 criatura
intratable	y	todo	menos	imprevisible,	porque,	de	hecho,	era	totalmente	predecible;	no
sólo	 peligroso	 sino,	 dadas	 la	 carrera	 y	 la	 meta	 a	 las	 que	 se	 le	 había	 destinado	 y
consagrado	—la	 larga	 y	 paciente	 cría	 y	 selección	 que	 finalmente	 lo	 produjo,	 para
venderlo	por	el	precio	que	consiguió	y	cumplir	el	único	 rito	para	el	que	había	sido
formado—,	totalmente	inútil,	puesto	que	sólo	permitía	a	aquel	hombre	compartir	con
él	los	muros	o	el	recinto	vallado	donde	se	le	almohazaba	o	se	le	daba	de	comer,	y	sólo
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aceptaba	 que	 yóquey	 o	 entrenador	 se	 le	 acercaran	 y	 lo	 montaran	 si	 el	 mozo	 de
caballos	 se	 lo	 pedía;	 e	 incluso	 entonces,	 con	 el	 jinete	 instalado	 ya	 en	 la	 silla,	 se
negaba	a	correr	hasta	que	—por	el	medio	de	transmisión	que	fuera:	palabra,	contacto
o	cualquier	otro—	se	le	autorizaba	a	hacerlo.

Tal	fue	el	motivo	de	que	el	argentino	adquiriera	también	al	mozo	de	caballos	y	de
que	depositase	en	un	banco	de	Londres	una	cantidad	que	se	le	entregaría	a	su	regreso
a	Inglaterra	después	de	ser	oficialmente	despedido	por	el	caballo,	como	es	lógico;	no
podía	ser	de	otra	manera,	puesto	que	fue	él	(el	caballo)	quien	a	la	postre	los	despidió
y	absolvió	a	todos,	incluido	el	anciano	negro	que	contaba	aquella	parte	de	la	historia,
ya	 que	 era	 en	 ese	momento	 cuando	 él,	 ellos,	 él	 y	 su	 nieto,	 entraron	 en	 escena:	 el
purasangre	 que,	 antes	 de	 que	 el	 mozo	 de	 caballos	 interviniera	 en	 su	 vida,	 ganaba
carreras	pura	y	simplemente,	pero	que,	después	de	su	llegada,	empezó	a	batir	marcas;
tres	semanas	después	de	sentir	por	vez	primera	su	mano	y	de	oír	su	voz,	realizó	una
proeza	 («La	 carrera	 se	 llamaba	 Sillinger»,	 dijo	 el	 anciano.	 «Algo	 así	 como	 el
equivalente	del	Derby.»)	que	siete	años	después	aún	seguía	sin	ser	igualada;	y	en	su
primera	 competición	 en	 América	 del	 Sur,	 aunque	 sólo	 quince	 días	 después	 de
desembarcar,	 tras	mes	y	medio	de	viaje,	había	conseguido	otra	que,	probablemente,
no	 sería	 nunca	 igualada.	 («En	 ningún	 sitio.	Nunca.	 Por	 ningún	 caballo.»)	Y	 al	 día
siguiente	lo	compró	un	ciudadano	estadounidense,	un	rey	del	petróleo,	por	un	precio
que	ni	siquiera	el	millonario	argentino	se	atrevió	a	rechazar,	y	dos	semanas	después
desembarcó	en	Nueva	Orleans,	donde	el	negro,	predicador	los	domingos,	y	mozo	de
caballos	y	mozo	de	cuadra	el	resto	de	la	semana	en	los	establos	para	la	cría	y	la	doma
que	el	nuevo	propietario	tenía	en	Kentucky,	lo	conoció;	dos	noches	más	tarde,	el	tren
que	remolcaba	el	vagón	en	el	que	viajaban	el	caballo	y	los	dos	mozos,	el	blanco	y	el
negro,	se	desplomó	desde	lo	alto	de	un	puente	de	madera	dañado	por	una	inundación:
desastre	 e	 infortunio	 que	 dio	 lugar	 a	 los	 veintidós	 meses	 que	 provocaron	 la
transformación	del	mozo	de	caballos	inglés	en	baptista	practicante,	masón	y	en	uno
de	los	manipuladores	o	jugadores	de	dados	más	hábiles	de	su	época.

Cinco	 grupos	 separadamente	 organizados,	 aunque,	 a	 la	 larga,	 temiblemente
unificados	—el	gobierno	federal,	las	sucesivas	fuerzas	de	policía	de	distintos	Estados,
los	detectives	privados	de	las	compañías	de	ferrocarriles	y	de	seguros	y	los	del	rey	del
petróleo—,	persiguieron,	durante	dieciséis	de	aquellos	veintidós	meses,	a	 los	cuatro
(al	 purasangre	 cojo,	 al	mozo	 de	 caballos	 inglés,	 al	 anciano	 negro	 y	 al	 chiquillo	 de
doce	 años	 que	 lo	 montaba)	 por	 toda	 la	 cuenca	 del	Mississippi	 comprendida	 entre
Illinois	y	el	golfo	de	México,	Kansas	y	Alabama,	donde,	sobre	tres	patas,	el	caballo
participó	en	las	carreras	de	un	cuarto	de	milla	de	los	sitios	más	aislados,	ganando	la
mayor	parte;	el	anciano	negro,	grave	y	tranquilo,	siguió	contando	todo	aquello,	serena
y	 pacíficamente	 inconsecuente,	 como	 si	 escuchara	 las	 palabras	 de	 un	 sueño,	 hasta
que,	en	el	despacho	parisino,	el	mensajero	vio,	cinco	años	después	de	los	hechos,	lo
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que	 el	 oficial	 de	 la	 policía	 federal	 había	 visto	 cinco	 años	 antes	 mientras	 iba
sucediendo:	no	un	robo,	sino	una	pasión,	una	inmolación,	una	apoteosis;	no	se	trataba
de	una	pandilla	 de	 aprovechados	huyendo	 con	un	 caballo	 cojo,	 cuyo	valor,	 aunque
hubiera	 salido	 incólume	 del	 accidente,	 quedó	 por	 debajo,	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas
semanas,	de	la	suma	gastada	en	perseguirlo,	sino	del	espectáculo	inmortal	de	la	tierna
leyenda,	 el	 coronamiento	 glorioso	 de	 la	 leyenda	 misma	 de	 la	 humanidad,	 que
comenzó	en	el	momento	en	que	la	primera	pareja	perdió	para	siempre	el	mundo	y,	a
partir	de	esos	prototipos	emparejados,	no	ha	dejado	de	reivindicar	el	paraíso	perdido,
siempre	 mediante	 parejas	 inmortales,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 sórdidas	 y	 ensangrentadas
páginas	de	la	crónica:	Adán	y	Lilit,	Paris	y	Helena,	Píramo	y	Tisbe,	y	todos	los	demás
Romeos	 y	 Julietas	 anónimos,	 la	 historia	 más	 antigua	 y	 más	 hermosa	 del	 mundo
proyectaba	su	luz,	por	un	instante,	sobre	aquel	mozo	de	caballos	inglés	malhablado	y
patituerto,	como	lo	ha	hecho	siempre	sobre	Paris,	Lochinvar[4]	o	cualquier	otro	de	los
más	célebres	 raptores:	 la	condenable	y	magnífica	ebriedad	de	una	historia	de	amor,
obstaculizada	no	por	 la	apertura	de	un	expediente	administrativo,	ni	 siquiera	por	 la
indignación	 del	 propietario	 millonario	 y	 frustrado,	 sino	 por	 su	 propia	 e	 inherente
condena,	 puesto	que,	 al	 ser	 inmortal,	 la	 historia,	 la	 leyenda,	 no	debe	 ser	 propiedad
exclusiva	 de	 ninguna	 de	 las	 parejas	 que	 han	 contribuido	 a	 su	 esplendor	 y
engrandecimiento	 trágico,	 sino	 estar	 disponible	 simplemente	para	que	 cualquiera,	 a
su	vez,	condenado	y	fugitivo,	la	utilizara	de	pasada.

No	explicó	cómo	lo	hicieron;	 tan	sólo	que	 lo	hicieron,	como	si,	una	vez	hecho,
poco	 importara	 lo	 demás;	 es	 decir,	 si	 una	 cosa	 debe	 hacerse,	 se	 hace,	 y	 después
dificultad,	inquietud	o	incluso	imposibilidad	no	significan	ya	nada;	sacaron	al	caballo
enloquecido	y	 lastimado	del	vagón	destrozado	y	 lo	metieron	en	el	brazo	pantanoso
del	 río	 donde	 pudo	 nadar	 mientras	 ellos	 le	 mantenían	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua.
«Mistairy	encontró	una	barca»,	dijo	el	anciano	negro,	«si	es	que	a	aquello	se	le	podía
llamar	barca.	Tallada	en	un	 tronco	de	árbol,	giraba	sobre	sí	misma	antes	 incluso	de
que	 le	pusieras	 el	 pie	 encima.	Las	 llaman	piraguas.	Allí	 farfullaban	de	una	manera
curiosa,	como	sucede	aquí».	Más	adelante	salieron	incluso	del	río,	consiguiendo	una
invisibilidad	tan	completa	que,	cuando	los	detectives	de	la	compañía	de	ferrocarriles
llegaron	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 fue	 como	 si	 la	 inundación
misma	se	los	hubiera	llevado	a	los	tres.	Se	ocultaron	en	un	montículo,	una	islita	en	el
pantano	a	poco	más	de	un	kilómetro	del	puente	derruido,	al	que	el	 tren	de	socorro,
con	un	equipo	de	obreros,	llegó	a	la	mañana	siguiente	para	reconstruir	el	puente	y	la
vía.	El	mozo	de	caballos	(habían	sacado	al	purasangre	y	lo	situaron,	la	primera	noche,
lo	más	lejos	del	agua	que	pudieron,	dejando	que	el	anciano	negro	se	ocupara	de	él.
«Yo	 me	 contenté	 con	 darle	 de	 beber,	 cubrirle	 el	 anca	 con	 una	 capa	 de	 barro	 y
esforzarme	 por	 espantar	 a	 las	moscas,	 a	 los	mosquitos	 y	 a	 otros	 insectos»,	 dijo	 el
negro)	 regresó	del	puente	derruido	al	 alba	del	 tercer	día,	 trayendo	en	 la	piragua	un
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aparejo	de	poleas	con	la	marca	de	la	compañía	de	ferrocarril,	comida	para	los	seres
humanos	 y	 para	 el	 caballo,	 lona	 para	 el	 cabestrillo	 y	 también	 el	 soporte	 y	 el	 yeso
blanco	para	el	entablillado	(«Sé	lo	que	va	usted	a	preguntarme	ahora»,	dijo	el	negro.
«De	dónde	sacamos	el	dinero	para	todo	eso.	Lo	consiguió	él,	igual	que	la	piragua»,
explicando	también	aquello:	cómo	el	mozo	de	caballos	cockney	que	no	había	llegado
nunca	 más	 allá	 de	 Londres,	 Epson	 o	 Doncaster,	 pero	 que,	 en	 dos	 años	 de	 vida
americana,	se	había	hecho	masón	y	baptista	y	que,	en	las	dos	semanas	justas	pasadas
en	el	castillo	de	proa	del	carguero	que	los	había	traído	desde	Buenos	Aires	descubrió
o,	en	todo	caso,	se	confesó	la	atracción,	la	pasión	por	los	dados,	al	volver	al	lugar	del
accidente	por	vez	primera,	 se	 apoderó	del	 juego	de	poleas	 sencillamente	porque	 se
tropezó	con	él,	ya	que	a	donde	en	realidad	se	dirigía	era	al	vagón	en	el	que	dormía	el
equipo	 de	 obreros	 negros,	 a	 quienes	 procedió	 a	 despertar:	 el	 blanco	 con	 sus
pantalones	de	montar	manchados	del	 cieno	del	pantano	y	 los	negros	 en	 camiseta	o
pantalones	 de	 mono	 o	 sin	 nada	 en	 absoluto	 acuclillados	 en	 torno	 a	 una	 manta
extendida	bajo	una	 lámpara	humeante,	 y	 los	 billetes	 de	banco	y	 las	monedas	y	 los
dados	 que	 rodaban	 y	 se	 entrechocaban)	 en	 la	 oscuridad	 más	 completa,	 porque	 no
volvió	 con	 lámpara	 ni	 luz	 alguna;	 además	 de	 que	 hubiera	 sido	 peligroso	 utilizarla,
tampoco	la	necesitaba:	por	orgullo,	despreciativamente	incluso,	puesto	que	desde	los
diez	años	conocía	el	cuerpo	de	los	caballos	como	el	ciego	conoce	la	habitación	que
no	 se	 atrevería	 a	 abandonar;	 tampoco,	 por	 supuesto,	 hubiera	 vuelto	 con	 un
veterinario,	no	 sólo	porque	no	 lo	necesitaba,	 sino	porque	no	hubiera	permitido	que
ninguna	mano,	distinta	de	la	suya	o	la	del	anciano,	tocara	al	caballo,	aunque	el	animal
lo	hubiera	permitido;	ellos	mismos	lo	colgaron	con	ayuda	de	las	poleas,	volvieron	a
poner	el	anca	en	su	sitio	y	prepararon	la	escayola	destinada	a	inmovilizarla.

Luego	 pasaron	 las	 semanas	 mientras	 el	 anca	 rota	 se	 soldaba	 y	 los	 equipos	 de
búsqueda,	con	todas	las	salidas	del	pantano	vigiladas	y	guardadas,	seguían	dragando
el	brazo	de	río	por	debajo	del	puente	y	chapoteaban	y	maldecían	entre	las	culebras	de
agua,	las	serpientes	de	cascabel	y	los	caimanes	que	habitaban	en	el	pantano,	mucho
después	 de	 que	 hubieran	 llegado	 a	 creer	 (los	 perseguidores)	 que	 el	 caballo	 estaba
muerto	por	la	sencilla	razón	de	que	tenía	que	estar	muerto,	puesto	que	aquel	caballo
concreto	no	podía	estar	otra	cosa	que	muerto	para	seguir	siendo	 invisible,	y	que	su
propietario,	a	la	larga,	no	conseguiría	otra	cosa	que	desahogar	sobre	los	ladrones	su
deseo	de	venganza.	Y,	una	vez	a	la	semana,	tan	pronto	como	oscurecía	lo	suficiente	y
los	 equipos	 de	 búsqueda	 se	 retiraban	 a	 descansar,	 el	mozo	de	 caballos	 salía	 con	 la
piragua	y	regresaba	antes	del	amanecer	dos	o	tres	días	después	con	otro	cargamento
de	 provisiones	 y	 de	 pienso;	 necesitaba	 dos	 o	 tres	 días	 porque	 el	 puente	 estaba
definitivamente	 reparado;	 una	 vez	 más	 el	 rugido	 de	 los	 trenes	 se	 ahuecaba	 al
atravesarlo	de	noche	y	el	grupo	de	obreros	y	aquella	fuente	de	 ingresos	o	de	rentas
habían	desaparecido,	puesto	que	habían	regresado	a	Nueva	Orleans,	que	era	de	donde
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procedían,	 por	 lo	 que	 el	 mozo	 de	 caballos	 blanco	 se	 trasladaba	 hasta	 allí,
enfrentándose	 a	 jugadores	 profesionales	 sobre	mesas	 con	 tapetes	 verdes	 bajo	 luces
eléctricas,	 y	 ni	 siquiera	 el	 anciano	 negro	 (jinete	 y	 mozo	 de	 caballos	 tan	 sólo	 por
accidente,	 pero	 por	 vocación	 y	 dedicación	 ministro	 de	 Dios,	 enemigo	 jurado	 y
declarado	del	pecado,	pero	que,	al	parecer,	desde	tiempo	atrás,	sin	remordimientos	ni
vacilaciones,	había	trazado	primero	y	después	olvidado	las	fronteras	de	su	rigorismo
de	manera	que	no	afectaran	para	nada	al	magnífico	caballo	cojo	y	a	todos	los	que	se
habían	convertido	voluntariamente	en	sus	servidores)	sabía	ya	a	qué	distancia	 tenía
que	 viajar	 a	 veces	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 otra	manta	 extendida	 bajo	 una	 lámpara
humeante	 o,	 como	último	 recurso,	 la	mesa	 de	 tapete	 verde	 e	 iluminación	 eléctrica,
donde,	si	bien,	y	gracias	a	sus	cubiletes	de	cuero,	 los	dados	quedaban	 tan	 libres	de
toda	 sospecha	 como	 la	 mujer	 de	 César,	 las	 apuestas	 —fichas,	 dinero—	 seguían
aumentando,	ya	fuera	como	corroboración	de	las	aptitudes	del	inglés	o	por	la	simple
exigencia	de	sus	necesidades.

Después	 pasaron	 los	 meses,	 animal	 y	 raptores	 siempre	 lo	 bastante	 cerca	 del
puente	ya	 reparado	 como	para	 seguir	 oyendo	diariamente	no	 sólo	 a	 los	 trenes	que,
con	 ruido	 de	 tormenta,	 lo	 atravesaban,	 sino	 también	 a	 los	 mismos	 equipos	 de
búsqueda	(a	quienes	a	veces	cualquiera	de	los	dos	podría	haber	dirigido	la	palabra	sin
tener	siquiera	que	alzar	la	voz),	puesto	que	el	rastreo	continuó	mucho	después	de	que
quienes	 chapoteaban	 y	 maldecían	 y	 retrocedían,	 frenéticos,	 ante	 las	 lentas
ondulaciones	y	silbidos	amenazadores	de	culebras	de	agua	y	serpientes	de	cascabel	a
las	que	despertaban	por	sorpresa,	creyeran,	desde	el	primero	hasta	el	último,	que	el
caballo	llevaba	mucho	tiempo	muerto	y	desaparecido	para	siempre	gracias	al	insomne
apetito	insaciable	de	anguilas,	lucios	y	tortugas,	y	que	el	ladrón	mismo	había	huido,
abandonando	la	región	y	el	país,	y	quizá	incluso	el	continente	y	el	hemisferio,	aunque
prolongaran	de	 todos	modos	 la	búsqueda	porque	 la	compañía	de	 ferrocarriles	había
puesto	en	juego	un	costoso	equipo	de	poleas	triples	y	más	de	sesenta	metros	de	cable
de	cinco	centímetros,	y	 la	de	seguros	poseía	bancos	y	 líneas	de	 transporte	 fluvial	y
cadenas	 de	 almacenes	 desde	 Portland,	 en	Maine,	 hasta	 Oregón	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
podía	permitirse	perder	siquiera	un	caballo	de	un	dólar	y	mucho	menos	aún	otro	de
cincuenta	mil,	y	el	propietario	del	caballo,	con	un	bolsillo	 sin	 fondo,	no	echaría	de
menos	el	valor	de	los	sesenta	caballos	de	carreras	que	aún	poseía	si	con	ello	lograba
vengarse	del	 ladrón	del	 sesenta	y	uno,	y	 la	policía	 federal,	que	arriesgaba	aún	más
que	las	estatales,	porque	para	estas	últimas	la	gloria	y	la	recompensa	siempre	serían
compartidas,	había	abierto	un	expediente	que	antes	o	después	no	tendría	otro	remedio
que	cerrar;	hasta	que,	cierto	día,	llegó	una	noticia	de	última	hora	de	la	United	Press,
transmitida	la	noche	anterior	desde	Washington	al	delegado	federal,	explicando	cómo
un	 caballo,	 un	 purasangre	 de	 gran	 valor	 que	 sólo	 corría	 con	 tres	 patas,	 del	 que	 se
ocupaban,	o	al	menos	al	que	acompañaban,	un	extranjero	menudo	y	patituerto	que	a
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duras	penas	hablaba	inglés	y	un	predicador	negro	de	mediana	edad,	y	al	que	montaba
un	muchachito	negro	de	doce	años,	había	dejado	atrás	a	todos	los	demás	participantes
en	una	carrera	de	media	milla,	celebrada	en	Weatherford,	en	el	estado	de	Texas.	(«Le
hacíamos	caminar»,	dijo	el	anciano	negro,	«de	noche.	Necesitaba	por	 lo	menos	eso
para	 volver	 a	 acostumbrarse.	 Para	 dejar	 de	 acordarse	 de	 aquel	 puente,	 adquirir
flexibilidad	y	empezar	de	nuevo	a	ser	caballo.	Al	hacerse	de	día	nos	escondíamos	de
nuevo	 en	 el	 bosque».	 Y	 también	 después,	 contándolo	 igualmente:	 cómo	 no	 se
atrevían	 a	 hacer	 otra	 cosa;	 cómo	 participaban	 en	 una	 carrera	 y	 se	 marchaban
inmediatamente,	 sin	 casi	 siquiera	detenerse,	 porque,	 tan	pronto	 como	aquel	 caballo
con	 tres	 patas	 ganaba	 una	 carrera,	 la	 noticia	 corría	 de	 boca	 en	 boca,	 y	 necesitaban
mantener	al	menos	un	día	de	ventaja.)	La	primera	vez	los	perseguidores	llegaron	con
un	día	de	retraso,	y	se	enteraron	de	que	el	predicador	negro	y	el	extranjero	gruñón	y
despreciativo	se	habían	presentado	de	repente	saliendo	de	la	nada,	justo	a	tiempo	de
inscribir	al	purasangre	de	tres	patas	para	una	carrera	en	la	que	el	susodicho	extranjero
había	 invertido	 cantidades	 comprendidas	 (por	 entonces)	 entre	 los	 diez	 y	 los	 mil
dólares,	 en	apuestas	con	 todas	 las	variaciones	posibles	desde	el	diez	a	uno	hasta	el
cien	a	uno,	y	de	que	el	caballo	de	tres	patas	se	había	alejado	a	tal	velocidad	de	la	línea
de	 salida	 que	 la	 barrera	 dio	 la	 sensación	 de	 saltar	 tras	 él,	 de	 que	 luego	 corrió	 tan
deprisa	 que	 el	 resto	 de	 los	 competidores	 parecía,	 en	 todo	 caso,	 participar	 en	 otra
carrera,	 y	 de	 que	 llegó	 tan	 por	 delante	 a	 la	 meta	 que	 el	 yóquey	 parecía	 no	 tener
control	alguno	sobre	el	caballo,	si	es	que	alguien,	y	desde	luego	no	un	chiquillo	de
doce	o	todo	lo	más	trece	años	que	montaba	sin	silla,	tan	sólo	con	una	barriguera	y	una
sobrecincha	para	sujetarse	(el	informador	había	presenciado	la	carrera),	podía	haberlo
dominado	después	de	que	cayera	la	barrera,	y	una	vez	que	cruzó	la	 línea	de	meta	a
toda	velocidad,	decidido,	al	parecer,	a	dar	otra	vuelta	al	circuito,	si	no	hubiera	sido
porque	el	extranjero	blanco,	inclinándose	por	encima	de	la	cerca	más	allá	de	la	meta,
le	dijo	una	sola	palabra	en	un	tono	de	voz	inaudible	para	cualquier	persona	a	cinco
metros	de	distancia.

El	lugar	al	que	se	trasladaron	a	continuación,	a	menos	de	tres	días	de	marcha	para
el	caballo,	fue	Willow	Springs,	en	Iowa,	e	inmediatamente	después	a	Bucyrus,	Ohio,
y	 la	 vez	 siguiente	 los	 perseguidores	 llegaron	 casi	 con	 dos	 semanas	 de	 retraso:	 eso
sucedió	tres	meses	después,	en	un	valle	prácticamente	inaccesible	en	las	montañas	al
este	de	Tennessee,	un	lugar	tan	alejado	de	los	ferrocarriles	como	de	los	telégrafos	y
de	los	teléfonos,	por	lo	que	el	caballo	llevaba	ya	diez	días	participando	en	carreras	y
ganándolas	antes	de	que	la	noticia	llegara	a	oídos	de	sus	perseguidores;	por	entonces,
sin	duda,	el	mozo	de	caballos	ingresó,	lo	aceptaron	en	la	masonería,	puesto	que	por
primera	vez	se	detuvieron	más	de	una	 tarde,	el	caballo	con	 la	posibilidad	de	correr
con	 toda	 tranquilidad	 durante	 diez	 días	 sin	 que	 los	 perseguidores	 se	 enterasen
siquiera,	hasta	 tal	punto	que	cuando	estos	últimos	abandonaron	el	valle	 llevaban	un
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retraso	de	veinte	días,	ya	que,	después	de	dos	semanas	pacientemente	empleadas	en
interrogar	y	escuchar	de	un	extremo	a	otro	de	aquella	hondonada	de	cuarenta	y	cinco
kilómetros	de	largo,	encajada	entre	montañas,	a	sus	habitantes,	tampoco	encontraron,
una	vez	más,	al	igual	que	en	el	escenario	de	su	primera	desaparición,	ni	un	solo	ser
humano	que	hubiese	oído	hablar	del	caballo	de	tres	patas,	ni	de	los	dos	hombres	y	el
muchachito	y,	menos	aún,	que	los	hubiera	visto.

De	 manera	 que	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 el	 caballo	 estaba	 en	 el	 centro	 de
Alabama,	ya	se	había	marchado	de	allí,	dirigiéndose	de	nuevo	hacia	el	oeste,	mientras
que	 los	 perseguidores	 se	 hallaban	 aún,	 con	 un	mes	 de	 retraso,	 al	 otro	 extremo	 de
Mississippi,	 desde	 donde	 cruzaron	 el	 río	 Mississippi	 para	 entrar	 en	 Arkansas,
haciendo	 una	 pausa	 como	 las	 hacen	 los	 pájaros,	 sin	 tomar	 tierra,	 aunque	 la	 última
cosa	 que	 se	 podría	 llamar	 a	 aquella	 pausa	 sería	 quedar	 suspendido,	 puesto	 que	 el
caballo	 seguía	 corriendo,	 una	vez	más,	 a	 aquella	 asombrosa,	 increíble	velocidad	 (y
con	 unas	 apuestas	 asombrosas	 e	 increíblemente	 favorables;	 según	 rumores	 e
informaciones,	los	dos	hombres	—el	predicador	negro	de	edad	avanzada	y	el	blanco
malhablado	a	quien	atribuir	la	condición	humana	significaba	sencillamente	aceptar	al
emisario	 de	 las	 Tinieblas	 en	 lugar	 de	 a	 su	 verdadero	 príncipe	 y	 señor—	 habían
ganado	decenas	de	miles	de	dólares),	como	si	su	viaje	terrestre	a	través	de	los	Estados
Unidos	fuese	demasiado	lento	para	que	el	ojo	lo	registrase	y	solamente	en	el	curso	de
los	increíbles	momentos	transcurridos	junto	a	una	cerca	blanca	se	hicieran	visibles	el
caballo	y	los	tres	seres	humanos	que	lo	completaban.

En	aquel	momento,	el	delegado	federal,	jefe	supremo,	por	razones	de	protocolo,
de	la	persecución,	descubrió	que,	de	repente	y	sin	aviso,	le	había	sucedido	lo	mismo
que	cinco	años	más	 tarde	volvería	a	sucederle	en	París	a	un	soldado	británico	cuyo
nombre	nunca	llegaría	a	conocer.	El	delegado	era	poeta,	no	de	los	que	escriben	o,	por
lo	menos,	no	lo	era	todavía,	sino	más	bien	uno	de	los	mudos	ahijados	huérfanos	de
Homero,	 concebido,	por	ciega	casualidad,	 en	el	 seno	de	una	acomodada	 familia	de
Nueva	 Orleans	 dedicada	 a	 la	 política	 y	 que,	 según	 las	 normas	 familiares,	 había
fracasado	en	Harvard	y	luego	malgastó	dos	años	en	Oxford	antes	de	que	su	familia	lo
descubriera;	devuelto	al	hogar,	después	de	pasar	algunos	meses	bajo	 la	amenaza	de
convertirse	 en	 jefe	 de	 policía,	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 su	 padre	 y	 quedó	 de
lugarteniente.	Lo	cierto	fue,	en	todo	caso,	que	llegó	la	noche	—estaba	en	Arkansas,
en	un	hotel,	con	olor	a	pintura	fresca,	de	un	pueblecito	en	pleno	crecimiento	debido	al
negocio	de	la	madera,	remodelado	un	año	antes—	en	que	se	hizo	cargo	de	qué	era	lo
que	 se	 había	 estado	 negando	 a	 aceptar	 sobre	 aquel	 asunto	 desde	Weatherford,	 en
Texas,	por	lo	que,	un	segundo	después,	cambió	de	actitud	para	siempre,	puesto	que	lo
que	 aún	 quedaba	 tenía	 forzosamente	 que	 ser	 no	 sólo	 la	 respuesta	 sino	 además	 la
verdad;	y	ni	siquiera	 la	verdad,	sino	simplemente	verdad;	porque	lo	que	era	verdad
era	verdad:	ni	siquiera	era	necesario	que	fuese	algo;	poco	importaba	incluso	que	fuese
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así	o	no,	considerándolo	(el	delegado)	sin	triunfalismo,	sino	con	humildad,	dado	que
un	anciano	negro,	ministro	del	Señor,	ya	lo	había	captado	con	una	sola	mirada	hacía
casi	 dos	 años:	 un	 ministro,	 un	 hombre	 de	 Dios,	 enemigo	 declarado	 de	 la
concupiscencia	y	de	las	locuras	humanas,	pero	que,	desde	el	primer	instante,	no	sólo
había	aprobado	el	robo	y	el	juego,	sino	que	había	consagrado	a	esa	misma	causa	los
tiernos	 y	 virginales	 años	 de	 su	 hijo,	 como	 lo	 hiciera	 en	 otro	 tiempo	 el	 padre	 de
Samuel	 o	 Abraham	 con	 su	 hijo	 Isaac;	 y	 ni	 siquiera	 con	 orgullo	 porque,	 pese	 a
emplear	 todo	 un	 año,	 hubiera	 terminado	 por	 advertir	 la	 verdad,	 pero	 sí	 al	 menos
orgullo	por	el	hecho	de	que,	desde	el	comienzo,	como	ahora	comprendía,	desempeñó
su	 papel	 en	 la	 persecución	 con	 pasión	 pero	 con	 remordimientos.	 Por	 lo	 que	 diez
minutos	después	despertó	a	su	ayudante	y,	dos	días	más	tarde,	dijo	en	el	despacho	de
Nueva	York:

—Renuncie.	Nunca	lo	atrapará.
—Quiere	decir	que	no	lo	hará	usted	—le	respondió	el	dueño	del	caballo.
—Si	lo	prefiere	—dijo	el	delegado—.	He	dimitido.
—Eso	tendría	que	haberlo	hecho	hace	ocho	meses,	cuando	empezó.
—Touché!	—dijo	el	otro—.	Si	es	que	sirve	para	que	se	sienta	usted	mejor.	Quizá

lo	que	trato	de	hacer	ahora	es	disculparme	por	no	haberlo	sabido	hace	ocho	meses.
Luego	añadió:
—Tengo	una	idea	aproximada	de	lo	que	se	ha	gastado	hasta	el	momento.	También

sabe	usted	lo	que	el	caballo	vale	en	la	actualidad.	Le	voy	a	extender	un	talón	por	ese
importe.	Le	compro	su	caballo	cojo.	Renuncie	a	la	persecución.

El	propietario	 le	dijo	 lo	que	en	 realidad	había	pagado	por	 el	 caballo,	 casi	 tanto
como	la	gente	creía.

—Entendido	—dijo	el	delegado—.	Ahora	no	le	puedo	extender	un	talón	por	esa
cantidad,	pero	sí	firmar	una	nota	reconociendo	la	deuda.	Incluso	mi	padre	se	morirá
algún	día.

El	propietario	 tocó	un	 timbre.	Entró	un	secretario,	con	el	que	habló	brevemente
antes	 de	 despedirlo.	 Cuando	 este	 último	 volvió	 a	 entrar	 colocó	 en	 el	 escritorio	 un
talón	 que	 el	 propietario	 procedió	 a	 firmar,	 empujándolo	 después	 en	 dirección	 al
delegado.	 Era	 por	 una	 suma	 todavía	 mayor	 que	 la	 diferencia	 entre	 el	 precio	 del
caballo	y	el	invertido	hasta	entonces	en	la	persecución.	Y	estaba	extendido	a	nombre
del	delegado.

—Ésos	 son	 sus	 honorarios	 por	 recuperar	 el	 caballo,	 deportar	 al	 inglés	 y
devolverme	esposado	al	negro	—dijo.	El	otro	dobló	dos	veces	el	cheque	y	luego	lo
rompió	 también	 dos	 veces	 por	 la	mitad,	 el	 dedo	 del	 propietario	 ya	 sobre	 el	 timbre
mientras	el	delegado	depositaba	cuidadosamente	los	fragmentos	en	un	cenicero;	ya	se
había	puesto	en	pie	para	marcharse	cuando	entró	de	nuevo	el	secretario—.	Otro	talón
—dijo	 el	 propietario	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza—.	 Añada	 la	 recompensa	 por	 la
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captura	de	los	hombres	que	me	robaron	el	caballo.
Pero	 el	 ex	 delegado	 ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 le	 trajeran	 el	 segundo,	 y	 los	 que

continuaban	 la	 persecución	 ya	 habían	 llegado	 a	 Oklahoma	 antes	 de	 que	 él	 los
alcanzara,	uniéndoseles,	ahora	a	título	privado,	como	algunos	jóvenes	con	dinero	—o
que	lo	habían	tenido	en	algún	momento	y	lo	habían	perdido	o	se	lo	habían	gastado—
solían	incorporarse	a	las	expediciones	continentales	del	duque	de	Marlborough	(y,	de
hecho,	encontró,	 entre	quienes	una	 semana	antes	habían	 sido	 sus	compañeros	en	 la
tarea,	la	misma	unánime	frialdad,	despreciativa	a	medias,	que	los	jóvenes	aficionados
encontraban	sin	duda	entre	 los	profesionales	de	Marlborough).	Luego	 las	desoladas
estacioncitas	de	 ferrocarril	entre	una	 rampa	para	ganado	y	un	depósito	de	agua,	 los
hombres	con	sombreros	anchos	y	botas	de	tacones	altos,	amontonados	ya	en	torno	al
cartel	en	el	que	se	ofrecía	por	un	caballo	robado	una	recompensa	muy	superior	a	lo
que	 hasta	 los	 mismos	 estadounidenses	 habían	 visto	 nunca:	 un	 cartel	 con	 la
reproducción	de	una	fotografía	de	periódico,	hecha	en	Buenos	Aires,	del	hombre	y	el
caballo	juntos,	acompañada	por	la	descripción	de	ambos;	un	rostro	ya	tan	familiar	y
reconocible	en	la	parte	central	de	los	Estados	Unidos	(también	en	México	y	Canadá)
como	el	de	un	presidente	o	el	de	una	asesina,	pero,	por	encima	de	todo,	la	suma,	la
cantidad	a	la	que	ascendía	la	recompensa,	la	sucinta	evocación	en	negro	sobre	blanco
de	aquel	 sueño	dorado,	de	aquel	 resplandeciente	e	 increíble	montón	de	dólares	que
cualquier	hombre	podía	obtener	por	el	 simple	procedimiento	de	menear	un	poco	 la
sin	hueso;	una	suma	que	siempre	los	precedía	(a	los	perseguidores,	por	supuesto,	y,
según	creía	ahora	el	ex	delegado,	también	a	los	perseguidos),	diseminando	el	veneno
a	un	ritmo	superior	al	de	su	avance,	más	deprisa	incluso	que	la	carrera	meteórica	del
amor	 y	 del	 sacrificio,	 de	 manera	 que	 la	 cuenca	 entera	 de	 los	 ríos	 Mississippi-
Missouri-Ohio	debía	de	estar	ya	contaminada	e	infectada	y	finalmente	el	ex	delegado
supo	que	se	acercaba	el	fin:	pensando	en	que	nada	tenía	de	sorprendente	que	el	ser
humano	 nunca	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 resolver	 el	 problema	 que	 plantea	 su	 breve
estancia	 en	 la	 tierra,	 puesto	 que	 no	 ha	 dado	 ningún	 paso	 para	 educarse,	 no	 en	 lo
relativo	a	cómo	administrar	sus	concupiscencias	y	sus	locuras,	que	sólo	le	perjudican
esporádicamente,	de	manera	casi	individual,	sino	sobre	cómo	enfrentarse	a	su	propio
volumen	 y	 peso	 ciegos;	 viéndolos	 —al	 hombre	 y	 al	 caballo	 y	 a	 los	 dos	 negros
arrastrados,	de	grado	o	por	fuerza,	a	su	órbita	frenética	y	radiante—	condenados,	pero
no,	 ni	mucho	menos,	 porque	 la	 pasión	 sea	 efímera	 (razón	 por	 la	 que	 nunca	 se	 ha
encontrado	para	ella	un	nombre	más	hermoso,	 razón	por	 la	que	Eva	y	 la	 serpiente,
Mary	y	el	corderito	y	Ahab	y	la	ballena	blanca	y	Androcles	y	el	desertor	africano	de
Balzac,	 y	 toda	 la	 celestial	 zoología	 de	 caballo	 y	 cabra	 y	 cisne	 y	 toro,	 han	 sido	 el
firmamento	 de	 la	 historia	 humana	 en	 lugar	 del	 simple	 cimiento	 de	 su	 pasado),	 ni
tampoco	porque	el	rapto	fuese	robo	y	el	robo	un	mal	y	el	mal	no	deba	prevalecer,	sino
simplemente	porque,	dada	la	pura	repetición	de	ceros	detrás	del	símbolo	del	dólar	en
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un	cartel	impreso,	todo	el	mundo	con	la	suficiente	agudeza	visual	o	movilidad	lingual
(lo	que	incluía	a	los	seres	humanos	capaces	de	ver	y	oír	entre	Canadá	y	México	y	las
Rocosas	y	los	Apalaches)	tendría	el	oído	casi	sobrenaturalmente	afinado	para	captar
el	mínimo	susurro	sobre	el	paradero	del	caballo.

No,	no	tendría	que	pasar	mucho	más	tiempo;	y	por	un	instante	acarició	la	idea	de
combatir	la	corrupción	con	la	corrupción;	pensó	en	contrarrestar	la	recompensa	con	el
importe	 del	 talón	 que	 se	 había	 ofrecido	 a	 firmar	 en	 Nueva	 York,	 pero	 acabó
renunciando	porque	 también	 aquello	 fracasaría:	 no	porque	 corromper	 la	 corrupción
fuese	a	extender	el	mal,	sino	porque	la	simple	idea	creaba	una	imagen	que	incluso	un
poeta	 habría	 considerado	 una	 fantástica	 extravagancia	 de	 poeta:	 David,	 hijo	 de
Mammón,	haciendo	resonar	por	un	momento,	a	pesar	de	 todo,	el	cráneo	broncíneo,
invencible	e	impenitente,	de	Goliat,	también	hijo	de	Mammón.	Faltaba	muy	poco,	ya
se	 divisaba	 el	 fin	 cuando	 el	 rastro,	 la	 carrera	 (como	 si	 también	 supiera	 que	 se
acercaba	el	final)	inició	un	brusco	giro	para	volver	hacia	el	sur	y	el	este	a	través	de
Missouri	y	acabar	penetrando	en	 la	V	 terminal	donde	el	 río	Saint	Francis	se	une	al
Mississippi,	un	lugar	todavía	frecuentado	por	los	fantasmas	de	los	antiguos	ladrones
de	 bancos	 y	 ferrocarriles	 que	 allí	 buscaron	 refugio;	 luego	 todo	 terminó,	 se	 acabó,
concluyó:	 una	 tarde,	 en	 una	minúscula	 cabeza	 de	 partido,	 perdida	 en	 un	 ramal	 de
ferrocarril,	 con	 una	 feria	 y	 una	 pista	 para	 carreras	 de	 media	 milla,	 sin	 cerca,	 los
perseguidores,	 al	 penetrar	 en	 el	 recinto	 a	 la	 vanguardia	 de	 una	 multitud	 cada	 vez
mayor	 de	 gentes	 de	 la	 zona,	 procedentes	 de	 la	 ciudad,	 los	 pantanos	 y	 las	 granjas,
todos	 varones,	 silenciosos,	 atentos,	 sin	 aún	 acercárseles	más	 de	 la	 cuenta,	 tan	 sólo
vigilantes,	 pusieron	 los	 ojos	 encima,	 por	 vez	 primera,	 al	 ladrón	 al	 que	 perseguían
desde	hacía	ya	quince	meses:	el	extranjero,	el	inglés,	apoyado	en	el	viudo	marco	de
puerta	de	una	cuadra	en	ruinas,	la	culata	del	revólver,	todavía	tibio,	sobresaliendo	de
la	 cintura	 de	 sus	 mugrientos	 pantalones	 de	 montar	 y,	 tras	 él,	 el	 cadáver	 del
purasangre,	muerto	con	 limpieza	de	una	certera	bala	en	el	 centro	de	 la	 estrella	que
llevaba	en	la	frente	y,	tras	el	caballo,	la	cabeza	de	senador	romano	y	la	levita	gastada
pero	bien	cepillada	del	anciano	predicador	negro	y,	todavía	más	atrás,	más	aún	en	la
sombra,	el	inmóvil	blancor	de	los	ojos	del	muchachito;	y	aquella	noche,	en	la	celda
de	 la	 cárcel,	 el	 ex	 delegado	 (que	 seguía	 siendo	 abogado	 aunque	 el	 detenido	 lo
rechazara	con	violencia	y	un	diluvio	de	groserías)	dijo:

—Yo	también	lo	hubiera	hecho,	por	supuesto.	Pero	dígame	por	qué.	No;	sé	muy
bien	por	qué.	Conozco	 la	 razón.	Sé	que	 está	usted	 en	 lo	 cierto:	 sólo	quiero	oírselo
decir,	oírnoslo	decir	a	los	dos	para	saber	que	es	real	—de	manera	que	no	esperó	para
empezar	 a	 hablar,	 y	 siguió	 hablando	 después,	 a	 pesar	 del	 único	 epíteto,	 violento,
grosero	 y	 despreciativo	 que	 le	 lanzaba	 el	 otro—.	 Podría	 usted	 haber	 devuelto	 el
caballo	 en	 cualquier	momento	y	 el	 animal	 aún	 seguiría	vivo,	 pero	no	 se	 trataba	de
eso;	no	se	trataba	simplemente	de	conservarlo	con	vida,	como	tampoco	se	trataba	de
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esos	miles	de	dólares	que	la	gente	creerá	siempre	que	ustedes	han	ganado	con	él	—
deteniéndose	 entonces	 e	 incluso	 esperando,	 o,	 al	 menos,	 observando,	 exultante	 y
tranquilo	mientras	 el	 detenido	 lanzaba	maldiciones,	 no	 dirigidas	 a	 él,	 ni,	 hablando
propiamente,	contra	él,	sino	maldiciéndolo,	maldiciendo	al	ex	delegado	durante	quizá
un	minuto	 entero,	 con	 hosca	 y	 grosera	monotonía;	 luego	 el	 ex	 delegado	 habló	 de
nuevo,	rápido,	apacible,	tranquilizador—:	De	acuerdo,	de	acuerdo.	La	razón	era	que
pudiera	correr,	que	siguiera	corriendo,	que	siguiera	perdiendo	carreras	por	lo	menos,
que	las	terminara	por	lo	menos	aunque	tuviera	que	correrlas	con	tres	patas,	porque	era
un	gigante	y	ni	siquiera	necesitaba	tres	patas	para	correrlas,	ya	que	le	hubiera	bastado
al	 final	 una	 sola	 pezuña	 para	 calificarlo	 de	 caballo.	 Ellos,	 en	 cambio,	 lo	 hubieran
devuelto	 a	 la	 granja	 de	 Kentucky	 para	 encerrarlo	 en	 un	 burdel	 donde	 no	 habría
necesitado	patas	en	absoluto,	ni	siquiera	una	correa	ancha	para	colgarlo	de	una	grúa
accionada	por	un	mecanismo	para	 imitar	 el	 ritmo	de	 la	 eyaculación,	puesto	que	un
alcahuete	habilidoso	con	una	 taza	de	hojalata	y	un	guante	de	goma...	—exultante	y
totalmente	 tranquilo,	 mientras	 proseguía,	 sin	 alzar	 la	 voz—,	 para	 engendrar
eternamente	potrillos;	hubieran	utilizado	sus	pelotas	para	castrarle	el	corazón	el	resto
de	la	vida,	pero	usted	se	lo	ha	evitado,	porque	cualquier	hombre	puede	ser	padre,	pero
sólo	 el	 mejor,	 el	 más	 valiente...	 —y	 se	 marchó	 a	 mitad	 del	 monótono	 rosario	 de
insultos	y,	a	la	mañana	siguiente,	desde	Nueva	Orleans,	envió	al	mejor	abogado	que,
gracias	 a	 todo	 el	 amplio	 círculo	 de	 relaciones	 políticas	 familiares	 y	 de	 las	 suyas
propias,	semiprofesionales	y	sociales,	fue	capaz	de	encontrar:	un	abogado	cuyo	igual
ni	el	perdido	pueblito	de	Missouri,	ni	nadie	más	si	vamos	a	eso,	probablemente	había
visto	nunca,	que	 tendría	que	 recorrer	 seiscientos	kilómetros	para	 ir	a	defender	a	un
ladrón	 de	 caballos	 anónimo	y	 extranjero,	 y	 a	 quien	 el	 ex	 delegado	 le	 contó	 lo	 que
había	visto	allí,	la	actitud	peculiar,	vigilante	de	las	gentes	del	pueblito...

—Una	 revuelta	—comentó	 el	 abogado	 casi	 con	 unción—.	Hace	mucho	 tiempo
que	no	he	tenido	que	enfrentarme	con	una	revuelta.

—No,	no	—dijo	con	viveza	su	cliente—.	Sólo	observan,	esperando	algo.	No	tuve
tiempo	de	averiguar	qué.

Y	 también	 el	 abogado	 lo	 vio,	 encontrando	 incluso	 algo	 más:	 la	 mañana	 del
segundo	día,	después	de	viajar	 toda	la	noche	en	su	automóvil	particular	con	chófer,
cuando	 apenas	 había	 transcurrido	media	 hora	 desde	 su	 llegada,	 ya	 estaba	hablando
por	 teléfono	con	su	cliente	de	Nueva	Orleans,	porque	el	acusado	al	que	se	 le	había
pedido	defender	se	había	marchado,	había	desaparecido,	no	escapándose	de	la	cárcel,
sino	liberado:	el	abogado	hablaba	por	teléfono	en	una	posición	que	le	permitía	ver	la
tranquila	 plaza	 casi	 desprovista	 de	 movimiento,	 desde	 la	 que	 nadie	 lo	 observaba
ahora	ni,	a	decir	verdad,	nadie	se	había	siquiera	molestado	en	mirarlo,	aunque	él	sí
fuera	consciente	de	la	presencia	de	los	habitantes	del	pueblo,	no	tanto	de	sus	austeros
rostros,	mitad	sureños,	mitad	del	oeste,	ni	de	la	lentitud	con	que	se	expresaban,	como
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de	su	espera,	de	su	atención	vigilante.
Y,	 además	 del	 blanco,	 también	 se	 habían	 marchado	 los	 dos	 negros,	 explicó	 el

abogado	 de	Nueva	Orleans	 cuando	 telefoneó	 de	 nuevo	 por	 la	 noche,	 no	 porque	 le
hubiera	 llevado	 tanto	 tiempo	 enterarse	 de	 los	 escasos	 detalles,	 sino,	 simplemente,
porque	 ya	 había	 comprendido	 que,	 por	mucho	 tiempo	 que	 se	 quedara,	 aquello	 era
todo	lo	que	iba	a	descubrir	allí,	tanto	si	hacía	preguntas	o	compraba	respuestas,	como
si	 recurría	 al	 sencillo	 procedimiento	 de	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 otros.	 Se
enteró	 de	 cómo	 los	 dos	 negros	 nunca	 llegaron	 a	 la	 cárcel,	 sino	 que,	 al	 parecer,	 se
habían	volatilizado	después	de	abandonar	el	 juzgado,	 lugar	donde	el	sucesor	del	ex
delegado	 federal	 había	 hecho	 oficialmente	 entrega	 de	 los	 tres	 prisioneros	 al	 sheriff
local;	 sólo	 el	hombre	blanco	 llegó	 finalmente	 a	 la	 cárcel,	 porque	el	 ex	delegado	 lo
había	visto	allí	él	mismo,	pero	también	se	había	marchado,	no	tanto	puesto	en	libertad
como	sencillamente	volatilizado;	el	abogado	descubrió	a	los	cinco	minutos	de	llegar
que	 no	 había	 ningún	 detenido,	 al	 cabo	 de	 treinta	 que	 tampoco	 había	 ningún
delincuente	y	a	media	tarde	que	ni	siquiera	existía	el	delito,	por	haber	desaparecido	el
cuerpo	del	caballo	en	algún	momento	durante	aquella	primera	noche,	y	sin	que	nadie
lo	hubiera	tocado	ni	hubiese	visto	a	nadie	que	lo	tocara	ni	oído	de	nadie	que	tuviera
intención	de	hacerlo	o	que	de	hecho	supiera	siquiera	que	ya	no	estaba	en	la	cuadra	en
ruinas.

Pero	los	perseguidores	se	habían	enterado	hacía	ya	tiempo	de	todo	lo	que	había
que	saber	sobre	 las	dos	semanas	pasadas	en	el	valle	del	este	de	Tennessee	el	otoño
anterior,	y	el	ex	delegado	había	transmitido	el	informe	al	abogado,	de	manera	que	no
existía	 para	 este	 último	 misterio	 alguno,	 e	 incluso	 había	 adivinado	 la	 solución:
también	 en	Missouri	 debía	 de	 haber	masones,	 una	 opinión	 de	 la	 que	 su	 cliente	 de
Nueva	Orleans	no	se	molestó	en	hacer	caso	omiso,	ni	mucho	menos	dar	por	válida,
no	la	voz	del	ex	delegado	sino	la	del	poeta	la	que	farfullaba	de	hecho	al	otro	extremo
de	la	línea	mientras	el	abogado	seguía	hablando:

—En	cuanto	al	dinero	—dijo	el	abogado—.	Se	le	registró,	por	supuesto...
—Está	bien,	está	bien	—respondió	el	ex	delegado—,	quizá	no	hayan	prevalecido

ni	el	derecho	ni	tampoco	la	justicia,	sino	algo	más	importante...
—Sólo	tenía	encima	noventa	y	cuatro	dólares	y	unos	centavos	—dijo	el	abogado.
—El	negro	 lleva	 lo	demás	en	 los	 faldones	de	 la	 levita	—dijo	el	ex	delegado—.

Verdad,	 amor,	 sacrificio	 y	 otra	 cosa	 todavía	más	 importante:	 ciertos	 lazos	 entre	 el
hombre	 y	 su	 hermano	más	 fuertes	 incluso	 que	 las	 cadenas	 de	 oro	 que	 consolidan
precariamente	su	tierra	arruinada...

—Acabáramos	—dijo	el	abogado—.	Ahí	es	donde	está	el	dinero,	claro	que	sí.	Por
qué	 demonios	 no...	Cállese	 y	 escúcheme	 un	minuto.	Yo	 no	 puedo	 hacer	 aquí	 nada
más,	de	manera	que	voy	a	volver	a	la	ciudad	tan	pronto	como	abran	el	garaje	por	la
mañana	 y	 pueda	 recuperar	 el	 automóvil.	 Pero	 usted	 ya	 está	 en	 el	 sitio	 apropiado,
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usted	por	teléfono	puede	hacerlo	más	deprisa	que	yo	desde	aquí.	Póngase	en	contacto
con	su	gente	y	haga	que	se	extienda	el	aviso	de	un	extremo	a	otro	del	valle	 lo	más
deprisa	posible...,	carteles,	descripción	de	los	tres...

—No	—dijo	el	ex	delegado—.	Usted	tiene	que	quedarse	ahí.	Si	se	produce	algo
nuevo	por	parte	de	la	acusación,	ha	de	ser	ahí	donde	se	origine.	Usted	debe	estar	ahí
para	protegerlo.

—El	 único	 que	 necesitará	 protección	 aquí	 será	 la	 primera	 persona	 que	 trate	 de
ponerle	 la	mano	 encima	 al	 hombre	que,	 con	 las	manos	vacías	 y	 un	 caballo	 de	 tres
patas,	 ganó	 todo	 el	 dinero	 que	 ellos	 creen	 que	 ganó	 —dijo	 el	 abogado—.	 Ese
individuo	es	un	imbécil.	Si	se	hubiera	quedado	aquí,	habría	conseguido	la	estrella	de
sheriff	sin	tener	que	presentarse	a	la	elección.	Por	mi	parte,	puedo	hacer	por	teléfono
desde	mi	despacho	todo	lo	necesario	hasta	que	lo	atrapemos.

—Le	dije	desde	el	principio	que	no	lo	entendía	usted	—replicó	el	ex	delegado—.
No:	lo	que	sucede	es	que	sigue	sin	creerme,	incluso	después	de	lo	mucho	que	me	he
esforzado	por	explicárselo.	No	quiero	encontrarlos	ni	a	él	ni	a	los	otros	dos.	Tuve	mi
oportunidad	y	abandoné	la	partida.	Quédese	ahí.	Eso	es	lo	que	tiene	que	hacer	—el	ex
delegado	colgó	el	 teléfono,	si	bien	el	abogado	siguió	sin	moverse,	 la	comunicación
aún	abierta	por	su	 lado,	el	humo	de	su	cigarro	 inmóvil	como	un	 lápiz	en	equilibrio
sobre	una	mano	 tallada,	hasta	que	 respondió	el	otro	número	de	Nueva	Orleans	que
había	solicitado	y	habló	con	su	pasante	de	confianza,	describiéndole	a	los	dos	negros,
con	rapidez,	precisión	y	brevedad.

—Hay	que	cubrir	 todas	 las	 localidades	 ribereñas	desde	Saint	Louis	hasta	Basin
Street.	 Vigilar	 la	 choza	 o	 la	 cuadra	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 sea	 en	 Lexington.	 Por
supuesto,	si	el	viejo	no	vuelve	a	casa,	quizá	trate	de	mandar	al	chico.

—Usted	 está	 en	 un	 sitio	 inmejorable	 para	 buscarlo	—dijo	 el	 pasante—.	 Si	 el
sheriff	de	ahí	no...

—Escúcheme	 —replicó	 el	 abogado—.	 Escúcheme	 atentamente.	 No	 debe
reaparecer	 por	 aquí	 bajo	 ningún	 pretexto.	 No	 se	 le	 debe	 encontrar	 bajo	 ningún
concepto	 hasta	 que	 sea	 posible	 detenerlo	 por	 algo	 así	 como	vagabundeo	 en	 alguna
ciudad	lo	bastante	grande	para	que	nadie	sepa	quién	es,	ni	le	importe.	No	debe	caer
en	 manos	 de	 ningún	 funcionario	 local	 en	 ningún	 pueblo	 o	 villorrio	 lo	 bastante
pequeño	como	para	haber	oído	hablar	de	ese	caballo	de	tres	patas,	y	menos	aún	para
haberlo	visto.	¿Entiende	usted?

Después	de	un	instante	de	silencio,	el	pasante	preguntó:
—¿Es	verdad	entonces	que	ganaron	tanto	dinero?
—Haga	lo	que	le	digo	—respondió	el	abogado.
—Claro	—dijo	el	pasante—.	Sólo	que	llega	usted	demasiado	tarde.	El	propietario

del	 caballo	 se	 le	 ha	 adelantado	 ya.	 La	 policía	 de	 aquí	 dispone	 de	 esa	 información
desde	 ayer,	 y	 me	 imagino	 que	 a	 estas	 alturas	 la	 tiene	 la	 policía	 de	 todas	 partes:
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descripción,	recompensa	y	todo.	Saben	incluso	dónde	está	el	dinero:	en	el	bolsillo	del
faldón	de	la	levita	que	lleva	el	negro.	Es	una	lástima	que	todas	las	casas	por	donde
pase	no	 tengan	una	 radio,	 como	 los	barcos.	En	ese	caso	 sabría	el	mucho	valor	que
tiene	y	dispondría	de	algo	para	negociar	con	usted.

—Haga	 lo	 que	 le	 digo	—insistió	 el	 abogado;	 era	 el	 segundo	 día;	 al	 tercero	 ya
había	establecido	su	cuartel	general	o	puesto	de	mando	en	el	despacho	del	juez,	anexo
a	la	sala	del	tribunal	en	el	palacio	de	justicia,	no	con	el	consentimiento	ni	la	simple
dejación	del	 juez,	miembro	de	un	tribunal	de	distrito,	obligado	a	seguir	el	 itinerario
de	 su	 tribunal,	 por	 lo	 que	 no	 vivía	 en	 la	 localidad	 y	 ni	 siquiera	 se	 le	 consultó,	 ni
tampoco	 por	 la	 aquiescencia	 de	 la	 ciudad,	 sino	 por	 su	 voluntad,	 de	manera	 que	 ni
siquiera	tuvo	importancia	que	el	juez	fuera	también	masón	o	no	lo	fuera;	y	aquel	día
el	 abogado	 vio	 en	 la	 barbería	 el	 periódico	 de	 Saint	 Louis	 de	 la	 tarde	 anterior,
reproduciendo	algo	que	pretendía	ser	incluso	una	fotografía	del	anciano	negro,	junto
con	la	descripción	habitual	e	incluso	un	cálculo	sobre	la	cantidad	de	dinero	oculto	en
los	 faldones	de	 su	 levita,	 y	 el	 barbero,	 ocupado	 con	otro	 cliente,	 había	 reparado	 al
menos	una	vez,	 al	 parecer,	 en	 el	 abogado	mientras	 examinaba	 el	 periódico,	 porque
acabó	 diciendo:	 «Con	 tanta	 gente	 persiguiéndolo,	 tendrán	 que	 acabar	 por
encontrarlo»,	 luego	un	silencio	y	a	continuación	una	voz	desde	el	otro	extremo	del
local,	una	voz	que	no	se	dirigía	a	nada	ni	a	nadie	y	que	anunció	sin	entonación	de
ninguna	clase:	«Varios	miles	de	dólares».

Luego	 llegó	el	cuarto	día,	cuando	aparecieron	el	 investigador	del	Departamento
de	Justicia	y	el	de	la	compañía	fiadora	del	sheriff	(el	primer	reportero	de	Saint	Louis
se	 había	 presentado	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 un	 tren	 antes	 que	 el	 enviado	 de	 la
United	Press,	procedente	de	Little	Rock),	y	el	abogado,	desde	su	elevada	y	tranquila
ventanita	prestada,	contempló	a	los	dos	forasteros	y	al	sheriff	y	a	los	dos	individuos
que	 iban	 a	 ser	 los	 fiadores	 locales	 del	 sheriff	 cruzar	 la	 plaza	 no	 en	 dirección	 a	 la
puerta	principal	del	banco,	sino	dando	la	vuelta	hasta	una	discreta	entrada	lateral	que
llevaba	 directamente	 al	 despacho	 del	 presidente;	 cinco	 minutos	 después
reaparecieron:	los	dos	forasteros	se	detuvieron,	mientras	el	sheriff	y	sus	dos	fiadores
locales	se	dispersaban	y	desaparecían,	seguidos	por	 la	mirada	de	los	dos	forasteros,
hasta	 que	 el	 representante	 de	 la	 policía	 federal	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 pareció
dedicarse	 a	 estudiar	 su	 interior	 por	 un	 momento,	 un	 segundo.	 Luego	 se	 dio
bruscamente	media	vuelta,	dejando	al	representante	de	la	compañía	fiadora	mirando
aún	hacia	el	otro	lado	de	la	plaza,	llegó	hasta	el	hotel,	entró	en	él,	reapareció	llevando
su	maleta,	atada	con	correas,	y	fue	a	sentarse	en	el	banco	situado	frente	a	la	parada
del	autobús;	y	acto	seguido	el	representante	de	la	compañía	fiadora	también	se	puso
en	movimiento,	cruzó	la	plaza	hasta	el	hotel	y	reapareció	con	su	maleta.

Luego	 llegaron	 el	 quinto	 y	 el	 sexto	 día,	 cuando	 incluso	 los	 dos	 reporteros	 ya
habían	 regresado	 al	 sitio	 de	 donde	 vinieron	 y	 no	 quedaba	 ningún	 forastero	 en	 la
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ciudad	 a	 excepción	 del	 abogado,	 si	 bien	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 forastero,	 aunque
nunca	pudo	saber	por	qué	medios	la	ciudad	supo	o	adivinó	que	él	no	estaba	allí	para
procesar	 sino	 para	 proteger;	 y	 en	 ocasiones,	 durante	 aquel	 tiempo	 de	 ociosidad	 y
espera,	se	imaginaba,	se	veía	en	carne	y	hueso	ante	el	tribunal	con	el	hombre	a	quien
no	sólo	no	esperaba	sino	que	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	ver	nunca;	no	una
imagen	 de	 sí	mismo	 logrando	 simplemente	 una	monótona	 victoria	 legal	más,	 sino
como	una	figura	—probablemente	 la	 figura—	en	un	cortejo	que	sería	de	hecho	una
conmemoración	histórica,	más	incluso	que	eso	en	realidad:	la	afirmación	de	un	credo,
la	declaración	de	una	 fe	 imperecedera,	 la	 reivindicación	de	una	 irreductible	manera
de	 vivir:	 la	 voz	 poderosa	 y	 recia	 de	 los	 mismos	 Estados	 Unidos,	 surgida	 del
tumultuoso	Oeste	 de	 un	 continente	 gigantesco	 y	martirizado	 pero	 indomablemente
virgen,	donde	nada,	a	excepción	del	cielo	inmenso	ignorante	de	la	moral,	limitaba	lo
que	el	hombre	podía	proponerse,	donde	ni	siquiera	el	cielo	mismo	ponía	límite	a	su
éxito	 y	 a	 la	 adulación	 de	 sus	 semejantes;	 incluso	 el	 procedimiento	 de	 defensa	 que
utilizaría	se	apoyaría	sobre	la	antigua,	la	orgullosa	y	fuerte	tradición	estadounidense
del	 saqueo,	 cuyo	 válido	 precedente	 había	 sido	 establecido	 ya	 en	 aquella	 misma
región,	o,	al	menos,	en	una	muy	próxima,	por	un	ladrón	más	antiguo	o	con	más	éxito
que	cualquier	mozo	de	caballos	inglés	o	predicador	negro:	John	Murrell	en	persona,
actuando	como	defensor	de	sí	mismo;	el	rapto	no	era	robo	sino	simplemente	un	delito
menor,	 puesto	 que	 el	 anuncio	 ofreciendo	 la	 recompensa	 antes	 de	 la	 defunción	 del
caballo	 constituía	 un	 poder	 legal	 por	 procuración	 autorizando	 a	 cualquiera	 a
apoderarse	del	cuerpo	del	caballo,	por	 lo	que	su	 incumplimiento	no	había	sido	más
que	un	 simple	abuso	de	confianza,	que	competía	probar	a	 los	perseguidores	puesto
que	 tendrían	 que	 establecer	 que	 el	 acusado	no	 había	 tratado	 simplemente,	 desde	 el
principio	hasta	el	fin,	de	encontrar	al	propietario	y	devolverle	lo	que	le	pertenecía.

Todo	eso	parecía	 fruto	de	 la	ociosa	 improvisación	de	quien	 sueña	despierto,	 ya
que,	 en	 realidad,	 el	 abogado	no	esperaba	ver	nunca	a	ninguno	de	ellos,	puesto	que
serían	o	el	propietario	o	el	gobierno	 federal	quienes	 indudablemente	 los	atraparían,
hasta	que,	en	la	mañana	del	séptimo	día,	alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	cocina	de	la
prisión	—un	golpe	tan	sólo	con	la	fuerza	necesaria	para	que	fuese	audible,	pero	muy
firme	 al	mismo	 tiempo;	 firme,	 pero	 no	 perentorio,	 sencillamente	 educado,	 cortés	 y
firme;	un	manera	de	llamar	que	no	se	había	oído	con	frecuencia	en	la	puerta	trasera
de	una	pequeña	cárcel	de	Missouri,	ni	tampoco	siquiera	en	la	puerta	de	atrás	de	una
mansión	en	Arkansas	o	Louisiana	o	Mississippi,	donde	hubiera	sido	más	apropiado
—,	 y	 la	 esposa	 del	 carcelero,	 secándose	 las	 manos	 con	 el	 delantal	 mientras	 se
apartaba	del	fregadero,	abrió	la	puerta	a	un	negro	de	edad	indefinida	con	una	levita
gastada	 pero	 bien	 cepillada	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 un	 sombrero	 de	 copa	 raído,	 a
quien	no	reconoció	porque	no	esperaba	verlo	allí,	posiblemente	porque	estaba	solo,
ya	que	el	muchacho,	el	niño,	aún	seguía	inmóvil	cinco	minutos	después,	a	la	entrada
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del	callejón	detrás	de	la	cárcel,	donde	ni	él	ni	el	de	más	edad	dieron	señal	alguna	de
reconocerse,	aunque	el	abuelo	—esposado	ahora	al	carcelero—	lo	rozó	de	hecho	al
pasar.

Pero	su	marido	lo	reconoció	al	instante,	no	por	la	cara,	ya	que	apenas	le	lanzó	una
ojeada,	sino	por	la	levita,	la	prenda	de	paño	negro,	gastada	y	polvorienta	a	causa	de	la
cual	 —no	 del	 hombre,	 sino	 de	 la	 prenda;	 y,	 ni	 siquiera	 toda	 la	 prenda,	 sino	 los
faldones,	con	cabida	para	una	maleta	y	en	 los	que	se	podía	meter	el	brazo	hasta	el
codo—	la	policía	 local	y	estatal	de	cinco	comunidades	vecinas	había	bloqueado	 las
carreteras	y	registrado	los	carros	y	los	automóviles	y	los	trenes	de	mercancías	y	los
vagones	para	negros	de	los	trenes	de	pasajeros,	y,	desde	hacía	sesenta	y	cinco	horas,
no	habían	cesado,	intentando	localizarlo,	de	irrumpir,	por	parejas	o	tríos,	con	rifles	y
pistola	en	mano,	en	salones	de	juego,	sociedades	funerarias,	así	como	en	las	cocinas	y
los	dormitorios	de	las	viviendas	para	los	negros.	Como	también	sucedió	en	el	pueblo:
apenas	salidos	de	la	prisión	el	carcelero	y	su	presa	esposada,	empezó	a	reunirse	tras
ellos	una	cola,	cada	vez	más	 larga,	de	hombres,	 jóvenes	y	niños,	 semejante	a	 la	de
una	 cometa	 que	 alza	 el	 vuelo,	 cometa	 que,	 en	 la	 calle	 que	 llevaba	 a	 la	 plaza,	 el
carcelero	pudo	decirse	para	sus	adentros	que	conducía	él,	y	que,	mientras	cruzaba	la
plaza	hacia	el	palacio	de	justicia	aún	parecía	seguir	haciéndolo,	caminando	cada	vez
más	deprisa,	casi	arrastrando	al	prisionero	al	otro	extremo	de	la	cadena	que	les	unía,
hasta	 que	 al	 final	 no	 pudo	 resistir	 más	 e	 incluso	 dio	 un	 paso	 adelante	 corriendo
literalmente	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 multitud	 apremiante,
sacando	el	revólver	de	la	funda,	todo	en	un	solo	gesto	ciego,	como	la	tentativa	furiosa
y	desesperada	de	un	niño	volviéndose,	una	vez	más	entero,	 sin	mancha	y	absuelto,
para	lanzar	su	pistola	de	juguete	contra	un	elefante	que	se	abalanza,	víctima	no	ya	del
terror	sino	del	orgullo,	y	exclamando,	con	una	vocecita	 lamentable	que	era	 también
semejante	a	la	voz	impúber	de	un	chiquillo:

—¡Deteneos!	¡Tenéis	delante	a	la	justicia!
Y	que	también,	sin	duda,	en	el	caso	de	que	se	hubieran	arrojado	sobre	él,	habría

aguantado	 a	 pie	 firme,	 todavía	 en	 la	mano	 el	 revólver	 que	 no	 había	 amartillado	 ni
llegaría	nunca	a	amartillar,	muriendo	sin	 lucha,	pisoteado,	en	aquel	último	segundo
sublime	 de	 su	 distintivo	 y	 autoridad:	 un	 hombrecillo	 corriente,	 perfectamente
ordinario,	que	cualquiera	ha	visto	diez	mil	veces	paseándose	por	las	calles	de	muchos
pueblitos	de	 los	Estados	Unidos,	 y	 algunos	ni	 siquiera	 tan	pequeños,	 no	 sólo	 en	 el
amplio	valle	central,	sino	en	las	vertientes	del	este	y	del	oeste	y	también	en	las	altas
mesetas	 montañosas,	 que	 había	 conseguido	 su	 puesto	 y	 su	 función	 gracias	 a	 esa
inagotable	 reserva	 de	 nepotismo	 mediante	 la	 cual,	 durante	 algo	 más	 de	 cien	 años
desde	 la	 fundación	de	 la	 república,	casi	otros	 tantos	millones	de	hijos	suyos	habían
recibido	no	sólo	el	pan	de	cada	día	sino	también	un	suplemento	para	el	domingo	y	la
Navidad,	 porque,	 contemporánea	 de	 la	 república,	 esa	 reserva	 era	 uno	 de	 sus
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principales	 fundamentos	 —en	 el	 caso	 presente,	 el	 sheriff	 en	 ejercicio,	 con	 cuya
pariente	 lejana,	 para	 su	 interminable	 sorpresa	 e	 incredulidad,	 que	 aún	 no	 se	 había
desvanecido	diez	años	después,	el	carcelero	había	logrado	casarse—,	un	hombre	tan
tranquilo,	tan	afable,	tan	ordinario	que,	cuando	prestó	juramento	para	tomar	posesión
del	cargo,	nadie	se	fijó	en	 la	manera	con	que	hizo	suyas	 las	palabras	pronunciadas;
simple	primo	anónimo	y	desconocido,	por	lazos	de	sangre	o	tan	sólo	de	matrimonio,
prometiendo	ser	tan	valiente	y	honesto	y	leal	como	cualquiera	podía	o	debía	esperar
por	 el	 salario	 que	 recibiría	 durante	 los	 siguientes	 cuatro	 años	 en	 un	 puesto	 que
perdería	 el	 día	 en	 que	 el	 sheriff	 abandonara	 el	 cargo,	 volviéndose	 para	 afrontar	 el
momento	 singular	 y	 sublime	 de	 su	 existencia,	 como	 el	 macho	 de	 la	 efímera	 o
cachipolla	 concentra	 el	 único	 día	 de	 su	 vida	 en	 el	 acto	 de	 procreación	 de	 una	 sola
tarde	 y	 luego	 desaparece.	 Pero	 la	 multitud	 no	 arremetía	 contra	 él:	 caminaba,
simplemente,	pero	tan	sólo	porque	el	carcelero	se	hallaba	entre	ellos	y	el	palacio	de
justicia,	y	vaciló	un	instante	a	la	vista	del	revólver,	pero	sólo	hasta	que	una	voz	dijo:
«Quitádselo	antes	de	que	lastime	a	alguien»,	lo	que	procedieron	a	hacer;	una	mano,
no	sin	delicadeza	e	incluso	amablemente,	le	arrebató	el	arma	con	firmeza,	la	multitud
se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 convergiendo	 sobre	 él,	 y	 la	 misma	 voz,	 no	 tanto
impaciente	como	irascible,	lo	llamó	por	su	nombre	de	pila	al	dirigirle	la	palabra:

—Quítate	de	en	medio,	Irey.	Desaparece	—de	manera	que,	volviéndose	de	nuevo,
el	carcelero	se	encontró	simplemente	ante	otro	dilema,	obligado	a	tener	que	escoger
de	nuevo:	o	bien	 ceder	para	 siempre	 ante	 el	 hombre	o	 romper	para	 siempre	 con	 la
raza	humana	mediante	el	acto	(soltarse	él	o	soltar	al	prisionero	de	la	cadena	de	acero
que	los	unía)	que	le	permitiría	escapar.	O	ni	huir	ni	escapar;	quién	negaría	la	imagen
heroica	del	momento,	incluso	en	aquel	último	segundo:	no	la	torpeza	insignificante	al
manejar	una	ciega	llave,	mecánica	e	insensible,	sino,	por	el	contrario,	un	único	tajo
como	un	relámpago	de	espada	o	cimitarra	segando	el	puño	traidor,	y	luego	corriendo,
el	muñón	con	su	chorro	de	sangre	escarlata,	inevitablemente	en	vuelo,	como	el	asta
de	 un	 gallardete	 nunca	 humillado,	 o	 la	 madera	 decapitada	 de	 una	 lanza	 jamás
vencida,	ni	siquiera	como	imprecación,	sino	como	renuncia	a	toda	la	humanidad	y	a
su	corrupción.

Pero	 tampoco	hubo	 tiempo	para	 eso;	 la	 única	 elección	 posible	 fue	 la	 de	 no	 ser
pisoteado	 mientras,	 hombro	 contra	 hombro	 con	 su	 prisionero	 o,	 más	 bien,
ligeramente	 tras	él,	 siguieron	avanzando	en	el	centro	de	 la	multitud,	atravesando	 la
plaza	hasta	llegar	al	palacio	de	justicia,	una	mano	muy	firme	sujetándolo	por	encima
del	hombro	y	empujándolo	con	firmeza,	exactamente	como	él	había	soñado	hacerlo
todas	 las	noches	desde	que	asumiera	 sus	 funciones,	 tan	pronto	como	encontrara	un
delincuente	 lo	 bastante	 pequeño	 o	 con	 el	 suficiente	 buen	 carácter	 como	 para
permitírselo,	y	llevándolo	a	lo	largo	del	corredor	y	por	las	escaleras	hasta	el	despacho
del	 juez,	 donde	 el	 abogado	 de	 Nueva	 Orleans	 recibió	 un	 sobresalto,	 se	 indignó
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primero	para	asombrarse	después,	y	luego	el	destello	infinitesimal	que	nunca	llegó	a
reflejarse	 en	 su	 rostro,	 ni	 siquiera	 en	 los	 ojos,	 hasta	 que	 la	 misma	 voz	 tranquila,
simplemente	 irascible,	 dijo:	 «Esto	 no	 es	 lo	 bastante	 grande.	 Usaremos	 la	 sala	 del
tribunal»,	y	él	(el	abogado)	siguió	a	su	vez	el	movimiento,	los	tres	ya	—el	carcelero,
el	 prisionero	 y	 él,	 como	 tres	 jaulas	 para	 gallinas	 flotando	 sobre	 una	 inundación—
llenando	 la	 habitacioncita	 con	 un	 sonido	 sibilante,	 como	 si	 todos	 los	 fantasmas	 de
Coke,	Littleton,	Blackstone,	Napoleón	y	Julio	César,	todos,	uno	tras	otro,	aparecidos
sin	previo	aviso,	hubieran	retrocedido	bruscamente,	en	inextricable	confusión,	con	un
polvoriento	 grito	 de	 estupor,	 para	 después,	 franqueando	 la	 puerta	 situada	 al	 otro
extremo,	 penetrar	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 donde,	 de	 repente,	 el	 abogado	 no	 sólo	 se
liberó	de	la	multitud,	sino	que	logró	(con	extraordinaria	habilidad,	habida	cuenta	de
su	corpulencia:	 un	 individuo	no	ya	grande,	 sino	enorme,	 con	 su	magnífico	 traje	de
paño	 oscuro,	 chaleco	 inmaculado	 de	 piqué	 y	 una	 corbata	 negra	 con	 una	 perla
semejante	al	huevo	de	un	colibrí	celestial)	liberar	al	carcelero	y	a	su	detenido	y,	en	el
mismo	movimiento,	 al	 abrir	de	un	 rodillazo	 la	puerta	batiente	de	 la	barandilla	baja
que	separaba	el	tribunal,	el	estrado	de	los	testigos,	la	tribuna	del	jurado	y	las	mesas	de
los	 abogados,	 introducir	 a	 los	 otros	 dos	 y	 dejar	 que	 la	 puerta	 batiente	 volviera	 a
cerrarse	mientras	la	multitud	inundaba	la	sala.

La	gente	no	entraba	únicamente	desde	el	despacho	del	juez,	sino	también	por	las
grandes	 puertas	 del	 fondo,	 y	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 hombres	 y	 muchachitos,	 sino
también	de	mujeres	—jovencitas	que	a	las	ocho	o	las	nueve	de	la	mañana	ya	habían
bebido	su	coca-cola	en	los	drugstores,	y	amas	de	casa	que	habían	examinado	carne	y
coles	en	las	 tiendas	y	en	los	mercados,	o	emparejado	trozos	de	encaje	y	botones	en
los	mostradores	de	las	mercerías—,	hasta	que	no	ya	la	ciudad,	sino	el	distrito	mismo,
todos	y	cada	uno	de	cuyos	habitantes	habían	visto,	probablemente,	correr	al	caballo
con	tres	patas,	y	que,	en	su	mayoría,	habían	aportado	personalmente	uno	o	dos	de	los
dólares	(el	total	se	elevaba	ya	a	los	treinta	mil)	que	los	dos	hombres	habían	ganado	y
con	 los	 que	 el	 anciano	 predicador	 negro	 se	 había	 escapado	 y	 que	 sin	 duda	 había
escondido,	 pareció	 llegar	 sin	 interrupción	 desde	 todas	 partes	 al	 palacio	 de	 justicia,
haciendo	 retumbar	 con	 pausado	 estruendo	 el	 corredor,	 la	 escalera,	 la	 misma
cavernosa	sala	del	tribunal,	llenando	fila	a	fila	los	duros	bancos	de	madera	semejantes
a	 bancos	 de	 iglesia,	 hasta	 que	 el	 último	 eco	 quedó	 oculto	 por	 los	 arrullos,	 tan
despreocupados	como	frenéticos,	de	 las	palomas	en	 la	 torre	del	 reloj	y	por	el	 frágil
piar	y	alborotar	de	los	gorriones	en	las	acacias	y	los	falsos	plátanos	del	patio,	hasta
que	la	voz	tranquila	y	simplemente	irascible	dijo,	y	no	desde	detrás	de	algún	rostro
sino	como	si,	más	bien,	en	lugar	de	hablar	una	persona	determinada	lo	hiciera	la	sala
misma:	«De	acuerdo,	amigo.	Empecemos».

Y,	 allí	 de	 pie,	 con	 su	 presa,	 en	 el	 asilo	 ilusorio	 creado	 por	 la	 barandilla,
acorralado,	 atrapado	 de	 hecho,	 entre	 la	minúscula	 barrera	 de	madera	 que	 cualquier
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niño	podía	 franquear	de	una	zancada	como	un	grado	de	 latitud	o	de	honradez,	y	el
estrado	sacrosanto	ante	el	cual,	incluso	antes	de	verlo,	ya	había	perdido	su	apelación,
no	 completamente	 solo,	 excepción	 hecha	 de	 sus	 dos	 acompañantes,	 ni	 tampoco	 a
pesar	 de	 ellos,	 sino,	 en	 realidad,	 a	 causa	 de	 ellos,	 todavía	 durante	 un	 instante	 el
abogado	 contempló	 al	 Ser	 Humano	 que	 se	 derramaba	 obstinadamente	 en	 el
tabernáculo,	en	el	santuario	mismo	de	sus	últimos	misterios	tribales,	penetrando	en	él
sin	temeridad	ni	actitud	desafiante,	¿por	qué	no,	pensándolo	bien?	Era	suyo,	lo	había
decretado	 él,	 lo	 había	 construido,	 lo	 había	 sudado:	 no	 en	 razón	 de	 una	 necesidad
particular	ni	para	hacer	 realidad	una	esperanza	 largo	 tiempo	 inalcanzable,	dado	que
no	tenía	conciencia	de	que	 le	faltara	nada	ni	 tampoco	de	ninguna	 larga	sucesión	de
penalidades,	como	tampoco	porque	participara	en	una	 larga	crónica	de	aspiraciones
frustradas,	sino	porque	lo	había	querido,	se	lo	podía	permitir	o,	en	cualquier	caso,	iba
a	 tenerlo	 tanto	 si	 se	 lo	podía	permitir	 como	si	no:	no	para	 ser	 símbolo,	ni	 cuna,	ni
punto	 culminante	 de	 mamífero,	 puerto	 donde	 el	 fabuloso	 cascarón	 de	 nuez	 de	 su
sueño	obstinado,	salido	de	las	latitudes	ignoradas	de	las	cartas	de	navegación	donde
se	encontraban	sus	orígenes	perdidos	y	donde,	como	la	del	mar	eterno,	la	voz	de	su
declaración	 abordaba	 con	 un	 sordo	 gruñido	 el	 estrado-atolón	 de	 su	 unanimidad,
donde	no	reinaban	simples	derechos	insignificantes	sino	la	ciega	justicia	en	persona,
implacable	 e	 indiferente,	 entre	 los	 olores	 imperecederos	 de	 sus	 victorias:	 a	 rancio
esputo	nicotínico	y	a	sudor.	Porque,	en	primer	lugar,	no	se	trataba	de	él	sino	de	ellos,
y	de	ellos	simplemente	por	haber	elegido	serlo,	porque	en	realidad	él	era	yo	y,	para
empezar,	 no	 era	 mamífero	 y,	 en	 cuanto	 a	 sus	 latitudes	 ignoradas	 de	 las	 cartas	 de
navegación,	no	sabía	exactamente	no	sólo	de	dónde	había	venido	seis	mil	años	antes,
sino	que	 al	 cabo	de	 setenta,	más	o	menos,	 iba	 a	volver	 allí,	 y,	 en	 lo	 referente	 a	 su
afirmación,	la	señal	distintiva	de	un	hombre	libre	era	su	derecho	a	decir	no	 sin	otra
razón	que	el	mismo	no,	lo	que	también	explicaba	la	unanimidad;	y	el	suelo,	el	piso,
era	 suyo	porque	 era	 él	 quien	 lo	 había	 construido,	 quien	 lo	 había	 pagado	y,	 ¿quién,
sino	 él,	 podía	 escupir	 encima?	 Y	 cabe,	 incluso,	 que	 el	 abogado	 hubiera	 leído	 a
Dickens	y	a	Hugo	alguna	vez	en	otro	 tiempo,	cuando	era	 joven,	y	quizá	 su	mirada
contemplaba	ahora,	por	encima	de	 la	 frágil	barrera,	no	el	establo	de	 ladrillo	y	yeso
construido	ayer	por	 los	abuelos,	 temerosos	de	Dios,	de	otros	granjeros	de	Missouri,
ordenados	y	comedidos	y	temerosos	de	Dios,	sino	cientos	de	años	atrás,	en	el	interior
de	edificios	de	piedra	más	antiguos	que	Orleans,	Capeto	o	Carlomagno,	repletos	de
zuecos	 de	 madera	 que	 todavía	 ayer	 apestaban	 a	 tierra	 labrada	 y	 a	 estiércol,	 que
mancharon	y	envilecieron	las	sedas	y	las	flores	de	lis	pisoteadas	que	habían	durado
mil	 años	 y	 tendrían	 que	 haber	 sobrevivido	 diez	mil	más;	 las	 gorras	 de	 pescadores
mediterráneos,	 y	 los	 sobretodos	 de	 zapateros	 remendones	 y	 mozos	 de	 cuerda	 y
peones	 camineros	 curtidos	 por	 la	 roja	 unción	 de	 manos	 que	 habían	 arrancado	 y
derribado	las	sedas	y	las	flores	de	lis,	mirándolos	no	con	simple	asombro	y	respeto,	ni

www.lectulandia.com	-	Página	145



únicamente	con	 inquietud,	sino	con	el	orgullo	del	 triunfo;	orgullo	por	el	 triunfo	del
hombre	 y	 del	 que,	 del	 conjunto	 de	 toda	 su	 raza,	 tiempo	 y	 geografía	 lo	 había
emparejado	con	aquel	momento	y	aquella	hora:	Norteamérica,	los	Estados	Unidos	y
aquel	abril	del	año	de	gracia	de	mil	novecientos	catorce,	cuando	el	ser	humano	había
dispuesto	de	ciento	cuarenta	años	para	acostumbrarse	hasta	tal	punto	a	la	libertad	que
el	 simple	derecho	 incontestado	a	presenciar	 sus	 acciones	 simbólicas,	perfectamente
organizadas	y	reglamentadas,	bastaba	para	mantenerlo	tranquilo	y	satisfecho;	después
de	 contemplarlos	 un	 instante	 más,	 volviéndose,	 agitó	 las	 esposas	 con	 un	 golpe
violento	aunque	casi	musical	y	apostrofó	al	carcelero	con	voz	tonante:

—¿Qué	significa	esto?	¿Acaso	ignora	usted	que	no	se	puede	procesar	dos	veces	a
nadie	por	el	mismo	delito?	—luego,	volviéndose	de	nuevo,	se	dirigió	a	la	sala	con	la
misma	 voz,	 semejante	 al	 profundo	 ronquido	 de	 un	 órgano—:	Este	 hombre	 ha	 sido
detenido	 ilegalmente.	La	 ley	 le	 reconoce	el	derecho	a	consultar	 a	un	abogado.	Nos
retiraremos	durante	diez	minutos	—y,	volviéndose	de	nuevo,	abrió	esta	vez	la	puerta
batiente	de	 la	barandilla	por	el	procedimiento	de	empujar	a	 los	otros	dos	a	 través	y
por	delante	de	él	hacia	la	puerta	del	despacho	del	juez,	sin	volverse	siquiera	a	mirar,
mientras	 cinco	 hombres	 se	 alzaban	 del	 fondo	 de	 la	 sala	 y	 salían	 por	 la	 puerta
principal,	e	introdujo	al	negro	y	al	carcelero	en	el	despacho	del	juez,	siguiéndolos	a
continuación,	 luego	 cerró	 la	 puerta	 y	 (el	 carcelero	 lo	 contó	 después)	 sin	 detenerse
siquiera,	 fue	 hasta	 la	 del	 otro	 lado,	 la	 abrió	 y	 ya	 se	 había	 colocado	 en	 el	 umbral
cuando	los	cinco	hombres	de	la	sala	doblaron	la	esquina.

—Cinco	minutos,	caballeros	—dijo	el	abogado—.	Luego	volveremos	a	la	sala	—
cerró	 la	puerta	y	 regresó	al	 sitio	donde	 se	hallaban	el	negro	y	el	 carcelero.	Pero	ni
siquiera	miró	al	negro;	y	el	carcelero,	deshecho,	exhausto,	casi	comatoso	a	causa	del
valor	 y	 de	 la	 emoción,	 descubrió,	 se	 dio	 cuenta,	 con	 una	 especie	 de	 furiosa
incredulidad,	de	que	el	abogado	que,	por	propia	decisión,	se	había	concedido	tan	sólo
diez	minutos	para	hacer	lo	que	se	proponía	hacer,	iba	al	parecer	a	utilizarlos	en	parte
para	fumar,	ya	que	vio	cómo	se	sacaba	el	cigarro	habano	del	bolsillo	superior	de	un
chaleco	 que	 parecía	 haber	 pasado	 por	 la	 plancha	 de	 la	 lavandería	 tan	 sólo	 cinco
minutos	 antes,	 bolsillo	 que	 contenía	 otros	 tres	 puros	 iguales.	 Luego	 el	 carcelero
reconoció	 la	marca	 y	 en	 consecuencia	 el	 precio	—un	 dólar—,	 puesto	 que	 él	 había
sido	propietario	de	uno	en	 cierta	ocasión	 (y	 se	 lo	había	 fumado	en	una	mañana	de
domingo)	debido	a	la	equivocación	de	un	forastero,	convencido	de	que	había	sido	el
sheriff	quien	se	había	casado	con	su	hermana	(la	del	carcelero)	y	no	que	el	carcelero
se	 hubiera	 casado	 con	 la	 sobrina	 de	 la	 cuñada	 del	 sheriff,	 y	 lo	 hizo	 con	 dolor	 y
también	con	 indignación,	porque	de	nuevo	 iba	a	 sucederle	 lo	mismo,	pero	esta	vez
mil	veces	peor:	 el	hombre	que	 le	dio	el	otro	cigarro	puro	no	 le	había	pedido	nada,
mientras	que	ahora	sabía	por	 fin	qué	quería	el	abogado,	qué	era	 lo	que	buscaba,	 lo
que	llevaba	buscando	desde	el	primer	momento,	situando	el	precio	de	su	corrupción,
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la	del	carcelero,	al	nivel	de	un	habano	de	dólar;	se	trataba	de	los	cuarenta	mil	dólares
con	los	que	el	negro	se	había	escapado	y	que	había	escondido	tan	bien	que	ni	siquiera
el	gobierno	federal	era	capaz	de	encontrarlos.	Luego	el	dolor	y	la	indignación	dejó	de
ser	 indignación	 y	 menos	 aún	 dolor;	 fue	 sensación	 de	 triunfo	 y	 orgullo	 y	 también
alegría,	puesto	que	el	abogado	no	sólo	había	fracasado	ya	antes	de	ponerle	 los	ojos
encima	 al	 negro,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 iba	 a	 enterarse	 hasta	 que	 él	 (el	 carcelero)
estuviera	de	buen	humor	y	dispuesto	a	decírselo,	esperando	a	que	el	abogado	hablara
primero,	 ya	 sin	 órgano	 en	 la	 voz	 en	 esta	 ocasión,	 sino	 con	 un	 tono	 tan	 duro	 y
tranquilo	y	frío	y	libre	de	vacilaciones	como	la	de	su	tío	político:

—Tiene	que	sacarlo	de	 la	ciudad.	Es	su	única	posibilidad	—y	quizá	 la	 suya	 (la
voz	del	carcelero)	no	resultaba	demasiado	tranquila	y	quizá	tampoco	le	pareciera	tan
dura	 a	 un	 abogado	 de	 una	 gran	 ciudad.	 Pero	 incluso	 un	 hombre	 tan	 grande	 como
aquél	 no	 habría	 dejado	 de	 oír	 lo	 que	 había	 en	 ella	 de	 decisión	 y,	 si	 la	 escuchaba,
también	de	desdén,	de	desprecio	y	hasta	de	placer:

—Pues	a	mí	se	me	ocurre	otra.	Y	me	propongo	utilizarla	ahora	mismo	—luego,
dirigiéndose	 al	 negro—:	 Vamos	 —moviéndose	 ya	 hacia	 la	 puerta	 del	 corredor,
arrastrando	 al	 negro	 tras	 él,	 y	 soltando	 ya	 del	 resorte	 del	 cinturón	 la	 anilla	 que
contenía	la	llave	de	las	esposas—.	Usted	está	pensando	en	ese	dinero.	Yo	no.	Porque
es	un	asunto	que	no	me	concierne.	Es	de	él;	 la	mitad,	quiero	decir;	si	a	un	negro	le
corresponde	o	no	quedarse	con	la	mitad	de	cuarenta	mil	dólares	no	es	asunto	mío	ni
tampoco	de	usted.	Y	tan	pronto	como	le	haya	quitado	las	esposas,	podrá	ir	a	buscarlos
—	y	ya	había	girado	el	picaporte	y	había	abierto	la	puerta	cuando	la	voz	lo	detuvo;	la
voz	 dura	 y	 tranquila,	 ni	 siquiera	muy	 alta,	 que	 sonaba	 como	 alguien	 dejando	 caer
guijos	en	una	batidora.

—Tampoco	yo	estoy	interesado.	Porque	no	existe	tal	dinero.	Y	no	estoy	siquiera
pensando	en	ustedes,	sino	en	sus	fiadores	—y	el	carcelero	oyó	el	ruido	del	fósforo	y
se	volvió	a	tiempo	para	ver	cómo	la	llama	se	curvaba	y	se	aplastaba,	aspirada	por	el
extremo	 del	 cigarro	 y	 cómo	 salía	 la	 primera	 bocanada	 de	 humo	 más	 bien	 pálida,
ocultando	por	un	instante	el	rostro	del	abogado.

—Tampoco	eso	me	parece	mal	—dijo	el	carcelero—.	Ya	he	vivido	dos	años	en	la
cárcel,	de	manera	que	ni	siquiera	tendré	que	mudarme.	Y	espero	incluso	aguantar	los
trabajos	forzados.

—Bah	—dijo	el	abogado,	no	a	través	del	humo,	sino	en	el	humo,	por	medio	del
humo,	 la	 bocanada,	 el	 chorro,	 la	 pálida	 nube	 placentera	 y	 costosa	 estallando,
desvaneciéndose,	 dejando	 la	 palabra	 seca	 y	 tranquila,	 nada	 fuerte,	 tan	 duradera	 y
única	 como	 un	 guijarro	 o	 un	 perdigón—.	Cuando	 detuvo	 usted	 a	 este	 hombre	 por
segunda	vez,	infringió	la	ley.	Tan	pronto	como	lo	deje	en	libertad	no	tendrá	que	ir	en
busca	de	un	abogado,	porque	probablemente	hay	una	docena,	de	Memphis	y	de	Saint
Louis	y	de	Little	Rock,	 esperándolo	ya	 en	el	 patio,	 confiando	precisamente	 en	que
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tenga	usted	tan	poco	sentido	común	como	para	dejarlo	en	libertad.	A	usted	no	lo	van
a	meter	en	la	cárcel.	Ni	siquiera	lo	van	a	demandar.	Porque	ni	tiene	el	dinero	ni	sabe
dónde	está,	como	tampoco	lo	sabe	el	negro.	Van	a	demandar	a	sus	fiadores,	quienes
quiera	que	sean	y	creyeran	lo	que	creyesen	que	usted	podía	hacer	por	ellos,	usted	y...
¿cuál	es	el	parentesco?,	¿cuñado?,	el	sheriff.

—Eran	mis...	—empezó	a	decir	«parientes»,	pero	no	eran	parientes	suyos,	sino	de
su	 mujer;	 él	 tenía	 muchos,	 pero	 ni	 por	 separado,	 ni	 todos	 juntos,	 tenían	 dinero
suficiente	 en	 ningún	 banco	 para	 garantizar	 una	 fianza.	 Luego	 empezó	 a	 decir
«amigos»,	pero	también	eran	amigos	de	la	familia	de	su	mujer.	Aunque	para	entonces
había	dejado	de	 tener	 importancia	 lo	que	dijera,	porque	la	voz	le	había	 leído	ya	los
pensamientos:

—...	lo	que	aún	dificulta	más	las	cosas;	quizá	pudiera	usted	dejar	a	sus	parientes
sosteniendo	 la	 bolsa,	 pero	 estos	 otros	 son	 los	 amigos	 del	 sheriff	 y	 usted	 tiene	 que
dormir	todas	las	noches	en	la	misma	cama	que	su	sobrina	—lo	que	tampoco	era	cierto
desde	hacía	ya	tres	años	y	dos	meses	y	trece	noches,	pero	eso	tampoco	importaba,	el
cigarro	 consumiéndose	 en	 el	 cenicero	 del	 juez,	 y	 la	 voz—:	 Vuelva	 aquí	 —y	 él
regresó,	 trayendo	 al	 negro	 con	 él,	 hasta	 que	 los	 dos	 estuvieron	delante	 del	 chaleco
blanco	con	su	curva	de	cadena	de	reloj,	como	un	trozo	de	tirante	de	arado	hecho	de
oro,	 y	 la	 voz—:	 Tiene	 que	 encarcelarlo	 en	 algún	 sitio	 donde	 puedan	 retenerlo	 el
tiempo	suficiente	para	que	usted	le	atribuya	un	delito	que	la	justicia	quiera	reconocer.
Entonces	 podrán	 ponerlo	 en	 libertad	 al	 día	 siguiente	 o	 un	minuto	 después	 si	 así	 lo
desean;	todo	lo	que	usted	necesita	es	tenerlo	inscrito	en	el	registro	como	acusado	de
un	delito	o	falta	por	un	magistrado	legalmente	capacitado	de	un	tribunal	legalmente
constituido,	porque	entonces,	cuando	sus	abogados	demanden	a	los	fiadores	de	usted
por	detención	indebida,	les	podrán	decir	que	se	vayan	al	diablo.

—¿Qué	delito?	—preguntó	el	carcelero.
—¿Dónde	 está	 la	 cárcel	más	 importante	 de	 los	 alrededores?	No	 una	 cabeza	 de

partido,	sino	un	pueblo	que	tenga	por	lo	menos	cinco	mil	habitantes	—el	carcelero	se
lo	dijo—.	De	acuerdo.	Llévelo	allí.	Utilice	mi	automóvil;	está	en	el	garaje	del	hotel;
telefonearé	 a	 mi	 chófer	 desde	 aquí.	 Sólo	 que,	 tendrá	 usted...,	 aunque	 sin	 duda	 no
necesito	 explicarle	 cómo	 librar	 a	 un	 detenido	 de	 las	 garras	 de	 la	 turba	 —lo	 que
también	era	cierto,	e	igualmente	parte	del	sueño	del	carcelero;	lo	había	planeado	todo,
lo	había	visto	con	la	imaginación	una	y	otra	vez	hasta	el	último	gesto,	espléndido	y
victorioso,	desde	aquel	momento,	hacía	dos	años,	en	que	tocara	la	Biblia	con	la	mano
y	 jurase	 su	 cargo,	 no	 porque	 realmente	 esperase	 que	 fuera	 a	 suceder,	 sino	 porque
quería	 estar	 preparado	 para	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 le	 exigiera	 probar	 no	 sólo	 su
competencia	para	el	puesto	sino	su	honor	y	valentía	como	hombre,	salvaguardando	y
defendiendo	 la	 integridad	 de	 su	 juramento	 precisamente	 ante	 aquellos	 por	 cuya
benevolencia	había	accedido	al	puesto.
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—Sí	—dijo—.	Sólo	que...
—De	acuerdo	—dijo	el	abogado—.	Suéltelo	de	una	vez.	Vamos,	déme	la	llave	—

se	la	quitó	de	la	mano,	abrió	las	esposas	y	las	arrojó	sobre	la	mesa,	donde	emitieron
de	nuevo	una	débil	nota	musical.

—Sólo	que...	—dijo	de	nuevo	el	carcelero.
—Ahora	dé	la	vuelta	por	el	corredor,	llegue	hasta	la	puerta	principal	de	la	sala	del

tribunal	y	ciérrela	con	llave	por	fuera.
—Eso	no	los	detendrá...,	no	conseguirá...
—No	se	preocupe	por	la	gente.	Ya	me	ocupo	yo.	Haga	lo	que	le	digo.
—Está	bien	—dijo,	volviéndose,	pero	para	detenerse	una	vez	más—.	Espere.	¿Y

los	tipos	que	están	de	este	lado	de	la	puerta?
Durante	quizá	dos	o	tres	segundos	el	abogado	no	dijo	nada	y,	cuando	habló,	fue

como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 más	 en	 la	 habitación	 o,	 de	 hecho,	 como	 si	 ni	 siquiera
hablase	en	voz	alta.

—Cinco	hombres.	Frente	a	usted,	representante	oficial	de	la	justicia	y	armado	por
añadidura.	Podría	 incluso	desenfundar	 el	 revólver.	No	 son	peligrosos	 si	 tiene	usted
cuidado.

—Sí	 —dijo,	 volviéndose	 y	 deteniéndose	 de	 nuevo,	 sin	 mirar	 atrás,	 tan	 sólo
inmovilizado	en	el	gesto	de	volverse—.	La	acusación...

—Vagabundeo	—dijo	el	abogado.
—¿Vagabundeo?	—repitió	 el	 otro—.	 ¿El	 propietario	 de	 la	mitad	 de	 cuarenta	 y

cinco	mil	dólares?
—Bah	—dijo	el	abogado—.	No	posee	la	mitad	de	nada,	ni	siquiera	de	un	dólar.

Haga	lo	que	le	digo.
Pero	esta	vez	fue	el	carcelero	quien	no	se	movió;	quizá	no	miró	para	atrás,	pero

tampoco	se	movió,	hablando	él	esta	vez	y	con	suficiente	calma:
—Porque	 nada	 de	 todo	 eso	 se	 tiene	 en	 pie.	Todo	 funciona	 al	 revés.	La	 justicia

escamotea	de	la	cárcel	a	un	prisionero	negro	y	lo	saca	de	la	ciudad	para	protegerlo	de
un	 populacho	 que	 quiere	 llevárselo	 y	 prenderle	 fuego.	 Pero	 en	 realidad	 lo	 que	 esa
gente	quiere	es	ponerlo	en	libertad.

—¿No	le	parece	que	la	justicia	debe	ser	un	arma	de	dos	filos?	—dijo	el	abogado
—.	¿No	cree	que	también	debería	proteger	a	las	personas	que	no	han	robado	cuarenta
y	cinco	mil	dólares?

—Sí	—dijo	el	carcelero;	y	ahora	miró	al	abogado,	la	mano	de	nuevo	en	el	pomo
de	 la	 puerta,	 pero	 sin	 girarlo	 todavía—.	 Aunque,	 de	 todos	 modos,	 ésa	 no	 es	 la
pregunta	que	quiero	hacer.	E	imagino	que	también	tiene	usted	respuesta	para	ésta	y
espero	que	sea	buena...	—hablando	 también	con	calma,	despacio	y	de	manera	muy
clara—.	Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	 llevarlo	a	Blankton	el	 tiempo	suficiente	para
que	quede	constancia	oficial	en	los	libros	de	que	existe	una	acusación	contra	él.	Y	a
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continuación	ya	se	puede	marchar.
—Mírelo	a	la	cara	—dijo	el	abogado—.	No	tiene	ni	un	céntimo.	Ni	siquiera	sabe

dónde	 está	 el	 dinero.	 No	 lo	 sabe	 ninguno,	 porque	 nunca	 lo	 hubo	 y	 si	 en	 algún
momento	hubo	algo,	ese	mozo	de	caballos	barriobajero	ya	hace	mucho	tiempo	que	se
lo	gastó	en	putas	y	en	whisky.

—Todavía	 no	 me	 ha	 contestado	 —dijo	 el	 carcelero—.	 Tan	 pronto	 como	 la
acusación	conste	en	los	libros,	se	puede	marchar.

—Sí	—dijo	el	abogado—.	Primero	cierre	con	llave	la	puerta	del	tribunal.	Luego
vuelva	a	por	el	negro.

Entonces	 el	 carcelero	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 juez;	 los	 cinco	 hombres
seguían	allí,	pero	no	tuvo	ni	un	momento	de	vacilación;	se	cruzó	con	ellos	y	siguió
adelante;	 luego,	de	 repente,	en	 lugar	de	seguir	por	el	corredor	hacia	 la	puerta	de	 la
sala	 del	 tribunal,	 como	 el	 abogado	 le	 había	 ordenado,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera,
moviéndose	deprisa	ya,	pero	sin	correr:	tan	sólo	yendo	deprisa,	escaleras	abajo	y	por
el	 vestíbulo	 hasta	 el	 despacho	 del	 tío	 político	 de	 su	mujer,	 ahora	 vacío,	 en	 el	 que
entró,	 fue	 directamente	 al	 cajón	 de	 la	 mesa,	 que	 también	 abrió	 sin	 vacilar,	 para
recoger	 de	 debajo	 del	 montón	 de	 viejas	 órdenes	 de	 detención	 anuladas,	 citaciones
incompletas,	clips,	sellos	de	goma	y	plumillas	oxidadas,	el	revólver	de	repuesto	del
despacho,	que	introdujo	en	la	funda	vacía,	regresó	al	vestíbulo	y	subió	por	la	escalera
situada	enfrente	que	lo	llevó	a	la	puerta	principal	de	la	sala	del	tribunal	y	procedió	a
cerrar	 las	dos	hojas	 tranquilamente,	mientras	primero	una	cabeza,	 luego	 tres,	 luego
una	docena	se	volvían	para	mirarlo;	después	cerró	con	la	llave,	se	guardó	ésta	en	el
bolsillo,	de	nuevo	apresurándose,	incluso	corriendo	ya,	de	vuelta	al	despacho	del	juez
donde	el	abogado	acababa	de	colgar	el	teléfono,	procediendo	a	apartarlo,	y	tendía	la
mano	hacia	el	cigarro	que	estaba	en	el	cenicero	y,	de	hecho,	miraba	por	vez	primera
al	 negro,	 reanimando	 el	 puro	 con	 una	 lenta	 inhalación-espiración	 y,	 a	 través	 del
humo,	 examinaba	 por	 vez	 primera	 el	 rostro	 sereno	 de	 senador	 romano	 de	 edad
indefinida	enmarcado	por	un	estrecho	anillo	 incompleto	de	cabellos	entrecanos	que
abrazaba	el	cráneo	como	los	laureles	de	César	por	encima	de	la	vieja	levita	gastada,
cuidadosamente	cepillada	y	remendada,	 los	dos	procediendo	a	una	breve	secuencia,
casi	monótona,	de	preguntas	y	respuestas:

—Usted	no	tiene	ni	un	céntimo,	¿me	equivoco?
—No.
—Tampoco	le	consta	que	haya	dinero	en	ningún	sitio,	¿no	es	así?
—No.
—Porque	no	lo	hay.	Nunca	lo	hubo.	E	incluso	si	lo	hubo,	ese	blanco	pendenciero

amigo	suyo	lo	derrochaba	antes	incluso	de	que	usted	lo	viera...
—Se	equivoca.	Y	sabe	que	se	equivoca.	Porque	me	consta...
—De	acuerdo.	Quizá	había	en	total	cien	dólares.
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—Más.
—¿Más	de	treinta	mil	dólares?	—y	sólo	entonces	la	más	leve	de	las	vacilaciones,

sin	 llegar	 a	detenerse,	 tan	 sólo	un	 intervalo,	 la	voz	 todavía	 firme,	mostrándose	aún
invenciblemente	inquebrantada	e	inquebrantable.

—Sí.
—¿Cuánto	por	encima	de	treinta	mil?...	De	acuerdo.	¿Cuánto	por	encima	de	cien

dólares?...	 ¿Ha	 tenido	 usted	 cien	 dólares	 alguna	 vez?	 ¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 cien
dólares?...	De	acuerdo.	Usted	sabe	que	es	más	de	cien	dólares,	pero	no	sabe	cuánto.
¿No	es	eso?

—Sí.	Pero	no	tiene	usted	que	preocuparse...
—Y	usted,	en	cualquier	caso,	ha	vuelto	para	recibir	su	mitad	de	los	cien	dólares.
—He	vuelto	para	despedirme	de	él	antes	de	que	se	vuelva	a	casa.
—¿A	 casa?	 —preguntó	 con	 interés	 el	 abogado—.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 a

Inglaterra?	¿Se	lo	dijo	él?
Y	el	otro,	imperturbablemente	tranquilo,	imperturbablemente	reacio:
—¿Cómo	 podría	 habérmelo	 dicho?	 Aunque	 no	 tenía	 necesidad.	 Cuando	 un

hombre	 llega	 al	 sitio	 en	 donde	 ya	 no	 le	 queda	 nada	 que	merezca	 la	 pena	 gastar	 o
perder,	siempre	vuelve	a	casa.	Pero	no	se	preocupe	usted,	porque	sé	lo	que	se	propone
hacer:	encerrarme	en	la	cárcel	hasta	que	él	se	entere	por	 los	periódicos	y	vuelva.	Y
está	en	lo	cierto,	y	eso	es	lo	que	hará,	porque	también	me	necesita.	Y	no	tiene	usted
que	preocuparse	por	cuánto	dinero	hay;	será	suficiente	para	todos	los	abogados.

—¿Como	 los	 panes	 y	 los	 peces?	—dijo	 el	 abogado.	 Pero	 esta	 vez	 no	 hubo	 ni
intervalo	 ni	 respuesta	 alguna,	 serenamente	 nada,	 y	 fue	 el	 abogado	 quien	 tuvo	 que
poner	fin	a	la	pausa—.	De	manera	que	es	él	quien	lo	necesita	a	usted,	aunque	sea	él
quien	tiene	los	cuarenta	mil	dólares.	¿Cómo	es	posible	que	alguien	con	cuarenta	mil
dólares	lo	necesite?	—y	de	nuevo	el	intervalo,	imperturbable	y	sereno,	que	de	nuevo
tuvo	que	cerrar	el	abogado—.	¿Está	usted	ordenado	como	ministro	del	Señor?

—No,	no	lo	estoy.	Me	limito	a	dar	testimonio.
—¿Ante	quién?	¿Ante	Dios?
—Ante	los	hombres.	Dios	no	me	necesita.	Doy	testimonio	ante	Él,	por	supuesto;

pero	sobre	todo	doy	testimonio	ante	los	hombres.
—Lo	más	 demoledor	 que	 el	 hombre	 podría	 padecer	 sería	 un	 testimonio	 válido

ante	Dios.
—Se	 equivoca	 usted	 en	 eso	—dijo	 el	 negro—.	 El	 ser	 humano	 no	 es	 más	 que

pecado	e	instinto;	nada	de	lo	que	hace	admite	el	menor	escrutinio	y	buena	parte	de	lo
que	 dice	 es	 una	 vergüenza	 y	 una	 ignominia.	 Pero	 ningún	 testimonio	 puede	 hacerle
daño.	Quizá	algo	le	venza	algún	día,	pero	no	será	Satanás	—y	los	dos	se	volvieron	al
oír	la	puerta	y	ver	al	carcelero	dentro	del	despacho,	tratando	de	sujetar	la	puerta	del
corredor,	 tensándose	 contra	 su	 lento	 e	 implacable	 movimiento,	 hasta	 que	 la	 plena
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extensión	de	su	bostezo	lo	aplastó	completamente	contra	la	pared	para	dar	paso	a	los
cinco	hombres	del	 corredor,	 el	 abogado	moviéndose	ya	antes	de	que	 terminaran	de
entrar,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 del	 otro	 lado	 que	 daba	 a	 la	 sala	 del	 tribunal,	 y
diciéndoles	sin	volver	la	cabeza:	«Por	aquí,	caballeros»,	al	mismo	tiempo	que	abría	la
puerta	 y	 se	 apartaba	 sujetándola:	 ni	 gestos	 ni	movimientos	 imperiosos,	 ni	 siquiera
apremiantes,	mientras,	dóciles	y	simultáneos	como	cinco	ovejas,	los	otros	cruzaron	la
habitación	 tras	 él	 como	 cinco	 de	 los	 blancos	 idénticos	—patos	 o	 pipas	 de	 barro	 o
estrellas—	atravesando	sobre	 su	cadena	sin	 fin	el	 campo	de	 tiro	 liliputiense	de	una
caseta	de	tiro	al	blanco,	hasta	franquear	la	puerta,	el	abogado	pisándole	los	talones	al
último	y	diciendo	por	encima	del	hombro	al	carcelero	o	al	negro	o	tal	vez	a	los	dos	o
quizá	 a	 ninguno:	 «Cinco	 minutos»;	 luego	 siguió	 hasta	 alcanzar	 y	 desbordar	 a	 los
cinco	individuos	que	se	habían	detenido,	amontonados,	tapando	el	estrecho	pasadizo,
como	si	hubieran	tropezado	a	toda	velocidad	con	un	muro	invisible,	hasta	encontrarse
con	 la	paciente	y	masiva	 espera	de	 la	 sala	del	 tribunal;	 y	 a	 través	de	 la	puertecilla
batiente	hasta	el	espacio	reservado,	para	detenerse	frente	al	público	casi	en	el	mismo
punto	que	había	ocupado	diez	minutos	antes,	solitario	esta	vez,	pero	ni	mucho	menos
solo,	entre,	contra,	como	un	friso	o	un	tapiz,	 la	 titánica	reunión	que	representaba	la
heroica	y	 larga	ascensión	del	ser	humano	—los	gigantes	que	sojuzgaron,	obligaron,
empujaron	 y,	 en	 ocasiones,	 realmente	 dirigieron	 su	 innumerable	 afán:	 César	 y
Jesucristo,	 Bonaparte	 y	 Pedro	 y	 Mazarino	 y	 Alejandro,	 Gengis	 y	 Talleyrand	 y
Warwick,	 Marlborough	 y	 Bryan,	 Bill	 Sunday,	 el	 general	 Booth	 y	 el	 Preste	 Juan,
príncipe	y	obispo,	normando,	derviche,	conspirador	y	kan,	no	por	el	poder	y	la	gloria
ni	 tampoco	 siquiera	 por	 el	 engrandecimiento;	 eso	 era	 tan	 sólo	 secundariamente
concomitante	 e	 incluso	 accidental;	 sino	 por	 el	 ser	 humano,	 poniendo	 a	 algunos	 en
movimiento	en	una	dirección,	por	él,	de	él	y	para	él,	a	fin	de	descongestionar	la	tierra,
apartarlo	por	 lo	menos	durante	un	breve	espacio	de	 tiempo	de	su	propio	camino—,
permaneciendo	 allí	 un	momento,	 luego	 dos	 y	 a	 continuación	 tres,	 sin	 aceptar	 pero
atrayendo	todas	las	miradas,	como	en	la	habitación	en	penumbra	el	espejo	concentra
sobre	 sí	 la	 totalidad	 de	 la	 luz	 y	 todo	 lo	 demás	 sólo	 posee	 visibilidad	 de	 segunda
mano;	cuatro,	luego	cinco	y	después	seis,	sin	dejar	escapar	sonido	ni	suspiro	ni	ruido
de	 respiración	 siquiera,	 excepto	 el	 susurro	 de	 la	 cadena	 de	 oro	 del	 reloj	 y	 la	 débil
música	insistente	de	la	perla,	manteniendo,	por	así	decirlo,	en	la	palma	de	la	mano,
como	 un	 trozo	 de	 masilla,	 la	 espera	 de	 aquella	 masa	 anónima,	 como	 el	 escultor
sostiene	todavía	un	momento	más	la	arcilla	maleable,	dócil	y	paciente,	o	el	director
de	orquesta,	más	allá	de	sus	manos	en	equilibrio	sin	tensión,	la	batuta	que	contiene	en
su	brillo	ingrávido,	como	de	lápiz,	todo	el	desgarramiento	de	la	furia,	del	amor	y	del
dolor.

Luego	movió	la	mano,	sintiendo	al	hacerlo	que	el	inmenso	peso	de	las	miradas	y
de	la	atención	se	concentraba	en	un	único	rayo	sobre	ella,	como	lo	consigue	la	mano
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del	prestidigitador,	y	 sacó	el	 reloj,	 abriéndolo	con	un	golpe	 seco,	viendo,	en	 la	 lisa
concavidad	 de	 la	 tapa,	 como	 en	 la	 bola	 de	 cristal	 del	 vidente,	 incluso	 mientras
calculaba	 el	 tiempo	 transcurrido	 gracias	 al	 lento	 deslizarse	 de	 las	 manecillas,	 las
miniaturas	 fantasmales	 del	 carcelero	 y	 del	 detenido	 que	 deberían	 estar	 ya	 para
entonces	 decididamente	 en	 la	 plaza	 e	 incluso	 quizá	 en	 el	 callejón	 que	 llevaba	 al
garaje	del	hotel;	y	en	aquel	momento	mismo	llegó	a	la	sala	el	rugido	creciente	de	un
motor	de	automóvil,	luego	el	sonido	del	coche	mismo	que	llegaba	a	toda	velocidad	a
la	 plaza,	 cruzándola	 y	 saliendo	 de	 ella,	 avanzando	 de	 la	 manera	 despreciativa	 y
temeraria	que	caracterizaba	 la	conducción	de	su	 insolente	chófer	negro	cuando,	por
orden	 de	 su	 señor,	 el	 automóvil	 contenía	 pasajeros	 que	 el	 chófer	 consideraba
inferiores	a	él	o	por	debajo	de	la	magnificencia	del	vehículo;	porque	su	chófer	era	un
jactancioso	 semid’Artagnan,	 asesino	 mulato	 a	 quien	 el	 abogado	 dejó	 cumplir	 su
condena	 a	 trabajos	 forzados	 por	 espacio	 exactamente	 de	 un	 año	 y	 un	 día,	 como	 el
amaestrador	ata	con	alambre	el	ave	muerta	al	cuello	del	perro	de	caza	desobediente,
sacándolo	 luego	 bajo	 libertad	 condicional,	 no	 porque	 él	 (el	 abogado)	 encontrara	 la
menor	 excusa	 para	 el	 asesinato	mismo,	 sino	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	muerto	 la
víctima;	con	la	navaja	de	afeitar,	al	parecer,	abierta	ya,	el	hombre	no	había	obligado	a
la	mujer	a	salir	de	la	cabaña,	sino	que	simplemente	la	había	perseguido	y	acosado	a	lo
largo	de	una	escena	que,	tal	como	el	abogado	la	imaginaba,	debió	de	tener	cualidades
de	ballet,	hasta	que	la	mujer,	 incapaz	de	soportarlo,	salió	corriendo	y	gritando	de	la
casa	 al	 camino	 iluminado	 por	 la	 luna,	 dirigiéndose	 sin	 duda	 hacia	 el	 refugio	 de	 la
cocina	de	los	blancos	donde	trabajaba,	mientras	el	hombre,	sin	prisa,	 la	alcanzó,	no
para	atraparla,	no	para	echarle	el	guante,	sino	limitándose	a	desbordarla	corriendo	y	a
propinarle,	 con	 el	 revés	 de	 la	 mano,	 un	 único	 tajo	 limpio,	 como	 de	 cirujano,
incorporándose	primero	y	escapando	después	a	la	inmovilidad	momentánea	en	cuyo
seno	todo	movimiento	desemboca	en	el	gesto	único	de	una	violencia	específicamente
afeminada,	casi	afectada,	incluso	mezquinamente	fatal,	como	la	del	matador,	los	dos
corriendo	uno	al	 lado	del	otro	dos	o	 tres	pasos	más	a	 la	 luz	de	 la	 luna	hasta	que	 la
mujer	 se	 derrumbó,	 el	 hombre	 ni	 siquiera	 salpicado	 ni	 la	 hoja	 misma	 apenas
manchada,	 como	si,	 en	 lugar	de	una	yugular	hubiera	 cortado	un	grito,	devolviendo
sencillamente	su	silencio	a	la	medianoche.

El	abogado	podría	haberse	detenido	entonces,	dejándolos,	con	una	sola	palabra,
inmovilizados	 de	 nuevo,	 como	 el	 primer	 espada	 inmoviliza	 al	 toro	 con	 un	 leve
movimiento	de	la	muleta,	para	regresar	después	al	despacho	del	juez	y	de	allí	al	hotel,
donde	haría	las	maletas	y	las	cerraría	con	llave.	Pero	no	lo	hizo,	porque	aún	tenía	que
cumplir	 con	 una	 insignificante	 formalidad,	 de	 la	 misma	manera	 que	 el	 pagano	 de
antaño,	 antes	 de	 apurar	 la	 copa	 hasta	 las	 heces,	 no	 dejaba	 nunca	 de	 inclinarla
ligeramente	 y	 derramar	 al	 menos	 una	 gota	 sobre	 el	 hogar,	 no	 para	 aplacar,	 sino
simplemente	en	reconocimiento	a	quienes	lo	habían	emparejado	con	su	hora	sobre	la
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tierra;	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 una	 de	 las	mejores	 calles	 de	 uno	 de	 los	 barrios	más
señoriales	 de	Nueva	Orleans,	 el	 abogado	 poseía	 un	 cuadro,	 un	 óleo,	 no	 una	 copia,
sino	un	original	incontestable	y	envidiado,	por	el	que	había	pagado	más	de	lo	que	le
gustaba	 recordar,	 pese	 a	 haber	 sido	 declarado	 auténtico	 por	 los	 correspondientes
expertos	antes	de	adquirirlo	y	otras	dos	veces	más	después	de	la	compra	y	por	el	que,
en	dos	ocasiones,	le	habían	ofrecido	la	mitad	de	lo	que	pagara	por	él;	un	cuadro	que
no	le	gustaba	cuando	lo	compró,	que	seguía	sin	gustarle	y	del	que	ni	siquiera	estaba
seguro	 de	 conocer	 su	 significado,	 pero	 que	 ahora	 era	 suyo	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 que
fingir	 que	 le	 gustaba,	 y	 que	—así	 lo	 creía	 entonces,	 más	 sinceramente	 de	 lo	 que
nadie,	él	exceptuado,	se	daba	cuenta—	afirmaba	haber	comprado	sin	otro	fin	que	no
estar	ya	obligado	a	fingir	que	le	gustaba;	una	noche,	solo	en	su	estudio	(sin	esposa	ni
hijos	en	la	casa	excepto	el	mulato	asesino	de	chaqueta	blanca	y	andares	silenciosos,
no	 domesticado	 sino	 simplemente	 manejable),	 se	 sorprendió	 de	 repente
contemplando	no	el	 inerte	rectángulo	donde	se	desencadenaba	el	 tumulto	de	azules,
de	azafranes	y	de	ocres,	ni	tampoco	el	letrero	que	proclamaba	como	un	trompetazo	la
inevitable	conversión	en	espacio	contemporáneo	del	total	de	su	pasado	—su	casa	en
una	calle	tan	respetable;	el	hecho	de	ser	miembro	de	algunos	clubs	cuyas	puertas	eran
más	antiguas	que	el	estado	y	tras	de	las	cuales	el	apellido	de	su	padre	nunca	hubiera
bastado	 para	 perturbar	 su	 quietud;	 las	 cifras	 secretas	 que	 permitían	 abrir	 cofres
fuertes	y	los	monótonos	incrementos	de	sus	valores	bursátiles—,	sino	que	miraba	en
cambio	 al	 emblema	 de	 su	 destino,	 semejante	 al	 estandarte	 resistente	 al	 viento	 del
viejo	 conde	 normando	 bajo	 cuya	 inmensa	 sombra	 no	 sólo	 acudían	 rápidamente	 y
procedían	a	cuadrarse	banqueros	y	se	encogían	y	temblaban	políticos,	gobernadores	y
vicegobernadores,	 sino	 a	 las	 desvencijadas	 mesas	 ante	 las	 que	 en	 sus	 cocinas,
trascocinas	o	incluso	patios	abiertos	y	perreras,	se	sentaban	diariamente	sesenta	mil
seres	humanos	que	no	llevaban	espada	ni	espuelas	ni	poseían	apellidos,	para	hacer	el
único,	último	y	supremo	sacrificio:	el	don	gratuito	de	su	pauperismo,	y	(el	abogado)
pensó:	 Esto	 no	 lo	 he	 ganado	 realmente.	 No	 he	 tenido	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 he
necesitado	ganarlo;	el	ser	humano,	debido	a	su	inagotable	e	incalculable	estupidez,
me	 lo	 ha	 atribuido	 antes	 de	 tener	 siquiera	 tiempo	 para	 resistirme;	 cerró	 el	 reloj,
volvió	 a	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo	 y	 entonces	 la	 voz,	 sin	 subir	 el	 tono,	 un	 simple
murmullo,	 una	voz	 como	de	ventrílocuo	que	no	 salía	 de	ninguna	parte,	 como	 si	 ni
siquiera	fuese	él	sino	lo	que	le	rodeaba,	la	sala,	el	aire	inmaterial,	en	lo	alto,	en	alguna
parte	alrededor	o	en	medio	de	 las	altas	cornisas	en	sombras,	que	no	se	dirigía	a	 los
rostros	sino	que	más	bien	descendía,	no	como	sonido	sino	como	bendición,	como	la
luz	misma,	sobre	las	cabezas	dóciles,	resistentes,	triunfantes:

—Damas	 y	 caballeros...	 —después,	 no	 exactamente	 elevando	 el	 volumen,
meramente	haciendo	 la	voz	más	seca,	perentoria,	 sucinta,	como	el	chasquido	de	un
latiguito	o	de	una	pistola	de	juguete—;	demócratas:	el	día	cuatro	de	noviembre,	hace
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dos	años,	surgió	de	las	urnas	electorales	de	los	Estados	Unidos	el	sol	de	un	millar	de
años	de	paz	y	prosperidad	cuyo	igual	el	mundo	no	ha	conocido	nunca;	y	el	cuarto	día
de	noviembre,	dentro	de	dos	años,	lo	verán	ustedes	ocultarse	de	nuevo	si	el	pulpo	de
Wall	Street	y	los	millonarios	que	son	propietarios	de	las	fábricas	de	Nueva	Inglaterra
se	salen	con	la	suya,	dispuestos	como	están	a	aprovechar	la	primera	oportunidad	para
elevar	una	vez	más	la	barricada	de	las	tarifas	yanquis	entre	el	granjero	sureño	y	las
fábricas	hambrientas	y	el	trabajo	mal	pagado	del	viejo	mundo	europeo	que	ha	entrado
ya	en	su	propio	milenio	de	paz	y	razón,	liberado	por	fin,	después	de	dos	mil	años	de
guerra	y	del	miedo	a	la	guerra,	deseosos	únicamente	de	trocar,	a	un	precio	aceptable
para	vosotros,	el	trigo	y	el	maíz	y	el	algodón	que	recogéis	a	cambio	de	los	productos
manufacturados	 necesarios	 para	 vuestra	 vida	 y	 vuestra	 felicidad	 y	 la	 de	 vuestros
hijos,	 a	 un	 precio	 razonable	 que	 podáis	 pagar,	 afirmando	 de	 nuevo	 el	 derecho
inalienable,	 proclamado	 por	 vuestros	 mayores	 hace	 ya	 ciento	 veintiséis	 años,	 a	 la
independencia	y	al	libre	cambio:	el	derecho	del	ser	humano	a	vender	el	producto	de
su	sudor	y	de	su	trabajo	donde	y	cuando	quiera,	sin	tener	miedo	ni	solicitar	el	favor
de	 los	 capitalistas	 de	 Nueva	 York	 ni	 de	 los	 propietarios	 de	 fábricas	 de	 Nueva
Inglaterra	 que	 ya	 se	 dedican	 a	 gastar,	 como	 si	 fuese	 agua,	 el	 dinero	 sustraído	 al
trabajo	de	los	niños	en	esas	empresas	donde	se	explota	al	obrero,	para	desviar	a	los
rincones	más	apartados	de	 la	 tierra	 los	 justos	beneficios	de	vuestro	sudor	y	vuestro
trabajo,	 de	 manera	 que	 no	 sean	 vuestras	 mujeres	 y	 vuestros	 hijos,	 sino	 los	 de	 los
salvajes	de	África	y	los	chinos	paganos	quienes	tengan	buenas	carreteras	y	escuelas	y
desnatadoras	 y	 automóviles...	 —luego	 moviéndose	 ya	 antes	 de	 dejar	 de	 hablar,
cruzando	rápidamente	la	puerta	batiente	de	la	barandilla,	mientras	que,	con	unánime
lentitud,	la	sala	entera	se	ponía	en	pie,	no	tanto	dirigiéndose	como	oscilando	hacia	las
grandes	puertas	del	fondo,	porque,	casi	al	mismo	tiempo,	una	voz	situada	junto	a	ellas
exclamó:

—Está	cerrada	con	llave	—sin	que	por	ello	la	oscilación	disminuyera,	sino	que,
cambiando	de	sentido,	pasó	a	convertirse	en	corriente:	un	sordo	arrastrar	de	pies,	sin
excesivo	 apresuramiento,	 avanzando	 todavía	 paso	 a	 paso,	 en	 dirección	 al	 estrecho
pasadizo	 que	 llevaba	 al	 despacho	 del	 juez,	 mientras	 el	 abogado,	 atravesando
rápidamente	 el	 portillo	 batiente,	 se	 situaba	 entre	 ellos	 y	 la	 otra	 puerta;	 e	 incluso
mientras	pensaba,	Mi	primer	error	ha	sido	moverme,	cometió	el	segundo.

—Retrocedan,	señores	—dijo,	e	incluso	alzó	la	mano,	palma	hacia	afuera,	viendo,
distinguiendo	por	vez	primera	los	rostros,	las	caras	y	los	ojos	concretos	que,	en	aquel
instante,	 carecían	 de	 importancia	 individual,	 porque	 eran	más	 bien	 un	 rostro	 único
que	se	dirigía	directamente	hacia	él,	desbordándolo	hasta	que,	de	repente,	descubrió
que	estaba	retrocediendo:	sin	sacudida,	sin	conmoción,	sino	sencillamente	encerrado,
incluido	 en	 un	 movimiento	 envolvente;	 en	 un	 momento	 dado	 tropezó,	 pero,	 de
inmediato,	 sintió	 cómo	 una	 docena	 de	 manos	 impersonales,	 rápidas	 y	 firmes	 lo
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ayudaban	 a	 recobrar	 el	 equilibrio	 e	 incluso	 le	 daban	 la	 vuelta	 y	 luego	 lo	 retenían
mientras	otros,	adelantándolo,	abrían	la	puerta	que	daba	al	despacho	del	juez,	sin	por
ello	precipitarse	ni	tampoco	apartarlo	violentamente,	sino	evacuándolo,	desocupando
el	 espacio	 junto	 a	 la	 pared	 mientras	 la	 multitud	 atravesaba	 la	 habitacioncita	 en
dirección	a	la	puerta	del	otro	lado	que	daba	al	corredor,	vaciando	ya	el	cuarto	antes	de
haber	 tenido	 tiempo	 de	 llenarlo,	 por	 lo	 que	 supo	 que	 los	 primeros	 en	 salir	 habían
llegado	 a	 la	 altura	 de	 las	 grandes	 puertas	 de	 la	 sala	 de	 la	 audiencia	 y	 las	 habían
abierto,	de	manera	que	el	lento	y	sordo	arrastrar	de	pies	no	se	producía	únicamente	en
el	corredor	sino	en	 todo	el	edificio,	mientras	él	aún	seguía	allí,	 todavía	un	 instante,
contra	la	pared,	luciendo	en	el	centro	mismo	del	chaleco,	hasta	entonces	inmaculado,
la	huella	de	una	mano;	una	huella	que	no	era	una	mancha	sino	un	enturbiamiento;	una
huella	no	apresurada,	sino	firme,	clara	y	ligera.

Y,	 de	 repente,	 escandalizado	 ante	 lo	 que	 preveía,	 se	 sobresaltó,	 abalanzándose
casi,	 literalmente,	sabiendo,	antes	de	 llegar	a	 la	ventana,	 lo	que	 iba	a	contemplar	al
dirigir	 la	vista	hacia	 la	plaza	donde	el	carcelero	se	había	detenido	ya,	para	 regresar
hacia	el	palacio	de	justicia,	mientras	buscaba	algo	en	el	interior	de	la	chaqueta;	con	la
diferencia	 de	 que	 ahora	 eran	 tres,	 y	 el	 abogado	 pensó,	 deprisa,	 distraído	 y	 sin
sorprenderse:	Sí,	claro,	el	chico	que	montaba	el	caballo,	y	dejó	de	mirar	al	carcelero
que	 seguía	 rebuscando	 torpemente	 en	 el	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 para	 observar,	 en
cambio,	 la	 muchedumbre	 que	 salía	 sin	 prisa	 del	 pórtico	 del	 palacio	 de	 justicia,
extendiéndose	 ya	 como	 la	 ola	 implacable	 y	 lenta	 de	 la	 tinta	 derramada	 sobre	 un
mantel	 mientras	 convergía	 hacia	 las	 tres	 figuras	 que	 aguardaban,	 pensando	 (el
abogado)	cómo	el	 ser	humano	sólo	cuando	está	montado	en	algo	—cualquier	cosa,
desde	 un	 taburete	 hasta	 un	 caballo	 o	 un	 estrado	 o	 el	mástil	 de	 una	 bandera	 o	 una
máquina	voladora—	resulta	vulnerable	y	familiar;	cómo,	sin	otro	apoyo	que	sus	pies
y	en	marcha,	resulta	terrible,	pensando	con	asombro	y	humildad	y	también	orgullo	en
que	ninguna	simple	masa	inmóvil	de	seres	humanos,	prescindiendo	de	su	tamaño	y	de
lo	que	aparentemente	esté	haciendo	o	a	punto	de	hacer,	ni	tampoco	ninguna	masa	en
movimiento	montada	en	algo	que	(no	el	ser	humano,	sino	ese	algo)	se	mueva,	sino
una	masa	 de	 seres	 humanos	moviéndose	 por	 sí	 misma	 en	 una	 dirección,	 hacia	 un
objetivo,	 sin	 otro	 medio	 de	 transporte	 que	 sus	 frágiles	 y	 torpemente	 ensambladas
piernas	y	pies,	no	las	trompas	de	asta	de	Gengis,	ni	las	cornetas	de	Murat,	ni	menos
aún	la	voz	de	oro	de	Demóstenes	o	de	Cicerón,	ni	los	trompetazos	de	Pablo	o	de	John
Brown	o	de	Pitt	o	de	Calhoun	o	de	Daniel	Webster,	sino	los	niños	muriendo	de	sed
entre	 los	 espejismos	 mesopotámicos,	 y	 los	 salvajes	 de	 los	 bosques	 nórdicos	 que
entraron	 en	 Roma	 a	 pie	 llevando	 incluso	 la	 casa	 a	 cuestas	 y	 los	 compañeros	 de
Moisés	que	recogieron	el	maná	en	el	desierto	durante	cuarenta	años	y	los	hombres	de
elevada	estatura	con	un	 fusil	o	un	hacha	y	una	bolsa	con	cuentas	que	cambiaron	el
color	de	la	raza	americana	(y	en	la	memoria	misma	del	abogado	el	último	ejemplo:	el
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vaquero	 que	 marcara	 todo	 el	 oeste	 de	 los	 Estados	 Unidos	 con	 el	 estiércol	 de	 su
caballo	y	las	latas	vacías,	pronto	cubiertas	de	orín,	de	sus	conservas	de	sardinas	y	de
tomates,	exterminados	de	la	tierra	por	un	flujo	de	hombres	provistos	de	tensores	de
alambradas	y	con	los	bolsillos	llenos	de	grapas);	pensando	con	orgullo	y	también	con
asombro,	 que	 sólo	 resultaba	 amenazador	 en	 marcha	 y	 peligroso	 únicamente	 en
silencio;	que	la	fuerza	de	su	amenaza	no	residía	ni	en	la	lujuria	ni	en	la	ambición	ni
en	 la	 avaricia,	 sino	 en	 el	 silencio	 y	 la	 meditación:	 la	 capacidad	 para	 moverse	 en
masse	por	su	propio	impulso,	y	el	silencio	propicio	para	dedicarse	al	pensamiento	que
desemboca	en	 la	 acción,	 como	 se	 cae	 en	 la	boca	 abierta	de	un	desagüe;	 con	 júbilo
además,	 porque	 nadie	 lo	 sabía	 mejor	 que	 los	 señores	 propietarios	 de	 su	 masivo
respirar,	los	corifeos	heroicos	y	gigantescos	de	su	hormigueante	tropel,	que	utilizaban
su	potencia	despilfarradora	en	el	acto	mismo	de	dominarlo	y	dirigirlo,	y	siempre	 lo
han	hecho	y	siempre	lo	harán:	actualmente,	en	Detroit,	un	antiguo	ciclista,	destinado
a	ser	uno	de	los	gigantes	del	planeta,	su	apellido	mismo	convertido	en	simple	adjetivo
en	 la	 boca	 del	 mundo,	 que	 ya	 había	 puesto	 sobre	 ruedas	 a	 medio	 continente	 por
familias,	y	al	cabo	de	otros	veinticinco	años	tendría	a	medio	hemisferio	sobre	ruedas
individualmente,	y	al	cabo	de	mil	habrá	logrado	que	desaparezcan	las	piernas	de	una
especie	 de	 la	 misma	 manera	 que	 aquel	 remoto	 y,	 sin	 duda,	 imperceptible,
estremecimiento	del	cosmos	vació	los	mares	para	convertirlos	en	continentes	e	hizo
que	sus	peces	perdieran	las	agallas.	Pero	eso	no	había	llegado	aún;	eso	sería	la	paz	y,
para	 alcanzarla,	 también	 había	 que	 conquistar	 el	 silencio;	 el	 silencio	 en	 el	 que	 el
hombre	disponía	de	espacio	para	pensar	y,	en	consecuencia,	para	actuar	de	acuerdo
con	 lo	que	creía	que	pensaba	o	pensaba	que	creía:	el	 silencio	en	el	que	 la	multitud
avanzaba,	 se	 derramaba	 sin	 pausa	 sobre	 la	 plaza	 en	 dirección	 a	 las	 tres	 figuras
detenidas,	 y	 en	 medio	 del	 cual	 el	 carcelero	 exclamó	 con	 su	 voz	 aflautada,	 nada
varonil,	sacando	el	nuevo	revólver	de	debajo	de	la	chaqueta:

—¡Deténganse!	 ¡Contaré	 hasta	 tres!	 —y	 empezó	 a	 hacerlo—:	 Uno,	 dos...	 —
clavando	la	mirada,	incluso	con	ferocidad,	en	los	rostros	que	no	se	precipitaban	sobre
él	y	que	ni	 siquiera	parecían	avanzar	en	su	dirección,	sino	que	más	bien	se	abatían
sobre	él,	sumergiéndolo,	sintiendo	de	nuevo	que	ni	le	arrancaban	el	revólver	ni	se	lo
quitaban	violentamente	sino	que	se	 lo	sustraían	con	firmeza	y	que,	enseguida,	otras
manos	lo	sujetaban—.	¡Hatajo	de	idiotas!	—gritó,	forcejeando.	Pero	¿cómo	decirlo?
¿Cómo	contárselo?	Hay	que	ser	honesto	cuando	se	trata	de	dinero,	prescindiendo	de
quién	 lo	 posea;	 si	 no	 se	 es	 honesto	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 compadecerse	 de	 los
débiles	no	les	sirve	de	nada,	porque	lo	que	se	les	da	es	únicamente	piedad.	Además
era	ya	demasiado	tarde	para	intentar	contárselo,	incluso	aunque	no	existiera	ninguna
otra	 razón,	 las	 manos	 firmes,	 sin	 la	 menor	 rudeza,	 casi	 amables,	 que	 no	 sólo	 lo
sostenían,	sino	que	incluso	lo	alzaban,	 lo	 levantaban,	y	acto	seguido	se	 lo	 llevaban,
como	dos	solteros	sin	familia	podrían	llevar	entre	ellos	a	un	niño,	los	pies	recordando
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la	tierra,	pero	sin	tocarla	ya;	levantándolo	luego	todavía	más	hasta	que	pudo	ver,	entre
las	cabezas	y	los	hombros,	y	aún	más	allá,	el	círculo	de	rostros	sin	asomo	alguno	de
malhumor	 y	 en	 absoluto	 coléricos:	 tan	 sólo	 unánimes	 y	 atentos,	 y,	 en	 el	 centro,	 el
anciano	negro	 con	 la	 levita	 gastada	 y	 el	 adolescente	 flaco	 de	 color	 chocolate	 y	 las
córneas	 de	 ese	 color	 blanco	 de	 increíble	 pureza	 que	 los	 pintores	 flamencos	 sabían
cómo	mezclar;	luego	habló	de	nuevo	el	dueño	de	la	voz	tranquila	e	irascible	y	ahora,
por	vez	primera,	el	carcelero	pudo	verlo	y	reconocerlo:	ni	abogado	ni	comerciante	ni
banquero	ni	ninguna	otra	fuerza	viva,	sino	un	jugador	que	se	dedicaba	por	elección
personal	 al	 más	 duro	 de	 todos	 los	 juegos:	 ser	 propietario	 de	 una	 pequeña	 serrería
ambulante	con	la	que	había	empezado	a	trabajar	a	los	quince	años	como	único	sostén
de	una	madre	viuda	y	de	tres	hermanas	solteras	y	que	ahora,	a	los	cuarenta,	poseía	la
serrería,	una	esposa,	dos	hijas	y	una	nieta,	hablando	por	fin	en	un	silencio	en	el	que
no	se	oía	siquiera	el	ruido	de	las	respiraciones:

—¿Cuánto	ganaron	usted	y	ese	otro	individuo	con	el	caballo?	¿Cien	dólares?
—Más	—dijo	el	negro.
—¿Mil?
—Más	 de	 mil	 —y	 aún	 fue	 más	 intensa	 la	 inmovilidad,	 las	 respiraciones

contenidas:	 tan	 sólo	 una	 vasta	 cesación,	 como	 si	 la	 deslumbrante	mañana	 de	 abril
hubiera	quedado	por	completo	en	suspenso.

—¿Fueron	cuarenta	mil?...	De	acuerdo.	¿La	mitad	de	cuarenta	mil?	¿Cuánto	vio
usted?	¿Cuánto	contó?	¿Sabe	usted	contar	hasta	mil?

—Era	un	montón	—dijo	el	anciano	negro;	y	 respiraron	ya:	un	estremecimiento,
un	suspiro,	un	romper	la	inmovilidad;	el	día,	la	mañana,	de	nuevo	siguiendo	su	curso
normal,	la	voz	alzándose	como	para	darles	el	adiós:

—Habrá	un	tren	en	la	estación	dentro	de	veinticinco	minutos.	Será	mejor	que	esté
usted	dentro	cuando	salga	y	que	no	vuelva.	No	nos	gustan	los	negros	ricos.

*	*	*

—De	manera	que	subimos	al	 tren	—dijo	el	negro—,	y	 fuimos	hasta	 la	estación
siguiente,	 donde	 nos	 apeamos	 y	 echamos	 a	 andar.	 Era	 bastante	 lejos,	 pero	 ya
sabíamos	 dónde	 encontrarlo,	 si	 es	 que	 lo	 habían	 dejado	 en	 paz	 —el	 valle	 azul
envuelto	 en	 brumas	 donde	 se	 reúnen	 el	 extremo	 de	 Georgia,	 de	 Tennessee	 y	 de
Carolina,	y	donde	el	mozo	de	caballos	había	aparecido,	saliendo	repentinamente	de	la
nada,	 un	día	 del	 verano	 anterior,	 con	un	 caballo	 de	 carreras	 de	 tres	 patas,	 un	viejo
predicador	negro	y	un	chiquillo	también	de	color	que	montaba	el	caballo,	y	en	donde
los	cuatro	se	quedaron	dos	semanas	durante	las	cuales	el	purasangre	superó	a	todos
los	 demás	 en	un	 radio	 de	 ochenta	 kilómetros	 y	 también,	 finalmente,	 a	 otro	 caballo
que	 trajeron	nada	menos	que	de	Knoxville	para	 tratar	de	hacerle	sombra,	hasta	que
(los	 cuatro)	 desaparecieron	 de	 nuevo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 con	 seis	 horas	 de
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ventaja	 sobre	 una	 horda	 de	 agentes	 federales,	 sheriffs	 y	 policías	 especializados,
semejante	a	una	concentración	de	 jaurías	para	dedicarse	a	 la	caza	del	zorro	a	nivel
estatal	o	nacional.

—Y	 estábamos	 en	 lo	 cierto;	 debió	 de	 ir	 directamente	 allí	 desde	 la	 cárcel	 de
Missouri	porque	todavía	estábamos	en	junio.	Así	nos	lo	contaron	luego:	apareció	en
la	iglesia	un	domingo	por	la	mañana,	y	fue	probablemente	el	predicador	quien	lo	vio
primero,	 porque	 ya	 estaba	 mirando	 en	 aquella	 dirección	 antes	 de	 que	 los	 demás
volvieran	la	cabeza	y	también	lo	reconocieran,	de	pie,	apoyado	en	la	pared	del	fondo,
al	 lado	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	marchado...	—el	mensajero	 lo	 veía
igualmente,	 casi	 tan	 bien	 como	 lo	 hubiera	 visto	 el	 ex	 delegado	 federal	 si	 hubiese
estado	allí:	el	extranjero	 taciturno,	violento,	malhablado,	casi	 incapaz	de	expresarse
(más	aún	por	el	hecho	de	que,	de	cuando	en	cuando,	algún	fragmento	de	lo	que	decía
sonaba	 un	 poco	 a	 lo	 que	 la	 gente	 del	 valle	 conocía	 como	 idioma	 inglés),	 que	 se
movía,	 que	 respiraba	 en	 una	 atmósfera	 no	 solamente	 de	 ilegitimidad	 y	 de	 soltería
sino,	 incluso,	 de	vagabundeo,	 como	un	miserable	 chucho	medio	 salvaje:	 sin	padre,
sin	 mujer,	 estéril	 y	 quizá	 incluso	 también	 impotente,	 contrahecho,	 bestial	 y
repugnante;	huérfano	universal,	desheredado,	intratable	e	inconsolable	que,	sin	gritar
apenas,	 había	 introducido	 en	 aquel	 desierto	 somnoliento	 una	 extraña	 asociación
ambulante	tan	sorprendente	como	un	hipódromo	construido	alrededor	de	un	cometa:
dos	 negros	 y	 los	 restos,	 las	 ruinas,	 del	magnífico	 e	 increíble	 caballo,	 del	 que	 ni	 el
valle	ni	la	región	habían	visto	nunca	nada	parecido,	tampoco	con	cuatro	patas,	en	una
zona	donde	un	caballo	era	cualquier	animal	incapaz	de	producir	leche	pero	capaz,	en
cambio,	de	tirar	de	un	arado	o	de	un	carro	los	días	de	entresemana	y	de	acarrear	sacos
de	maíz	al	molino	los	sábados	y	de	llevar	el	domingo	a	la	iglesia	a	tantos	miembros
de	la	familia	como	pudieran	sostenerse	sobre	su	enteco	espinazo,	y	donde	no	sólo	no
había	 ningún	 negro,	 sino	 donde	 nunca	 había	 habido	 ninguno;	 cuyos	 habitantes,
muchachos	y	hombres,	desde	los	trece	y	los	catorce	hasta	los	sesenta	y	pico,	habían
abandonado,	cincuenta	años	atrás,	sus	brumosos	nidos	de	águilas	—que	no	figuraban
en	 ningún	 mapa—	 para	 caminar	 durante	 millas	 e	 incluso	 semanas,	 dispuestos	 a
participar	 en	 una	 guerra	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 sus	 intereses,	 y	 con	 la	 que	 no
hubieran	tenido	contacto	alguno	si	se	hubieran	quedado	en	casa,	a	fin	de	defender	sus
tierras	de	 los	negros;	no	contentos	con	combatir	y	repudiar	sencillamente	su	propio
atavismo	 geopolítico,	 tuvieron	 que	 aliarse	 con	 sus	 enemigos	 en	 armas,	 robando,
deslizándose	de	noche	entre	 las	 líneas	de	 la	Confederación	(en	una	ocasión,	en	una
taberna	en	un	cruce	de	caminos,	un	grupo	suyo	libró	algo	que	se	asemejaba	bastante	a
una	batalla	campal	con	un	destacamento	que	buscaba	nuevos	reclutas)	para	 intentar
reunirse	con	el	ejército	federal,	con	el	fin	de	luchar	no	en	contra	de	la	esclavitud,	sino
contra	 los	 negros,	 para	 abolir	 la	 raza	 negra,	 liberándola	 de	 quienes	 serían
perfectamente	 capaces	 de	 traer	 a	 los	 negros	 entre	 ellos,	 de	 la	 misma	 manera	 que
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habrían	 descolgado	 sus	 carabinas	 de	 los	 ganchos	 o	 de	 las	 cornamentas	 de	 ciervos
colocados	 sobre	 la	 chimenea	 o	 sobre	 la	 puerta	 para	 repeler,	 por	 ejemplo,	 a	 una
compañía	comercial	que	hablara	de	traer	una	vez	más	a	los	indios.

Y	también	oyó	lo	siguiente:	«Aunque	no	fueron	dos	semanas,	sino	quince	días,	lo
que	 pasamos	 allí	 la	 primera	 vez.	 Los	 dos	 primeros	 días	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que
mirarnos.	Venían	de	todas	partes,	de	un	extremo	a	otro	del	valle,	a	pie	o	a	caballo	o	en
mula	o	toda	la	familia	en	un	carro,	hasta	colocarse	en	la	carretera	delante	del	almacén
en	cuya	galería	nos	habíamos	acuclillado	mientras	comíamos	queso	y	galletas	saladas
y	sardinas,	y	contemplarnos	desde	allí.	Luego	hombres	y	muchachos	daban	la	vuelta
alrededor	de	la	tienda,	donde	habíamos	construido	un	corral	con	trozos	de	cercas	y	de
tablas	 y	 cuerdas,	 para	 quedarse	 allí	 mirando	 el	 caballo.	 Después	 empezamos	 las
carreras:	al	quinto	día	ya	habíamos	superado	a	todos	los	caballos	del	valle	e	incluso
habíamos	 ganado	 una	 hipoteca	 sobre	 un	maizal	 de	 cinco	 hectáreas	 en	 la	montaña;
para	el	séptimo	día	corríamos	ya	contra	caballos	de	los	condados	vecinos,	que	traían
atravesando	 lo	que	 llamaban	el	Paso.	Y	 luego	 seis	días	más,	 con	 la	gente	del	valle
apostando	 ya	 por	 nuestro	 caballo,	 hasta	 el	 día	 decimoquinto,	 cuando	 trajeron	 de
Knoxville	 el	 caballo	 que	 había	 corrido	 una	 vez	 en	 Churchill	 Downs,	 por	 nuestra
tierra,	y	esa	vez	no	apareció	sólo	 la	gente	del	valle	sino	 la	de	 todo	Tennessee,	para
contemplar	 cómo	 el	 caballo	 de	 tres	 patas	 que	 ni	 siquiera	 llevaba	 silla	 (tampoco
usábamos	 nunca	 la	 brida,	 únicamente	 un	 cabestro	 y	 una	 barriguera	 para	 que	 este
chico	 se	 agarrase)	 vencía	 al	 caballo	 de	 Knoxville	 primero	 en	 la	 carrera	 de	 un
kilómetro	y	después	en	la	milla,	doblando	las	apuestas,	y	ya	no	sólo	la	gente	del	valle,
sino	la	gente	de	los	otros	condados	también	apostaba	por	él,	de	manera	que	todo	el
mundo	o,	al	menos,	todas	las	familias	de	aquella	parte	de	Tennessee	tuvieron	su	parte
en	lo	que	ganó...».

—Fue	entonces	cuando	ingresó	en	la	masonería	—dijo	el	mensajero—.	Durante
aquellas	dos	semanas.

—Quince	días	—dijo	el	negro—.	Sí,	allí	había	una	logia...	Luego,	al	día	siguiente,
antes	 de	 amanecer,	 bajó	 del	 Paso	 un	 hombre	 montado	 en	 una	 mula	 que	 sólo	 les
llevaba	una	hora	de	ventaja...	—el	mensajero	oyó	todo	aquello	como	el	anciano	negro
lo	 había	 oído	un	 año	después	 de	 que	 sucediera:	 al	 salir	 el	 sol,	 delante	 de	 la	 tienda
estaba	el	automóvil	mismo,	el	primer	automóvil	que	dejaba	la	marca	de	sus	ruedas	en
el	suelo	del	valle;	una	máquina	que	algunos	de	los	viejos	y	de	los	niños	nunca	habían
visto,	y	que	recorrió	parte	del	camino	para	atravesar	el	Paso	por	sus	propios	medios,
pero	que	indudablemente	había	sido	arrastrada	y	empujada	y	probablemente	incluso
remolcada	de	cuando	en	cuando	durante	el	 resto	del	 trayecto,	y,	en	el	 interior	de	 la
tienda,	 el	 sheriff	 del	 condado	 y	 los	 forasteros	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 sombreros	 de
ciudad	y	sus	corbatas	y	zapatos,	oliendo,	apestando,	a	 recaudadores	de	 impuestos	e
inspectores	 de	 hacienda,	 mientras	 que	 los	 caballos,	 las	 mulas	 y	 las	 carretas	 de	 la
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víspera	 regresaban	 en	 oleadas	 de	 las	 cuevas	 y	 de	 las	 colinas,	 y	 los	 jinetes	 y	 los
ocupantes	 de	 las	 carretas	 se	 apeaban	 al	 instante,	 para	 detenerse	 un	 momento	 y
contemplar	 el	 automóvil	 sin	 decir	 nada,	 con	 curiosidad,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
serpiente	de	cascabel	de	buen	tamaño,	para	luego	abarrotar	la	tienda	hasta	que	ya	no
quedó	 sitio	 para	 nadie	 más,	 sin	 ocuparse	 de	 los	 forasteros,	 gente	 de	 ciudad,	 que
formaban	un	grupito	circunspecto	delante	de	la	estufa	apagada,	picada	de	escupitajos,
en	su	cajón	de	arena,	igualmente	picado	de	escupitajos;	los	habían	mirado	una	vez	y
nada	más,	aunque	más	bien	habían	mirado	al	sheriff,	de	manera	que,	como	el	sheriff
también	era	de	allí,	como	llevaba	el	mismo	apellido	que	la	mitad	de	los	habitantes	del
valle,	 como	 todos	habían	votado	por	 él	y,	de	hecho,	 si	 se	 exceptuaba	 la	 corbata	de
saldo	que	llevaba	él	y	los	monos	que	vestían	ellos,	daba	la	impresión	de	que	el	valle
se	miraba	a	sí	mismo.

—Robaron	el	caballo	—dijo	el	sheriff—.	Todo	lo	que	quiere	el	dueño	es	que	se	lo
devuelvan	 —pero	 sin	 obtener	 respuesta;	 tan	 sólo	 los	 rostros	 tranquilos,	 serios,
corteses,	de	personas	que	no	escuchaban	en	realidad	sino	que	se	limitaban	a	esperar,
hasta	que	uno	de	los	forasteros	dijo	con	su	voz	ciudadana	llena	de	acritud:

—Espere	un	momento...	—y	pasaba	ya	deprisa	por	delante	del	 sheriff,	 la	mano
dentro	 del	 delantero	 perfectamente	 abotonado	 de	 su	 chaqueta	 de	 ciudad,	 cuando	 el
sheriff	dijo	con	su	voz	de	montañés,	sin	inflexiones:

—Espere	más	bien	usted	—también	él	metió	la	mano	en	el	delantero	abotonado
de	la	chaqueta	del	otro	y	ocultó	la	otra	mano,	más	pequeña,	sacándola	de	la	chaqueta
y	 sosteniendo	 sin	 dificultad	 y	 simultáneamente	 la	 delicada	 mano	 ciudadana	 y	 la
pistola	plana	de	la	ciudad,	de	manera	que	parecieron	juguetes	dentro	de	la	suya,	sin
arrancarle	la	pistola,	sencillamente	extrayéndola	y	dejándola	caer	en	el	bolsillo	de	su
propia	 chaqueta,	 mientras	 decía,	 «Bueno,	 muchachos,	 será	 mejor	 que	 nos
marchemos»,	moviéndose,	avanzando,	sus	compañeros	de	camisas	blancas	y	mangas
de	 chaqueta	 y	 perneras	 de	 pantalón	 y	 zapatos	 planchados	 y	 abrillantados	 dos	 días
antes	en	los	hoteles	de	Chattanooga,	pisándole	los	talones,	muy	juntos	todos,	mientras
los	rostros	se	separaban,	abriendo	paso:	atravesaron	la	tienda,	los	rostros,	el	camino
que	después	de	abrirse	se	volvía	a	cerrar	tras	ellos;	cruzaron	la	galería,	descendieron
los	escalones,	 el	 camino	silencioso	abriéndose	 todavía	y	cerrándose	 tras	ellos	hasta
que	 llegaron	 al	 automóvil;	 era	 todavía	 1914,	 y	 los	 jóvenes	 montañeses	 no	 habían
aprendido	aún	cómo	inutilizar	un	automóvil	por	el	simple	procedimiento	de	retirar	el
delco	o	atascar	el	carburador.	De	manera	que	utilizaron	lo	que	conocían:	un	martillo
de	 cinco	kilos	del	 taller	 del	herrero,	 ignorantes	 incluso	del	 secreto	de	 la	vida	de	 la
máquina	bajo	el	capó,	por	 lo	que,	como	es	 lógico,	se	pasaron:	el	delicado	polvo	de
porcelana	de	las	bujías	hechas	añicos	y	los	cables	arrancados	y	retorcidos,	los	tubos
aplastados	 e	 incluso	 las	 huellas	 mudas,	 como	 de	 media	 herradura,	 del	 martillo,
puntuando	el	vómito	del	aceite	y	de	la	gasolina	e	incluso	el	martillo	mismo	inmóvil
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junto	 a	 una	 pernera	 de	 mono,	 a	 la	 vista	 de	 todos;	 y	 enseguida	 el	 forastero,
maldiciendo	con	su	voz	acre	y	furiosa,	estaba	ya	escarbando	en	la	chaqueta	del	sheriff
con	 las	dos	manos	hasta	que	 el	 representante	de	 la	 justicia	 le	 sujetó	 las	dos	 con	 la
suya,	 inmovilizándolo;	 luego	 se	volvió	hacia	 los	montañeses	por	 encima	del	motor
destrozado,	 de	 nuevo	 simplemente	 el	 valle	 enfrentándose	 consigo	 mismo—.	 El
automóvil	no	es	del	gobierno	—dijo—,	sino	suyo,	y	tendrá	que	pagar	la	reparación.

Todavía	nada	durante	un	momento.	Luego	una	voz:
—¿Cuánto?
—¿Cuánto?	—preguntó	el	sheriff	por	encima	del	hombro.
—¿Cuánto?	—repitió	el	tipo	de	la	ciudad—.	Mil	dólares,	que	yo	sepa.	Quizá	dos

mil.
—Pongamos	que	unos	cincuenta	—dijo	el	sheriff,	soltando	las	manos	y	retirando

el	estilizado	sombrero	ciudadano	de	color	gris	perla	de	la	cabeza	ciudadana	mientras
con	la	otra	mano	se	sacaba	del	bolsillo	del	pantalón	un	amasijo	de	billetes,	apartaba
uno	y	lo	dejaba	caer	en	el	sombrero,	extendiendo	luego	el	sombrero	del	revés,	como
si	lo	hubiera	cebado	con	aquel	único	billete,	hacia	el	miembro	de	la	multitud	que	le
quedaba	más	cerca,	mientras	decía—:	El	siguiente.

»Aunque	tuvieron	que	mirar	deprisa,	porque	antes	de	que	el	predicador	llegara	a
bendecirlos	 y	 pudieran	 levantarse	 de	 los	 bancos	 e	 incluso	 saludarlo,	 ya	 se	 había
marchado.	 Pero	 aunque	 salió	 a	 toda	 velocidad,	 la	 noticia	 ya	 había	 empezado	 a
extenderse	para	entonces»;	contando	también	con	que	había	 treinta	y	siete	personas
en	la	iglesia	aquella	mañana,	de	manera	que	era	como	si	estuviera	todo	el	valle,	así
que	a	media	tarde,	o	en	todo	caso	a	la	puesta	del	sol,	en	todos	los	vallecitos	y	colinas
y	senderos	se	sabía	que	el	inglés	estaba	de	vuelta,	solo,	sin	el	caballo;	y	arruinado	y
hambriento;	 no	 era	 que	 se	 hubiera	 marchado	 de	 nuevo,	 tan	 sólo	 que	 había
desaparecido,	 que	 se	hallaba	 a	 cubierto	de	miradas	 indiscretas;	 supieron,	 por	 tanto,
que	 bastaba	 con	 esperar,	 con	 aguardar	 el	 momento,	 que	 fue	 aquella	 noche	 en	 el
desván	 del	 edificio	 donde	 estaba	 la	 oficina	 de	 correos...	 «Era	 la	 sede	 de	 la	 logia.
También	la	utilizaban	para	reuniones	políticas,	y	como	tribunal,	pero	sobre	todo	para
las	partidas	de	póquer	y	de	dados	que,	 según	aseguraban,	 se	venían	celebrando	allí
desde	la	colonización	del	valle	y	la	construcción	de	aquel	edificio.	Había	una	escalera
exterior,	 perfectamente	 visible,	 que	 utilizaban	 los	 abogados	 y	 los	 jueces	 y	 los
políticos	y	 los	masones	y	 los	miembros	de	 la	Estrella	de	Oriente,	pero,	 sobre	 todo,
había	una	escalera	de	mano	clavada	directamente	por	 fuera	en	 la	pared	 trasera,	que
conducía	 a	 una	 ventana	 igualmente	 trasera,	 y	 que	 todos	 los	 habitantes	 del	 valle
conocían	 aunque	 ninguno	 reconocería	 jamás	 haberla	 visto,	 y	 menos	 aún	 haber
trepado	 por	 ella.	 Y	 en	 el	 interior	 siempre	 había	 una	 damajuana	 llena	 de	 whisky
montañés,	 colocada	 en	 una	 repisa	 junto	 al	 cubo	 de	 agua	 y	 la	 calabaza,	 de	 cuya
existencia	 todo	 el	mundo	 estaba	 enterado,	 como	 sucedía	 con	 la	 escalera	 de	mano,
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pero	que	nadie	veía	durante	la	celebración	de	un	juicio,	las	reuniones	de	la	logia	o	los
mítines	políticos»,	contándolo	el	negro:

Una	 hora	 después	 de	 anochecer,	 cuando	 los	 seis	 o	 siete	 individuos	 (incluido	 el
dependiente	 de	 la	 tienda)	 acuclillados	 alrededor	 de	 la	manta	 extendida	 en	 el	 suelo
junto	a	una	linterna	humeante	(«Era	domingo	por	la	noche.	Sólo	jugaban	a	los	dados.
El	 póquer	 no	 estaba	 permitido	 el	 domingo	 por	 la	 noche»)	 oyeron	 sus	 pies	 en	 la
escalera	 de	mano	 y	 lo	 vieron	 colarse	 por	 la	 ventana,	 dejaron	 enseguida	 de	mirarlo
mientras	se	acercaba	a	 la	damajuana	y	se	servía	un	 trago	con	 la	calabaza	vacía	que
servía	de	cacillo,	sin	mirarlo	exactamente,	como	tampoco	ninguno	de	ellos	le	hubiera
ofrecido	 como	 regalo	 la	 comida	 misma	 ni	 le	 hubiera	 prestado	 el	 dinero	 para
comprarla;	tampoco	lo	miraron	cuando	se	volvió	y	vio	la	moneda,	el	medio	dólar,	en
el	suelo	junto	a	su	pie	donde	diez	segundos	antes	no	había	moneda	alguna,	ni	cuando
lo	recogió	e	interrumpió	la	partida	durante	dos	o	tres	minutos	mientras	les	obligaba	a
todos,	sucesivamente,	a	negar	que	la	moneda	fuese	suya,	ni	cuando	se	arrodilló	en	el
círculo	y	apostó	el	medio	dólar	y	 tiró	 los	dados,	apartó	 luego	 la	primera	moneda	y
aumentó	 sus	 ganancias	 con	 otras	 dos	 jugadas;	 luego	 le	 entregó	 los	 dados	 a	 otro
jugador	 y,	 levantándose,	 dejó	 la	 primera	 moneda	 en	 el	 suelo,	 donde	 la	 había
encontrado,	se	dirigió	a	la	trampilla	y	a	la	escalerilla	que	llevaba	al	oscuro	interior	de
la	 tienda	 y,	 sin	 luz	 alguna,	 descendió	 para	 regresar	 luego	 con	 un	 trozo	 de	 queso	 y
unas	 cuantas	 galletas	 saladas,	 e	 interrumpió	 de	 nuevo	 el	 juego	 para	 entregar	 al
dependiente	 una	 de	 las	 monedas	 que	 había	 ganado	 y	 recibir	 el	 cambio;	 luego,
acuclillado	contra	la	pared,	y	sin	otro	ruido	que	el	rítmico	de	su	masticar,	se	comió	lo
que	 el	 valle	 supo	 que	 era	 su	 primer	 alimento	 desde	 que	 regresara,	 desde	 que
reapareciera	en	la	iglesia	diez	horas	antes;	y	—se	les	ocurrió	de	repente—	el	primero
desde	que	desapareciera	con	el	caballo	y	los	dos	negros	diez	meses	antes.

—Lo	aceptaron	de	nuevo	como	si	nunca	se	hubiera	marchado.	 Incluso	más	que
eso.	Fue	como	si	nunca	hubiera	habido	más	de	 lo	que	veían	en	aquel	momento:	ni
caballo	que	ganara	carreras	sobre	tres	patas	y	que	era	como	si	nunca	hubiera	existido
porque	 probablemente	 nunca	 le	 preguntaron	 tampoco	 qué	 había	 sido	 de	 él,	 ni
tampoco	 dos	 negros	 como	 yo	 y	 este	 muchacho,	 ni	 el	 dinero	 que	 les	 permitiera
preguntarle,	como	lo	habían	hecho	los	tipos	de	Missouri,	cuánto	había	ganado,	como
si	tampoco	hubiera	transcurrido	tiempo	alguno	entre	el	verano	anterior	y	aquel...»	sin
intervalo	de	otoño,	invierno	y	primavera,	sin	flamear	de	roble	y	nogal	americano	ni
tormentas	de	aguanieve	ni	la	marea	espumosa	de	laurel	y	rododendro	por	las	laderas
de	 los	montes	 hasta	 la	 nueva	 llegada	 del	 verano;	 el	mismo	 inglés	 (el	mensajero	 lo
veía	todo	por	medio	del	oído,	escuchando),	siempre	igual	a	sí	mismo,	ni	siquiera	más
sucio,	 pero	 esta	 vez	 solo	 (aunque	 no	 tan	 bien	 como	 el	 ex	 delegado	 federal	 podría
haberlo	visto),	 el	mismo	misántropo	violento	y	patituerto,	 con	 la	 asquerosa	gorra	 a
cuadros	 muy	 inclinada	 y	 la	 imitación	 barata	 de	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 los
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pantalones	 de	 pana	Bedford	 demasiado	 abombados	 («Él	 los	 llamaba	 pantalones	 de
montar	 y	hubieran	 cabido	 tres	 como	él.	Decía	que	 los	habían	 confeccionado	 en	un
sitio	 llamado	 Savile	 Row	 para	 alguien	 a	 quien	 llamaba	 el	 segundo	 en	 importancia
entre	 los	duques	de	 la	nobleza	 irlandesa.»),	acuclillado	en	 la	galería	delantera	de	 la
tienda	debajo	de	los	anuncios	de	específicos	y	de	tabaco	y	de	levadura	en	polvo	y	de
los	programas	y	las	promesas	solemnes	de	los	candidatos	a	sheriff	y	a	representante	y
a	fiscal	del	distrito	(todo	esto	era	en	1914,	un	año	par),	que	ya	habían	sido	derrotados
y	 olvidados	 y	 allí	 quedaban	 sólo	 sus	 fotografías	 descoloridas,	 encargadas	 al	 por
mayor	al	licitador	más	económico	y	que	de	todos	modos	no	se	les	parecían,	cosa	que
nadie	esperaba,	sino	que	fueran	sencillamente	como	cualquier	candidato,	que	era	 lo
único	que	se	pretendía,	mostrándose	por	todo	el	campo	desde	los	postes	de	telégrafos
y	las	cercas	y	las	barandillas	de	madera	de	los	puentes	y	los	costados	de	los	graneros
y	 ya	 desdibujándose	 bajo	 la	 acumulación	 del	 tiempo	 y	 el	 efecto	 de	 la	 intemperie,
semejantes	a	exclamaciones,	avisos,	súplicas,	gritos.

—Al	principio	se	limitaba	a	estar	allí	acuclillado,	sin	hacer	nada	y	sin	que	nadie
lo	molestara,	ni	 tratara	siquiera	de	hablar	con	él,	hasta	el	domingo,	cuando	volvía	a
presentarse	 en	 la	 iglesia,	 colocándose	 en	 el	 último	 banco	 junto	 a	 la	 entrada,	 para
marcharse	el	primero	después	de	la	bendición.	Dormía	sobre	una	colchoneta	rellena
de	paja	en	la	habitación	de	la	logia	encima	de	la	tienda	y	comía	lo	que	compraba	allí
porque	 había	 ganado	 lo	 suficiente	 aquella	 primera	 noche.	 Podría	 haber	 encontrado
trabajo;	también	me	lo	contaron:	estaba	acuclillado	una	mañana	en	la	galería	cuando
alguien	le	trajo	un	caballo	al	herrero,	quien,	al	intentar	herrarlo,	le	llegó	a	lo	vivo	con
un	 clavo	 en	 la	 pezuña	 trasera	 izquierda,	 por	 lo	 que	 el	 animal	 saltaba,	 coceaba	 y
relinchaba	 cada	 vez	 que	 intentaban	 tocársela,	 hasta	 que,	 finalmente,	 cuando	 ya	 se
disponían	a	atarle	las	patas	y	quizá	incluso	derribarlo	para	quitarle	la	herradura	mal
puesta,	el	mozo	de	caballos	se	incorporó,	fue	donde	estaba	el	animal,	le	puso	la	mano
en	 el	 cuello	 y	 la	 mantuvo	 allí	 durante	 un	 minuto,	 habló	 con	 él	 y	 luego	 ató
sencillamente	el	ronzal	a	la	anilla	de	la	pared,	le	alzó	la	pata,	sacó	la	herradura	y	se	la
colocó	de	nuevo.	El	herrero	le	ofreció	un	empleo	fijo,	pero	ni	siquiera	le	respondió;
volvió	 a	 acuclillarse	 en	 la	galería	y	 el	 domingo	apareció	una	vez	más	 en	 el	 último
banco	 de	 la	 iglesia,	 de	 donde	 podía	 marcharse	 el	 primero,	 antes	 de	 que	 nadie
intentase	hablar	con	él.	Porque	no	podían	verle	el	corazón.

—¿El	corazón?	—preguntó	el	mensajero.
—Sí	—dijo	el	anciano	negro—.	Luego	desapareció,	porque	la	vez	siguiente	no	lo

hubieran	reconocido,	excepto	por	la	gorra,	dado	que	ya	no	llevaba	ni	la	chaqueta	ni
los	pantalones	irlandeses,	sino	un	mono	y	una	camisa	de	algodón	a	rayas.	Y	además
hubieran	tenido	que	salir	del	pueblo	para	verlo,	porque	se	había	hecho	granjero,	peón,
sin	ganar	probablemente	mucho	más	que	la	comida,	la	cama	y	la	ropa	lavada,	ya	que
el	sitio	donde	trabajaba	apenas	producía	lo	bastante	para	mantener	a	las	dos	personas
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que	 trataban	 de	 ganarse	 la	 vida	 con	 aquello...	—el	mensajero	 viéndolo	 ya	 casi	 tan
bien	 como	 el	 ex	 delegado	 federal	 podía	 haberlo	 visto,	 una	 pareja	 de	 artríticos	 de
mediana	edad	sin	hijos:	dos	herederos	del	infortunio	mutuamente	atraídos	no	se	sabe
por	qué	razón,	como	último	recurso,	por	así	decirlo,	a	 la	alianza	matrimonial,	de	 la
misma	forma	que,	al	revés,	pudieran	atraerse	dos	herederos	de	grandes	patrimonios	y
de	 sangre	 real;	 una	 cabaña	de	 una	 sola	 habitación	 con	 cobertizo,	 casi	 una	 chabola,
que	nadie	había	llegado	a	pintar,	agarrada	a	la	pronunciada	pendiente	de	una	ladera,
junto	a	un	maizal	irregular;	una	cabaña	que	se	alzaba	como	miserable	monumento	a
lo	 increíble,	 al	 trabajo	 no	 ya	 rompedor	 de	 espaldas	 sino	 de	 corazones	 que
representaba	 cada	 mezquina	 mazorca:	 se	 diría	 la	 efigie	 de	 un	 Moloc	 que	 no
recompensaba	el	sudor	humano,	limitándose	a	consumir	su	carne;	el	hombre	que	diez
meses	antes	iba	en	compañía	de	gigantes	y	de	héroes	y	que	todavía	ayer,	incluso	sin
caballo,	 aislado	 y	 solitario,	 aún	 avanzaba	 protegido	 por	 su	 sombra	 magnífica	 y
gigantesca,	 ahora	 con	 un	 mono	 descolorido	 ordeñando	 una	 esquelética	 vaca
montañesa	 y	 cortando	 leña	 (los	 tres,	 a	 los	 que	 sólo	 se	 distinguía	 a	 cierta	 distancia
porque	uno	llevaba	gorra	a	cuadros	y	otra	falda)	azadoneando	el	maíz	flaco	y	torcido
y	 descendiendo	 de	 la	 montaña	 para	 acuclillarse,	 sin	 hablar	 todavía	 pero	 sin
permanecer	 decididamente	 mudo,	 entre	 los	 demás	 en	 la	 galería	 de	 la	 tienda	 los
sábados	por	la	tarde;	y	a	la	mañana	siguiente,	la	del	domingo,	de	nuevo	en	la	iglesia
ocupando	 el	 banco	 del	 fondo,	 siempre	 con	 la	 rotación	 limpia	 y	 planchada	 de	 azul
descolorido	 que	 no	 era	 el	 atributo	 de	 su	 metamorfosis	 ni	 la	 insignia	 del	 trabajo
agrícola	 paciente	 y	 continuado,	 pero	 que	 escondía	 y	 disimulaba	 incluso	 la	 equina
curvatura	de	sus	piernas,	borrando,	eliminando	por	fin	el	último	suspiro	o	recuerdo	de
la	antigua	actitud	fanfarrona	de	soltero	desenvuelto	y	sin	ataduras,	de	forma	que	(ya
estaban	 en	 julio)	 sólo	 quedaba	 (no	 el	 corazón)	 sino	 la	 apestosa	 gorra	 inclinada	 de
llamativos	 cuadros	 para	 hablar	 (no	 el	 corazón	 interesado	 por	 la	 pasión	 y	 el	 duelo)
entre	 las	 vacías	 colinas	 de	 Tennessee	 de	 la	 tierra	 extranjera	 metropolitana	 y
hormigueante.

—Luego	desapareció.	Ya	era	agosto;	el	correo	a	caballo	que	atravesaba	el	Paso
había	 traído	 aquella	 semana	 los	 periódicos	 de	 Chattanooga	 y	 de	 Knoxville,	 y	 el
domingo	el	predicador	rezó	por	toda	la	gente	al	otro	lado	del	mar	hundida	de	nuevo
en	la	guerra,	el	asesinato	y	la	muerte	repentina,	y	el	siguiente	sábado	por	la	noche	me
contaron	cómo	había	subido	un	escalón	más	en	la	masonería	y	en	esa	ocasión	trataron
de	hablar	con	él	dado	que	los	periódicos	de	Chattanooga	y	de	Knoxville	atravesaban
el	Paso	todos	los	días	y	también	ellos	los	leían;	sobre	aquella	batalla...

—Mons	—dijo	el	mensajero.
—Mons	—repitió	el	negro—,	y	le	decían	«¿También	estaba	la	gente	de	tu	país,	no

es	cierto?»,	consiguiendo	la	clase	de	respuesta	a	la	que	sólo	se	podía	replicar	con	un
puñetazo.	Y	para	el	domingo	siguiente	ya	se	había	marchado.	Aunque	por	lo	menos
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esta	vez	sí	supieron	adónde,	de	manera	que	cuando	por	fin	nos	presentamos...
—¿Cómo?	—dijo	 el	mensajero—.	 ¿Les	 llevó	 desde	 junio	 hasta	 agosto	 llegar	 a

Tennessee	desde	Missouri?
—No	 era	 agosto	 —dijo	 el	 anciano	 negro—,	 sino	 octubre.	 Fuimos	 andando.

Teníamos	que	pararnos	de	cuando	en	cuando	para	buscar	trabajo	y	ganar	algún	dinero
con	que	comprar	comida.	Eso	nos	llevó	algún	tiempo,	porque	este	muchacho	aún	no
había	crecido	y	yo	sólo	sé	de	caballos	y	de	predicar	y	si	me	ponía	a	hacer	cualquiera
de	las	dos	cosas,	alguien	podía	preguntarme	quién	era.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 le	 llevaron	 el	 dinero	 sin	 obtener	 siquiera	 un	 anticipo
para	gastos	de	viaje?

—No	 había	 dinero	 —dijo	 el	 negro—.	 Nunca	 hubo	 dinero,	 excepto	 lo	 que
necesitábamos,	lo	que	teníamos	que	tener.	Nadie	creyó	nunca	que	lo	hubiera	excepto
aquel	abogado	de	Nueva	Orleans.	Nunca	tuvimos	tiempo	para	molestarnos	en	ganar
un	montón	de	dinero	que	luego	hiciera	falta	cuidar.	Teníamos	el	caballo.	Y	queríamos
evitar	 que	 a	 aquel	 caballo,	 que	 nunca	 quiso	 nada	 ni	 supo	 de	 otra	 cosa	 que	 ir	 por
delante	de	todos	los	demás	caballos	en	una	carrera,	 lo	devolvieran	a	Kentucky	para
no	ser	más	que	otro	 semental	más	el	 resto	de	 su	vida.	Teníamos	que	salvarlo	hasta
que	pudiera	morirse	sin	saber	nada	más	ni	querer	otra	cosa	que	correr	por	delante	de
todos	los	demás.	Al	principio	Mistairy	pensaba	de	otra	forma,	tenía	otras	intenciones.
Pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Fue	 mientras	 recorríamos	 Texas.	 Un	 día	 estábamos
escondidos	en	el	bosque	junto	a	un	arroyo	y	hablé	con	él	y	aquella	noche	lo	bauticé
en	el	arroyo	como	miembro	de	mi	iglesia.	Y	después	de	eso	supo	ya	que	apostar	es
pecado.	Teníamos	que	hacerlo	a	veces,	ganar	un	poco	de	dinero	para	vivir,	comprar
pienso	 para	 el	 caballo	 y	 comida	 para	 nosotros.	 Pero	 eso	 era	 todo.	Dios	 también	 lo
sabía.	Y	no	le	parecía	mal.

—¿Está	usted	ordenado	como	ministro	del	Señor?
—Doy	testimonio	—dijo	el	anciano	negro.
—Pero	no	está	ordenado.	¿Cómo	hizo	para	incorporarlo	a	su	iglesia?
—Calla,	abuelo	—dijo	el	joven.
—Espere	—dijo	el	mensajero—.	Ya	sé.	Mistairy	también	lo	hizo	masón	a	usted.
—Supongamos	 que	 lo	 hiciera	 —dijo	 el	 negro—.	 Usted	 y	 este	 muchacho	 son

iguales.	Cree	que	quizá	yo	no	tenía	derecho	a	hacerle	cristiano,	pero	está	seguro	de
que	en	ningún	caso	era	asunto	suyo	hacerme	a	mí	masón.	Pero	¿qué	 le	parece	más
fácil:	 decirle	 a	 un	 hombre	 que	 actúe	 como	 el	 jefe	 de	 los	 masones	 cree	 que	 debe
actuar,	 que	 sólo	 es	 otro	 hombre	 tratando	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se	 debe	 hacer,	 o
decirle	 que	 el	 que	manda	 en	 los	 cielos	 sabe	 cómo	 tiene	 que	 actuar,	 decirle	 que	 es
Dios	y	que	sabe	lo	que	hace	falta	para	aliviar	sus	sufrimientos	y	salvarlo?

—De	acuerdo	—dijo	el	mensajero—.	Era	octubre...
—Sólo	que	esta	vez	sabían	dónde	estaba.	«¿Francia?»,	dije	sin	entender,	con	este
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muchacho	 tirándome	 ya	 de	 la	 manga	 y	 diciendo,	 «Vamos,	 abuelo,	 vamos».	 «¿Por
dónde	se	va?»,	dije.	«¿También	está	eso	en	Tennessee?»	«Vamos,	abuelo»,	dijo	este
muchacho,	«yo	sé	dónde	está».

—Sí	—le	 dijo	 el	 mensajero	 al	 joven	 negro—.	Me	 ocuparé	 de	 ti	 dentro	 de	 un
momento.

—Así	que	se	vino	usted	a	Francia	—volviéndose	al	anciano	negro—.	Ni	siquiera
voy	a	preguntarle	cómo	lo	hizo	sin	tener	un	céntimo.	Porque	fue	Dios,	¿no	es	así?

—Fue	 la	Sociedad	—dijo	 el	 joven.	Pero	pronunció	 la	palabra	 en	 francés	y	dijo
«société».

—Sí	—le	dijo	el	mensajero	al	 joven.	Se	 lo	dijo	en	francés,	su	mejor	 francés:	el
argot	suelto,	elegante,	 febril,	nacido	en	 los	bajos	fondos	de	París	e	 inmolado	en	 los
salones	 internacionales	 después	 de	 pasar	 por	 los	 clubs	 nocturnos—.	 Me	 estaba
preguntando	quién	hablaba	en	su	nombre.	¿Fuiste	tú,	no	es	cierto?

—Alguien	 tenía	 que	 hacerlo	 —dijo	 el	 joven	 en	 un	 francés	 todavía	 mejor,	 el
francés	de	la	Sorbona,	del	Instituto,	mientras	el	anciano	negro	escuchaba,	tranquilo	y
sereno,	hasta	que	dijo:

—Su	mamá	era	una	chica	de	Nueva	Orleans	que	sabía	hablar	de	esa	manera.	Ahí
lo	aprendió.

—Pero	no	el	acento	—dijo	el	mensajero—.	¿Dónde	conseguiste	el	acento?
—No	lo	sé	—dijo	el	joven—.	Se	me	pegó,	sin	más.
—¿Se	te	podrían	«pegar»	el	griego	o	el	latín	o	el	español	de	la	misma	manera?
—No	lo	he	intentado	—dijo	el	otro—.	Calculo	que	podría,	si	no	son	más	difíciles.
—Está	 bien	—dijo	 el	 mensajero,	 hablando	 ahora	 con	 el	 anciano	 negro—.	 ¿Ya

contaba	usted	con	la	Sociedad	antes	de	salir	de	los	Estados	Unidos?	—y	oyó	lo	que
sigue,	 sin	 orden	 ni	 recursos	 oratorios,	 también	 como	 un	 sueño:	 estaban	 en	 Nueva
York,	 ellos	 que	 un	 año	 antes	 no	 sabían	 que	 la	 tierra	 se	 extendiera	 más	 allá	 de	 la
distancia	entre	Lexington,	Kentucky	y	Louisville	hasta	que	la	recorrieron,	hasta	que
pisaron	la	tierra	dura	y	perdurable	que	llevaba	los	nombres	de	Louisiana	y	Missouri	y
Texas	y	Arkansas	y	Ohio	y	Tennessee	y	Alabama	y	Mississippi,	palabras	que	hasta
entonces	 no	 reposaban	 sobre	 nada,	 no	 pertenecían	 a	 ningún	 lugar,	 como	 las	 que
designaban	 a	 Avalon	 o	 Astalot	 o	 Ultima	 Thule.	 Luego,	 una	 vez	 allí,	 apareció
inmediatamente	una	mujer,	una	«dama»,	pasada	ya	la	 juventud,	ricamente	adornada
con	pieles...

—Ya	 sé	—dijo	 el	 mensajero—.	 Vino	 con	 usted,	 en	 el	 coche,	 aquel	 día	 de	 la
primavera	 pasada	 cuando	 visitaron	 Amiens.	 El	 hijo	 de	 esa	 señora	 está	 en	 la
escuadrilla	francesa	que	mantiene	con	su	dinero.

—Estaba	—intervino	el	joven—.	Su	hijo	ha	muerto.	Era	un	voluntario,	uno	de	los
primeros	 aviadores	 muertos	 al	 servicio	 de	 Francia.	 Entonces	 empezó	 a	 dar	 dinero
para	la	escuadrilla.
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—Porque	estaba	equivocada	—dijo	el	anciano	negro.
—¿Equivocada?	—preguntó	 el	 mensajero—.	 Ah.	 ¿El	 monumento	 para	 su	 hijo

muerto	era	una	máquina	de	guerra	que	matara	cuantos	más	alemanes	mejor,	puesto
que	un	alemán	lo	mató	a	él?	¿No	es	eso?	Y	cuando	usted	se	lo	explicó,	¿no	fue	como
aquella	mañana	en	el	bosque	cuando	habló	usted	con	el	cuatrero	y	luego	lo	bautizó	en
el	arroyo,	salvándolo?	De	acuerdo,	cuéntemelo.

—Sí	—dijo	el	negro,	procediendo	a	contárselo:	cómo	los	tres	atravesaron,	por	así
decirlo,	una	 serie	de	avatares:	desde	 lo	que	debió	de	haber	 sido	un	apartamento	de
Park	Avenue,	a	lo	que	tuvo	que	ser	un	despacho	en	Wall	Street,	hasta	otro	despacho,
otra	habitación:	un	individuo	relativamente	joven	con	un	parche	negro	en	un	ojo,	una
pata	de	palo	y	una	hilera	de	medallas	en	miniatura	sobre	la	chaqueta,	y	otro	hombre
de	más	 edad,	 con	 una	 diminuta	 cosa	 roja,	 parecida	 a	 un	minúsculo	 botón	 de	 rosa,
hablando	en	gluglú	con	la	dama	y	luego	también	con	el	joven...

—¿Un	consulado	francés?	—dijo	el	mensajero—.	¿Buscando	a	Mistairy?
—Era	Verdún	—dijo	el	joven.
—¿Verdún?	—preguntó	 el	 mensajero—.	 Eso	 fue	 exactamente	 el	 año	 pasado...,

1916.	Les	llevó	hasta	1916...
—Andábamos	 y	 trabajábamos.	 Luego	 el	 abuelo	 empezó	 a	 escuchar	 lo	 que

contaban...
—Había	 demasiados	 —dijo	 el	 anciano	 negro—.	 Hombres	 y	 muchachitos	 que

bajaban	 durante	 meses	 a	 una	 trinchera	 embarrada	 para	 matarse	 entre	 sí.	 Había
demasiados.	 Sin	 sitio	 siquiera	 para	 tumbarse	 tranquilamente	 y	 descansar.	 Lo	 único
que	se	puede	matar	de	los	hombres	es	la	carne.	No	se	puede	matar	la	voz.	Y	si	hay
carne	suficiente,	aunque	falte	sitio	para	tumbarse	y	descansar,	también	se	la	oye.

—¿Incluso	aunque	sólo	diga	«Por	qué»?	—preguntó	el	mensajero.
—¿Hay	algo	más	perturbador	que	oír	a	un	ser	humano	preguntarte,	Dime	por	qué,

Dime	cómo,	Enséñame	el	camino?
—¿Y	usted	es	capaz	de	enseñarles	el	camino?
—Al	menos	creo	—dijo	el	anciano	negro.
—De	 manera	 que	 como	 usted	 era	 creyente,	 el	 gobierno	 francés	 lo	 mandó	 a

Francia.
—Fue	la	señora	—dijo	el	joven—.	Fue	ella	quien	pagó.
—También	 ella	 creía	 —dijo	 el	 anciano	 negro—.	 Todos	 creían.	 El	 dinero	 no

contaba,	 porque	 para	 entonces	 todos	 sabían	 ya	 que	 el	 dinero,	 por	 sí	 solo,	 había
fracasado.

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 mensajero—.	 En	 cualquier	 caso,	 vinieron	 ustedes	 a
Francia...	—escuchándolo:	un	barco;	había	un	comité	de	una	o	dos	personas	en	Brest,
aunque	no	fueran	más	que	militares,	oficiales	de	estado	mayor	para	facilitar	las	cosas,
quizá	no	un	tren	especial	pero,	al	menos,	uno	que	tuviera	precedencia	sobre	todo	lo
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que	 no	 fuera	militar;	 la	 casa,	 el	 palacio,	 sonoro	 y	 vacío,	 los	 esperaba	 ya	 en	 París,
incluso	aunque	no	estuviera	listo	el	estandarte	que	se	colocaría	sobre	la	verja	ducal	y
siguieran	reflexionando	sobre	la	inscripción	que	llevaría.	Pero	no	se	tardó	mucho	en
todo	aquello	y	la	casa,	el	palacio,	tampoco	permaneció	vacío	mucho	tiempo:	primero
las	mujeres	de	negro,	 las	ancianas	y	 las	 jóvenes	con	 los	bebés,	 luego	 los	mutilados
con	su	azul	claro	verdoso	manchado	en	las	trincheras,	que	iban	a	sentarse	durante	un
rato	 en	 los	 duros	 bancos	 provisionales,	 y	 no	 siempre	 para	 verlo	 a	 él,	 puesto	 que
todavía	trataba	de	localizar	a	su	compañero,	a	su	Mistairy,	contando	también	esto:	en
París,	desde	el	Ministerio	de	la	Guerra	hasta	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores;	en
Londres	desde	Downing	Street	hasta	Whitehall	y	finalmente	también	en	Poperinghe,
hasta	 que	 finalmente	 se	 le	 pudo	 localizar:	 como	 el	 caballo	 de	 Newmarket	 y	 su
leyenda	se	conocían	y	se	recordaban	también	en	Whitehall,	el	interesado	podría	haber
conseguido	cuidar	del	caballo	del	comandante	en	jefe	en	persona	si	hubiese	querido,
pero	 se	 alistó	 en	 cambio	 con	 el	 contingente	 de	Londres,	 hasta	 que,	 cuando	 apenas
había	 aprendido	 a	 enrollarse	 las	 polainas,	 se	 encontró	 en	 un	 puesto	 que	 lo	 hubiera
relegado	durante	toda	la	guerra	a	 la	condición	de	mozo	de	caballos	y	herrero	en	un
escuadrón	 de	 los	 Life	 and	 Horse	 Guards	 si	 no	 hubiera	 enseñado	 al	 sargento
encargado	del	reclutamiento	a	tirar	los	dados	a	la	manera	estadounidense,	ganándose
así	 la	 libertad	 y	 convirtiéndose,	 por	 espacio	 de	 dos	 años,	 en	 soldado	 raso	 en	 un
batallón	de	combate	de	los	fronterizos	de	Northumberland.

—Si	 bien,	 cuando	 usted	 lo	 encontró	 por	 fin,	 apenas	 le	 dirigió	 la	 palabra	 —
comentó	el	mensajero.

—Todavía	 no	 está	 preparado	—dijo	 el	 anciano	 negro—.	Podemos	 esperar.	Hay
tiempo	de	sobra.

—¿Podemos?	—preguntó	el	mensajero—.	¿Se	refiere	a	usted	y	a	Dios?
—Sí.	Incluso	aunque	acabe	el	año	que	viene.
—¿La	guerra?	¿Esta	guerra?	¿Se	lo	ha	dicho	Dios?
—Está	bien.	Ríase	de	Él.	Tampoco	eso	le	importa.
—¿Es	que	puedo	hacer	algo	mejor	que	reírme?	—dijo	el	mensajero—.	¿Acaso	no

prefiere	las	risas	a	las	lágrimas?
—Dios	tiene	espacio	para	ambas	cosas.	Todo	es	lo	mismo	para	Él;	puede	afligirse

por	unas	y	por	otras.
—Sí	 —dijo	 el	 mensajero—.	 Demasiado	 de	 todo.	 Demasiada	 gente.	 Con

demasiada	frecuencia.	Hubo	otra	el	año	pasado,	llamada	la	batalla	del	Somme;	ahora
dan	 condecoraciones	 por	 valentía	 porque	 todos	 los	 hombres	 son	 valientes	 si	 se	 les
asusta	lo	suficiente.	Habrá	oído	usted	hablar	de	esa	batalla,	también	les	habrá	oído	a
ellos.

—También	a	ellos	—dijo	el	anciano.
—Les	Amis	de	la	France	de	Tout	le	Monde	—repitió	el	mensajero—.	Sólo	creer,
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esperar.	Ese	poco.	Así	 de	poco.	Sentarse	 juntos	 en	una	habitación	 llena	de	dolor	 y
creer	y	esperar.	¿Y	eso	es	bastante?	Como	el	médico	cuando	estás	enfermo:	sabes	que
no	te	puede	curar	con	una	imposición	de	manos	y	no	esperas	que	lo	haga;	todo	lo	que
necesitas	es	alguien	que	diga	«Cree	y	espera.	Ten	valor».	Pero	supongamos	que	ya	es
demasiado	tarde	para	el	médico;	lo	único	que	serviría	ya,	allí	donde	de	verdad	está	la
sangre,	sería	un	cirujano,	alguien	acostumbrado	a	la	sangre.

—En	ese	caso	también	Él	habría	pensado	en	ello.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 ha	mandado	 a	 usted	 allí,	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 aquí,

comiendo	caliente,	vestido	con	ropa	limpia	y	sin	parásitos	y	viviendo	en	un	palacio?
—Quizá	porque	sabe	que	me	falta	valor	—dijo	el	anciano.
—¿Iría	usted	si	Él	lo	enviara?
—Lo	intentaría	—dijo	el	negro—.	Si	pudiera	hacer	 la	 tarea,	ni	a	Él	ni	a	mí	nos

importaría	lo	valiente	que	fuese.
—Creer	y	esperar	—dijo	el	mensajero—.	Sí,	claro;	he	cruzado	el	salón	de	abajo;

los	he	visto;	paseaba	por	la	calle	y	he	visto	por	casualidad	el	estandarte	encima	de	la
verja.	Me	 dirigía	 hacia	 otro	 sitio	 y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estoy.	 Pero	 no	 para	 creer	 y
esperar.	Porque	el	ser	humano	soporta	 lo	que	sea	con	 tal	de	que	 le	quede	algo,	una
insignificancia:	su	integridad	de	criatura	con	la	resistencia	y	la	dureza	suficientes	no
sólo	 para	 no	 esperar,	 sino	 para	 no	 creer	 siquiera,	 ni	 echar	 de	 menos	 la	 fe;	 ser	 lo
bastante	resistente	para	durar	hasta	el	resplandor,	el	estallido,	lo	que	quiera	que	sea,
cuando	desaparecerá	y	ya	nada	tendrá	la	menor	importancia,	ni	siquiera	el	hecho	de
que	haya	sido	resistente	y	haya	durado	hasta	entonces.

—Es	cierto	—dijo	el	anciano	negro	sin	inmutarse—,	quizá	tenga	usted	que	volver
al	 frente	mañana	mismo.	De	manera	que	váyase	y	disfrute	de	París	mientras	aún	 le
queda	tiempo.

—¡Ah!	—dijo	el	mensajero—.	Ave	Bacchus	et	Venus,	morituri	vos	salutant,	¿eh?
¿No	tendría	usted	que	llamarlo	pecado?

—El	mal	es	una	parte	del	hombre;	el	mal,	el	pecado	y	la	cobardía,	al	igual	que	el
arrepentimiento	y	el	valor.	Hay	que	creer	en	todas	esas	cosas	o	no	creer	en	ninguna.
Creer	que	el	hombre	es	capaz	de	todas	ellas	o	de	ninguna.	Puede	usted	salir	por	ahí,	si
lo	prefiere,	sin	tener	que	encontrarse	con	nadie.

—Gracias	—dijo	el	mensajero—.	Quizá	lo	que	necesito	es	tener	que	encontrarme
con	alguien.	Tener	que	creer.	No	en	algo	concreto:	sólo	creer.	Entrar	en	ese	salón	de
ahí	abajo,	no	escapar	de	algo	sino	escapar	hacia	algo,	huir	de	la	humanidad	durante
un	rato.	Ni	siquiera	contemplar	ese	estandarte	porque	probablemente	algunos	de	ellos
ni	 siquiera	 saben	 leerlo:	 tan	 sólo	 sentarme	 en	 el	 mismo	 sitio	 un	 rato	 con	 esa
afirmación,	esa	promesa,	esa	esperanza.	Si	yo	pudiera.	Si	usted	pudiera.	Si	pudiera
cualquiera.	¿Sabe	cuál	es	la	experiencia	más	solitaria	de	todas?	Pero	por	supuesto	que
lo	sabe;	acaba	de	decirlo.	Es	estar	vivo,	respirar.
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—Mande	a	buscarme	—dijo	el	anciano	negro.
—Sí,	por	supuesto...,	si	pudiera.
—Lo	 sé	—dijo	 el	 negro—.	Tampoco	 usted	 está	 listo	 aún.	 Pero	 cuando	 lo	 esté,

mande	por	mí.
—¿Cuando	esté	listo	para	qué?	—dijo	el	mensajero.
—Cuando	me	necesite.
—¿Para	 qué	 lo	 puedo	 necesitar	 yo,	 si	 todo	 habrá	 terminado	 el	 año	 que	 viene?

Sólo	tengo	que	seguir	vivo.
—Mande	a	buscarme	—dijo	el	anciano	negro.
—Hasta	la	vista	—dijo	el	mensajero.

*	*	*

Descendió	 utilizando	 el	 mismo	 camino;	 aún	 seguían	 allí,	 en	 el	 vasto	 salón
semejante	a	una	catedral,	no	sólo	los	del	principio	sino	el	goteo	constante	de	recién
llegados,	que	ni	siquiera	miraban	la	inscripción,	limitándose	a	permanecer	durante	un
rato	dentro	de	las	mismas	paredes	que	aquella	inocente	e	irreductible	afirmación.	Y	el
mensajero	 había	 tenido	 razón:	 estaban	 ya	 en	 agosto	 y	 se	 veían	 uniformes
estadounidenses	 en	 Francia,	 no	 como	 unidades	 combatientes,	 pero	 sí	 a	 título
individual,	todavía	aprendiendo:	un	capitán	y	dos	tenientes	se	habían	incorporado	al
batallón	 para	 recibir	 el	 bautismo	 de	 sangre	 sobre	 los	 viejos	 nombres	 del	 Somme,
preparándose,	 capacitándose	 para	 conducir	 a	 los	 suyos	 al	 antiguo	 y	 familiar
matadero;	 pensó:	 Sí,	 claro,	 tres	 años	 más	 y	 habremos	 agotado	 Europa.	 Entonces
todos,	boches	y	aliados	juntos,	trasladaremos	intacto	todo	el	problema	a	los	jugosos
pastizales	 transatlánticos,	 a	 la	 escena	 estadounidense	 todavía	 virgen,	 como	 si	 se
tratara	de	un	grupo	de	músicos	ambulantes.

Luego	 ya	 era	 invierno;	más	 tarde,	 recordándolo,	 le	 parecería	 que	 podría	 haber
sido	realmente	el	aniversario	del	Hijo	del	Hombre;	en	un	día	gris	y	frío,	cuando	los
grises	 adoquines	 en	 la	 plaza	 del	 Hôtel	 de	 Ville	 de	 aquel	 pueblo	 relucían	 y	 se
ondulaban	como	los	cantos	rodados	en	el	fondo	de	un	arroyo,	vio	al	grupo	que	crecía
continuamente	y	se	unió	a	ellos,	por	simple	curiosidad	al	principio,	descubriendo,	por
encima	de	las	húmedas	espaldas	de	color	caqui,	el	pequeño	grupo	de	uniformes	azul
claro	 verdoso	 ennegrecidos	 en	 la	 batalla	 y	 cuyo	 jefe	 indiscutible	 o,	 al	 menos,
aparente,	 llevaba	 galones	 de	 cabo	 del	 ejército	 francés,	 los	 rostros	 insólitos	 y
extranjeros	y	todos	con	el	mismo	aire	de	sentirse	perdidos,	de	quienes	—algunos	de
ellos	al	menos—	han	alcanzado	cierto	punto	o	lugar	o	situación	sin	otra	fuerza	que	la
temeridad	y	ya	ni	siquiera	tienen	confianza	en	la	misma	temeridad,	y	tres	o	cuatro	sin
duda	 extranjeros,	 que	 le	 recordaban	 a	 los	 que	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 la	 Legión
extranjera	francesa	había	reclutado	en	las	cárceles	europeas.	Y	si	en	algún	momento
anterior	habían	llegado	a	hablar,	dejaron	de	hacerlo	tan	pronto	como	él	apareció	y	fue
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reconocido,	 los	 rostros,	 las	 cabezas	 por	 encima	 de	 los	 húmedos	 hombros	 de	 color
caqui	 volviéndose	 para	 reconocerlo	 y	 adoptando	 al	 instante	 la	 expresión	 indecisa,
reservada	y	vigilante	con	la	que	había	 llegado	a	familiarizarse	desde	que,	partiendo
de	la	oficina	de	la	compañía,	se	extendió	la	noticia	(probablemente	transmitida	por	un
cabo	oficinista)	de	que	en	otro	tiempo	había	sido	teniente.

De	manera	que	se	marchó.	En	la	oficina	supo	que	estaban	estrictamente	en	regla
según	el	protocolo	militar:	tenían	pases	para	visitar	los	hogares	de	uno	o	dos	o	tres	de
entre	ellos	en	pueblos	situados	dentro	de	la	zona	británica.	Luego,	gracias	al	capellán
del	 batallón,	 empezó	 incluso	 a	 adivinar	 por	 qué.	 No	 a	 saber	 el	 porqué	 sino	 a
adivinarlo.

—Es	 un	 problema	 de	 estado	 mayor	 —dijo	 el	 capellán—.	 Algo	 que	 viene
sucediendo	 desde	 hace	 uno	 o	 dos	 años.	 Incluso	 los	 estadounidenses	 están
probablemente	al	corriente	del	caso	a	estas	alturas.	El	grupo	entero	aparece,	con	sus
pases	 correctamente	 expedidos	 y	 con	 todos	 los	 visados	 reglamentarios	 en	 los
acantonamientos	 donde	 descansan	 las	 tropas.	 Se	 los	 conoce	 y,	 por	 supuesto,	 se	 los
vigila.	El	problema	consiste	en	que	no	han...	—y	se	detuvo,	mientras	el	mensajero	se
lo	quedaba	mirando.

—Iba	 usted	 a	 decir	 «no	 han	 hecho	 nada	malo	 todavía»	—dijo	 el	mensajero—.
¿Malo?	—añadió	con	suavidad—.	¿Problema?	¿Acaso	es	un	problema	y	es	malo	para
los	 hombres	 de	 primera	 línea	 pensar	 en	 la	 paz,	 pensar	 en	 que,	 después	 de	 todo,
podemos	dejar	de	combatir	si	lo	quiere	un	número	suficiente?

—Pensarlo,	 pero	 no	 hablar	 de	 ello.	 Eso	 es	 sedición.	Hay	maneras	 de	 hacer	 las
cosas	y	maneras	de	no	hacerlas.

—¿Dar	al	César?	—preguntó	el	mensajero.
—No	puedo	hablar	de	ese	asunto	mientras	lleve	esto	—dijo	el	capellán,	señalando

con	un	gesto	rápido	el	símbolo	militar	en	el	puño.
—Pero	también	lleva	usted	eso	otro	—dijo	el	mensajero,	indicando	a	su	vez	con

la	mano	el	cuello	y	la	V	negra	de	la	sotana	dentro	de	las	solapas	de	la	guerrera.
—Que	Dios	nos	ayude	—dijo	el	capellán.
—O	 nosotros	 a	 Dios	 —respondió	 el	 mensajero—.	 Quizá	 ya	 haya	 llegado	 el

momento	—y	también	se	marchó	de	allí,	mientras	el	invierno	seguía	su	curso	hacia	la
primavera	y	hacia	la	siguiente	batalla	definitiva	que	pondría	fin	a	la	guerra,	y	durante
la	cual	oiría	una	vez	más	hablar	de	los	trece,	rumores	llegados	desde	las	retaguardias
de	las	zonas	militares	(ahora	tres),	vigilados	todavía	por	los	servicios	de	información
(ahora	 tres),	 pero	 todavía	 en	 un	 punto	 muerto	 porque	 no	 habían	 hecho	 aún,	 en
realidad,	 nada	 malo,	 todavía	 no,	 al	 menos;	 a	 decir	 verdad	 el	 mensajero	 había
empezado	ya	a	pensar	en	ellos	como	una	concesión	aceptada	oficialmente	e	incluso
definitiva	 a	 la	 natural	 e	 inquebrantable	 convicción	 de	 todo	 soldado	 de	 que	 a	 él,	 al
menos,	no	 lo	van	a	matar,	equiparable	a	 las	reglamentadas	remesas	de	putas	que	se
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enviaban	 a	 las	 zonas	 de	 retaguardia	 como	 concesión	 a	 las	 necesidades	 sexuales
naturales	 y	 normales	 de	 todo	 hombre,	 pensando	 (el	mensajero)	 con	 amargura	 y	 en
silencio,	como	ya	lo	había	pensado	anteriormente:	Su	prototipo	sólo	tenía	que	luchar
con	la	natural	propensión	del	ser	humano	hacia	el	mal;	éste	de	ahora	se	enfrenta	con
la	infalibilidad	rojo	y	oro	de	todos	los	estados	mayores	generales.

Y,	esta	vez	(era	mayo	de	nuevo,	el	cuarto	que	veía	desde	debajo	de	un	casco	de
acero,	el	batallón	había	vuelto	al	frente	una	vez	más	dos	días	antes	y	él	acababa	de
salir	del	cuartel	general	del	cuerpo	de	ejército	en	Villeneuve-Blanche),	se	produjo	tal
algarabía	de	silbatos	de	suboficiales	y	tal	estruendo	de	presentación	de	armas	cuando
vio	de	nuevo	el	enorme	automóvil	negro,	que	en	un	primer	momento	lo	creyó	lleno
de	 generales	 franceses	 y	 británicos	 y	 estadounidenses	 hasta	 que	 comprobó	 que	 tan
sólo	uno	 era	 general,	 el	 francés;	 luego	 los	 reconoció	 a	 todos:	 en	 el	 asiento	 trasero,
junto	al	general,	el	casco	azul	completamente	nuevo,	tan	inmaculado	y	tan	virgen	de
intemperies	y	peligros	como	un	zafiro	en	bruto,	por	encima	de	las	facciones	romanas
y	 la	 guerrera	 de	 color	 azul	 claro	 verdoso,	 también	 inmaculada	 con	 los	 galones	 de
cabo,	 y	 el	 joven,	 ahora	 ya	 con	 uniforme	 de	 capitán	 norteamericano,	 en	 el	 segundo
traspontín,	 junto	al	comandante	británico	de	estado	mayor,	por	 lo	que	el	mensajero,
dando	media	 vuelta	 sin	 cambiar	 el	 paso,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 vehículo,	 se	 detuvo	un
paso	antes,	dio	un	 taconazo,	hizo	el	saludo	militar	y	 le	dijo	al	comandante	con	voz
sonora:

—¡A	sus	órdenes,	mi	comandante!
Luego	 se	 dirigió	 también	 en	 francés	 al	 general,	 un	 hombre	 mayor,	 con	 las

suficientes	estrellas	en	la	gorra	como	para	mandar	por	lo	menos	un	ejército.
—Buenos	días,	hijo	mío	—le	respondió	el	general.
—¿Se	me	permite	decirle	unas	palabras	a	monsieur	le	Directeur,	el	compañero	de

su	excelencia?
—Ciertamente,	hijo	mío	—dijo	el	general.
—Gracias,	 mi	 general	 —dijo	 el	 mensajero—.	 Se	 le	 ha	 escapado	 otra	 vez	 —

dirigiéndose	al	anciano	negro.
—Sí	—respondió	el	otro—.	Aún	no	está	preparado	del	todo.	Pero	no	se	olvide	de

lo	que	le	dije	el	año	pasado.	Mande	a	buscarme.
—Y	 usted	 no	 olvide	 tampoco	 lo	 que	 le	 dije	 yo	 el	 año	 pasado	 —replicó	 el

mensajero,	 dando	después	un	paso	 atrás	 y	 deteniéndose	de	nuevo—.	Pero	 le	 deseo
buena	suerte	de	 todos	modos;	él	no	 la	necesita	—dijo,	antes	de	dar	el	 taconazo,	de
hacer	el	saludo	militar	y	de	decir	de	nuevo,	con	voz	sonora	y	vacía,	dirigiéndose	al
oficial	de	estado	mayor	o	quizá	a	nadie	en	particular:

—¡A	sus	órdenes,	mi	comandante!
Y	 aquello	 había	 sido	 todo,	 pensó;	 nunca	 volvería	 a	 verlos:	 ni	 el	 rostro	 noble	 y

solemne,	ni	el	muchacho	extraño	y	también	solemne.	Pero	se	equivocaba.	Menos	de
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tres	días	después	estaba	en	la	zanja	junto	a	la	carretera	oscura	y	veía	a	los	camiones
que	 avanzaban	 camino	 del	 frente	 cargados	 con	 lo	 que	 el	 viejo	 vigilante	 de	 Saint-
Omer	 le	 dijo	 que	 eran	 obuses	 antiaéreos	 huecos,	 y	 menos	 de	 cuatro	 cuando	 se
despertó,	gimiendo	y	ahogándose	en	su	propia	sangre	hasta	que	pudo	volver	la	cabeza
y	escupir	(tenía	el	labio	cortado	e	iba	a	perder	dos	dientes	—cuando	escupió	de	nuevo
ya	 los	 había	 perdido—	 y	 ahora	 recordaba	 incluso	 la	 culata	 del	 fusil	 en	 la	 cara),
oyendo	 ya	 (aquello	 fue	 lo	 que	 lo	 despertó,	 lo	 que	 lo	 reanimó)	 el	 terror	 de	 aquel
silencio.

Supo	 de	 inmediato	 dónde	 estaba:	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 estaba	 siempre,
dormido	o	de	 servicio:	 tumbado	 (alguien	 incluso	 le	 había	 extendido	por	 encima	 su
manta)	sobre	el	saliente	de	tierra	tallado	en	la	pared	de	la	cueva	diminuta	que	era	la
antecámara	 del	 refugio	 subterráneo	 del	 batallón.	 Y	 estaba	 solo:	 ningún	 centinela
armado	que	hiciera	guardia	delante	de	la	entrada	para	vigilarlo,	como,	ahora	se	daba
cuenta,	 había	 esperado	que	 sucediera;	 tampoco	 lo	 habían	 esposado;	 no	había	 nada,
excepto	 él	mismo,	 tumbado,	 pero	 en	 apariencia	 libre,	 en	 un	 saliente	 familiar	 y	 en
medio	de	un	silencio	que	no	se	daba	sólo	en	la	superficie	sino	también	allí:	ausencia
de	telefonista	en	la	cercana	centralita,	ninguno	de	los	ruidos	—voces,	movimiento,	ir
y	 venir	 de	 ordenanzas	 y	 de	 comandantes	 de	 compañía	 y	 de	 suboficiales,	 todo	 el
ordenado	desorden	de	un	puesto	de	mando	de	batallón	funcionando	normalmente	en
el	 estrecho	 espacio	 de	 un	 refugio	 subterráneo—	 que	 hubiera	 debido	 producir	 el
refugio	 mismo:	 tan	 sólo	 el	 rumor	 silencioso	 del	 peso	 acumulado	 de	 la	 tierra
apuntalada	 y	 en	 equilibrio	 con	 el	 que	 todos	 los	 animales	 subterráneos	—tejones	 y
zapadores	y	 topos—	van	perdiendo	capacidad	auditiva	hasta	que	dejan	de	oírlo.	Su
reloj	(intacto,	sorprendentemente)	señalaba	las	10.19,	si	de	la	mañana	o	de	la	noche,
no	hubiera	podido	decirlo	allí,	bajo	tierra,	aunque	no	podían,	no	debían	ser	las	10.19
de	la	noche,	porque	él	no	podía,	no	debía	llevar	allí	cerca	de	veinte	horas;	incluso	las
siete	que	 supondría	 el	 caso	contrario	 serían	ya	demasiadas.	De	manera	que	 se	hizo
cargo	 al	 menos	 de	 que	 el	 puesto	 de	 mando	 en	 su	 totalidad	 —coronel,	 ayudante,
sargento	mayor	y	telefonista,	con	su	línea	provisionalmente	empalmada	y	extendida
—	estaría	fuera,	escondido	detrás	del	parapeto,	mirando	a	 través	del	periscopio,	del
otro	 lado	del	vacío	silencioso	y	cubierto	de	 ruinas,	a	 las	 líneas	opuestas,	donde	sus
equivalentes	 alemanes	 también	 estarían	 escondidos	 detrás	 de	 un	 parapeto,
examinando,	 igualmente,	 a	 través	 de	 sus	 periscopios,	 el	 otro	 lado	 de	 aquella
desolación	 primaveral,	 de	 aquel	 silencio,	 esperando	 también	 ellos,	 vigilantes	 y
estupefactos.

Pero	no	se	movió	aún.	No	porque	quizá	fuese	ya	demasiado	tarde;	había	decidido
negarse	 a	 creerlo,	 dejando	 por	 tanto	 de	 pensar	 en	 ello.	 Sino	 porque	 el	 centinela
armado	quizá	estuviera	en	el	refugio	mismo,	guardando	la	única	salida	posible.	Pensó
incluso	en	emitir	algún	ruido,	un	gemido,	algo	que	lo	atrajera;	pensó	incluso	en	lo	que
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le	diría:	¿No	lo	entiendes?	No	sabemos	qué	es	lo	que	se	proponen,	y	parece	que	sólo
yo	estoy	asustado	o	preocupado.	Si	me	equivoco,	todos	acabaremos	muertos	antes	o
después.	Si	estoy	en	lo	cierto	y	me	matas	aquí	de	un	tiro,	todos	moriremos	sin	duda
alguna.	 O	 todavía	 mejor:	Dispara	 contra	 mí.	 Seré	 el	 único	 ser	 humano	 en	 estos
cuatro	años	que	habrá	muerto	tranquila,	pacífica	y	reposadamente	y	con	la	ropa	seca
en	lugar	de	jadeante,	embarrado	hasta	la	cintura	o	completamente	empapado	por	el
sudor	del	esfuerzo	y	de	la	angustia.	Pero	no	lo	hizo.	No	tuvo	que	hacerlo.	También	el
refugio	estaba	vacío.	El	centinela	armado	se	hallaba	quizá	en	lo	alto	de	la	escalera	en
lugar	de	abajo,	pero	allí	o	en	sus	proximidades	estarían	también	el	coronel,	su	estado
mayor	y	su	periscopio;	en	un	lugar	o	en	otro	tendría,	además,	que	correr	el	riesgo,	que
enfrentarse	con	el	fusil,	y	no	importaría	dónde,	puesto	que	(para	él)	sólo	contenía	un
proyectil,	mientras	 que	 aquello	 con	 lo	 que	 él	 estaba	 armado	 era	 capaz	 de	 contener
todo	el	tiempo,	toda	la	humanidad.

Encontró	inmediatamente	su	casco.	No	dispondría	de	fusil,	por	supuesto,	pero	en
el	momento	mismo	en	que	se	resignaba	encontró	uno,	apoyado	contra	la	pared	detrás
de	 la	 mesa	 del	 sargento	 mayor	 (sí,	 claro,	 aquello	 con	 lo	 que	 estaba	 armado	 lo
equipaba	incluso,	cuando	era	necesario,	con	aquello	a	lo	que	su	propio	armamento	era
sin	duda	superior)	y	sí,	allí	estaba	todavía,	en	la	mesa	del	sargento	mayor:	el	permiso
extendido	 a	 su	 nombre	 el	 lunes	 que	 le	 permitía	 trasladarse	 al	 cuartel	 general	 del
cuerpo	y	regresar	luego,	de	manera	que	ni	siquiera	encontraría	un	centinela	en	lo	alto
de	los	cincuenta	y	dos	escalones	que	desembocaban	en	la	trinchera,	tan	sólo	el	estado
mayor	transubstanciado	del	regimiento,	tal	como	había	sabido	de	antemano:	coronel,
ayudante,	sargento	mayor,	teléfono,	periscopios	y	todo	lo	demás,	mientras	que	lo	que
él	iba	a	decir	lo	tenía	ya	en	la	lengua	cuando	el	sargento	mayor	se	volvió	y	lo	miró.

—Letrinas	—dijo.
—De	acuerdo	—respondió	el	sargento	mayor—.	Pero	deprisita.	Después	vuelva

aquí.
—A	la	orden,	mi	sargento	—dijo;	y	dos	horas	después	se	hallaba	de	nuevo	entre

los	 árboles	 desde	 donde	 había	 visto	 cómo	 se	 movían	 las	 linternas	 alrededor	 de	 la
batería	antiaérea	dos	noches	antes;	tres	horas	después	vio	a	los	tres	aeroplanos	(eran
S.E.5)	en	un	cielo	que	llevaba	ya	cuarenta	y	ocho	horas	vacío	de	aviones,	y	vio	y	oyó
el	 frenético	 estruendo	 de	 los	 obuses	 por	 encima	 del	 frente	 enemigo.	 Luego	 vio
también	 el	 aeroplano	 alemán,	 lo	 vio	 volar	 en	 línea	 recta	 y	 al	 parecer	 no	 a	 gran
velocidad,	 cercado	 por	 los	 estallidos	 blancos	 de	 la	 defensa	 antiaérea	 británica	 que
llevaban	su	mismo	ritmo,	atravesando	la	tierra	de	nadie,	y	los	tres	S.E.,	en	medio	de
los	 estallidos	 negros	 de	 la	 defensa	 antiaérea	 boche,	 subiendo	 en	 ángulo	 abrupto	 y
dejándose	 luego	 caer	 en	 dirección	 al	 aparato	 alemán;	 y	 vio	 cómo	 uno	 de	 ellos	 se
colgaba	de	la	cola	del	alemán	durante	lo	que	debió	de	ser	al	menos	un	minuto	o	dos,
ambos	aviones,	en	apariencia,	estrechamente	unidos	mediante	los	sutiles	hilos	de	las
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balas	 trazadoras,	sin	que	por	ello	el	boche	dejara	de	volar	uniforme	y	serenamente,
descendiendo	 siempre,	 hasta	 pasar	 incluso	 por	 encima	 del	 mensajero,	 y	 cómo	 la
batería	situada	detrás	(cerca)	de	donde	él	se	escondía	abrió	fuego	contra	el	boche	con
el	 frenesí	 de	 la	 desesperada	 frustración	 histérica	 compartida	 por	 todas	 las	 baterías
antiaéreas;	 el	 avión	 boche	 descendió,	 desapareció	 exactamente	 por	 encima	 de	 los
árboles	y,	de	repente,	supo	adónde	iba:	al	aeródromo	cercano	a	Villeneuve-Blanche;
desapareció	 mientras	 descendía,	 sin	 prisa,	 serenamente,	 rodeado	 hasta	 el	 final	 por
aquel	 inútil	 simulacro	 de	 furia,	 los	 S.E.5,	 por	 su	 parte,	 remontaron	 el	 vuelo	 y	 se
alejaron	 en	 una	 última	 ascensión	 casi	 vertical;	 y,	 como	 si	 aquello	 no	 bastara	 para
decirle	lo	que	tenía	que	hacer,	vio	cómo	uno	de	los	aviones	británicos	giraba	sobre	sí
mismo	 en	 lo	 más	 alto	 del	 rizo	 y,	 helado,	 inmóvil,	 lo	 vio	 descender	 en	 picado,
lanzándose	 directamente	 contra	 la	 batería	 misma,	 la	 nariz	 centelleando	 a	 ráfagas
debido	 a	 las	 balas	 trazadoras	 dirigidas	 directamente	 a	 la	 batería	 y	 al	 grupo	 de
artilleros	 a	 su	 alrededor,	 siempre	 descendiendo,	 sobrepasando	 incluso	 lo	 que	 el
mensajero	hubiera	creído	ser	el	instante	a	partir	del	cual	ya	no	sería	posible	evitar	que
el	avión	se	estrellara	contra	 la	batería,	pero	 recuperando	aún	 la	horizontalidad;	y	el
mensajero	mismo	 lo	vio	progresar	 rápidamente	hacia	él,	 atravesar	el	 terreno	que	 le
separaba	de	la	batería,	oyó	el	crepitar	entrecortado	de	las	balas	trazadoras,	hasta	que
se	 encontró	 mirando	 directamente	 al	 guiño	 centelleante	 y	 la	 cabeza	 del	 piloto,
cubierta	con	el	casco	y	protegida	por	las	gafas	de	aviador,	por	detrás	y	por	encima,
tan	 cerca	 que	 probablemente	 podrían	 reconocerse	 mutuamente	 si	 alguna	 vez
volvieran	 a	 verse:	 ambos	 fundidos	 un	 instante,	 un	 segundo,	 por	 el	 tenue	 hilo
llameante	 de	 un	 simulacro	 de	muerte	 (después	 recordaría	 incluso	 el	 choque	 ligero
contra	la	pierna,	como	si	alguien	le	hubiera	dado	un	capirotazo);	luego	el	aeroplano
restableció	definitivamente	la	horizontal	y,	con	un	solo	bramido	hondo	y	un	violento
chorro	de	aire	descendente,	volvió	a	 subir	 con	brusquedad,	y	 siguió	 trepando	hasta
que	el	rugiente	gemido	se	hizo	imperceptible,	el	mensajero	todavía	inmóvil,	todavía
congelado	mientras	 el	gruñido	perdía	 fuerza,	 se	 apagaba	poco	a	poco	y	 también	 se
disipaba	 el	 ligero	 olor	 sulfuroso	 a	 lana	 quemada	 que	 desprendía	 el	 faldón	 de	 su
guerrera.

Aquello	 bastó.	 Ni	 siquiera	 esperaba	 poder	 superar	 la	 primera	 barricada	 en	 la
carretera	cuando	se	acercase	al	aeródromo	de	Villeneuve-Blanche,	él	mismo	hablando
con	el	cabo,	encañonado	no	por	un	fusil	sino	por	una	ametralladora:

—Soy	mensajero	del	batallón	XXX.
—Lo	siento	mucho	—dijo	el	cabo—,	pero	no	puedes	pasar	—tampoco	quería	en

realidad.	Ya	sabía	lo	suficiente.	Diez	horas	después,	uniformado	como	un	gendarme
de	Villeneuve-Blanche,	se	hallaba	en	París,	atravesando	de	nuevo	las	calles	oscuras	y
silenciosas	de	una	 ciudad	horrorizada	y	 ansiosa	por	 la	 que	hormigueaba	no	 sólo	 la
policía	civil	francesa	sino	las	policías	militares	de	las	tres	naciones,	cuyos	vehículos
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motorizados,	 repletos	 de	 soldados	 armados,	 recorrían	 las	 calles,	 hasta	 que	 pasó	 de
nuevo	bajo	el	estandarte	y	la	inscripción	que	coronaba	la	cimbra	de	la	entrada.
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Miércoles	por	la	noche

Para	la	joven	que	esperaba	en	el	interior	de	la	ciudad,	junto	a	la	vieja	puerta	del	lado
oriental,	 el	 dispersarse	 de	 la	 multitud	 que	 llenaba	 la	 plaza	 del	Hôtel	 de	 Ville	 sólo
supuso	un	 largo	 ruido	apresurado,	débil,	 remoto,	 superficial,	 tan	 lejano	e	 impreciso
como	un	derramarse	de	 agua	o	 como	el	 aleteo	de	una	 formidable	 bandada	de	 aves
migratorias.	 Con	 la	 cabeza	 vuelta,	 inmovilizada,	 y	 una	 mano	 casi	 transparente
sujetando	con	fuerza	sobre	el	pecho	el	 lamentable	chal,	pareció	escucharlo	casi	con
indiferencia	mientras	 el	 ruido	 llenaba	 la	 puesta	 de	 sol	—de	 color	 azafrán	 entre	 la
ciudad	violeta	y	el	firmamento	azul	verdoso—,	para	ir	después	desvaneciéndose	poco
a	poco.

Luego	la	muchacha	se	volvió	hacia	el	sitio	donde,	por	debajo	del	antiguo	arco,	la
carretera	 entraba	 en	 la	 ciudad.	 Estaba	 casi	 vacía	 ya,	 tan	 sólo	 un	 escaso	 goteo,	 los
últimos,	 las	 heces;	 al	 volverse,	 su	 rostro,	 todavía	 pálido	 y	 crispado,	 resultaba	 casi
apacible	ya,	como	si	la	jornada	de	vigilancia	y	espera	hubiera	terminado	por	agotar	la
angustia	matutina,	deparándole	el	olvido.

Y	 ni	 siquiera	 vigilaba	 la	 carretera	 cuando	 una	 mano,	 soltando	 el	 chal,	 rozó	 el
delantero	de	su	vestido	y	se	detuvo,	todo	su	cuerpo	inmóvil	mientras	la	mano	buscaba
algo	a	tientas	a	través	de	la	tela,	tocándolo	como	si	no	supiera	lo	que	estaba	a	punto
de	encontrar.	Luego	metió	la	mano	por	debajo	de	la	ropa	y	sacó	el	objeto:	la	corteza
de	pan	recibida	en	el	bulevar,	casi	doce	horas	antes,	tibia	por	el	calor	de	su	cuerpo	y
de	 la	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 se	 había	 olvidado	 por	 completo,
incluso	 de	 haberla	 guardado	 allí.	 Luego	 volvió	 incluso	 a	 olvidarse	 del	 pan,
llevándoselo	 vorazmente	 a	 la	 boca,	 apretado	 en	 un	 frágil	 puño,	 picoteándolo	 con
rápidos	movimientos	como	de	pájaro,	mientras	una	vez	más	vigilaba	la	puerta,	hacia
donde	 se	 acercaban	 con	 lentitud	 quienes	 entraban	 en	 la	 ciudad,	 arrastrándose
penosamente.	Porque	se	trataba	de	los	restos,	del	residuo:	de	los	muy	viejos	y	de	los
muy	 jóvenes,	 retrasados	no	porque	hubieran	 tenido	que	venir	desde	más	 lejos,	 sino
porque	algunos	habían	vivido	lo	bastante	como	para	sobrevivir	a	parientes	y	amigos
propietarios	de	carros	que	pudieran	prestarles	o	compartir	con	ellos,	y	otros	habían
vivido	 aún	 demasiado	 poco	 para	 contar	 con	 amigos	 en	 condiciones	 de	 poseer
vehículos	 o	 ya	 se	 habían	 convertido	 en	 huérfanos	 al	 cabo	 de	 tres	 años,	 dada	 la
participación	 del	 regimiento	 en	 los	 combates	 de	 Béthune,	 de	 Souchez	 y	 en	 el
Chemin-des-Dames,	todos,	viejos	y	jóvenes,	arrastrándose	hacia	la	ciudad	al	ritmo	de
los	más	pequeños	y	de	los	más	débiles.

Luego,	de	repente,	 la	muchacha	echó	a	correr,	 la	boca	 llena	de	pan,	masticando
todavía	cuando	se	precipitó	bajo	la	penumbra	de	la	bóveda	centenaria,	evitando,	sin
dejar	de	correr,	a	una	anciana	y	a	un	niño	que	entraban	en	aquel	momento,	cambiando
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simplemente	 de	 pie	 como	 un	 caballo	 en	 plena	 carrera	 que	 se	 dispone	 a	 saltar,
lanzando	 la	 corteza	 hacia	 atrás,	 entregándola	 con	 desprecio	 al	 aire	 inconsistente	 e
inerte,	 sin	 dejar	 de	 correr	 hacia	 un	 grupo	 que	 llegaba	 en	 aquel	 momento	 por	 la
carretera,	 casi	 completamente	 desierta:	 un	 viejo	 y	 tres	 mujeres,	 una	 de	 las	 cuales
llevaba	un	niño	en	brazos.	Esta	última	reparó	en	ella	y	se	detuvo.	La	segunda	mujer
se	detuvo	también,	si	bien	los	demás	—un	anciano	con	una	sola	muleta	que	acarreaba
un	hatillo	y	se	apoyaba	en	el	brazo	de	una	anciana	que	parecía	ciega—	aún	seguían
andando	cuando	 la	 joven	 se	 cruzó	corriendo	con	ellos	hasta	 llegar	 a	 la	 altura	de	 la
mujer	con	el	niño	y	detenerse	ante	ella,	el	pálido	rostro	de	nuevo	frenético	y	porfiado:

—¡Marthe!	—dijo—.	¡Marthe!
La	interpelada	respondió	de	inmediato,	con	laconismo,	no	en	francés	sino	en	una

lengua	entrecortada,	llena	de	rápidas	y	ásperas	consonantes,	muy	de	acuerdo	con	sus
facciones,	 con	 su	 rostro	 moreno,	 plácido,	 sin	 atractivo,	 enérgico,	 competente,	 de
campesina	 originaria	 de	 la	 vieja	 cuna	 montañosa	 de	 Europa	 central,	 y,	 aunque	 un
momento	 después	 pasó	 a	 hablar	 en	 un	 francés	 sin	 acento,	 resultaba	 evidente	 que
aquella	mujer	no	estaba	en	absoluto	emparentada	con	el	niño	que	llevaba	en	brazos,
de	ojos	azules	y	sonrosada	tez	de	flamenco.	La	mujer	empezó	a	hablar	en	francés	de
inmediato,	 como	 si,	 al	mirar	 a	 la	 joven,	 comprendiera	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiera	entendido	en	otro	 tiempo	 la	primera	 lengua,	o	ya	no	 la	entendía	o	 la	había
olvidado.	 La	 ciega	 que	 sostenía	 al	 anciano	 lisiado	 también	 se	 detuvo	 entonces,
procediendo	 a	 dar	 media	 vuelta	 y	 a	 volver	 sobre	 sus	 pasos;	 y	 en	 aquel	 momento
hubiera	sido	posible	fijarse	por	vez	primera	en	el	rostro	de	la	segunda	mujer,	la	que	se
había	detenido	al	mismo	tiempo	que	la	que	llevaba	al	niño,	casi	idéntico	al	de	la	otra;
eran	 hermanas,	 sin	 la	menor	 duda.	A	primera	 vista,	 aquel	 rostro	 parecía	 el	 de	más
edad.	Pero	enseguida	se	advertía	que	era	mucho	más	joven.	Hasta	que,	finalmente,	se
llegaba	a	 la	 conclusión	de	que	carecía	de	 edad;	de	que	 tenía	 todas	 las	 edades	y	no
tenía	ninguna;	de	que	era	el	rostro	apacible	de	una	simple	de	espíritu.

—Cállate	—dijo	la	mujer	que	llevaba	al	niño—.	No	lo	fusilarán	sin	los	otros.
Luego	 la	 ciega	 se	 acercó,	 arrastrando	 al	 anciano.	Vuelta	 simultáneamente	hacia

todos,	y	hacia	ninguno	en	particular,	se	inmovilizó	mientras	escuchaba	la	respiración
de	 la	 muchacha	 hasta	 localizarla	 y	 dirigir	 rápidamente	 hacia	 ella	 la	 feroz	 mirada
vidriosa.

—¿Lo	han	cogido?	—preguntó.
—Todos	 lo	 sabemos	—respondió	 al	 instante	 la	 mujer	 con	 el	 niño—.	 Vamos	 a

continuar.
Pero	 la	 ciega	 no	 se	 movió,	 maciza	 e	 invidente	 en	 la	 carretera,	 bloqueándola,

vuelta	aún	hacia	la	joven.
—Tú	—dijo—.	No	me	refiero	a	los	estúpidos	que	lo	escucharon	y	que	merecen

morir	por	ello.	Hablo	del	extranjero,	del	anarquista	que	los	asesinó.	¿Lo	han	cogido?
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Contéstame.
—También	está	allí	—dijo	la	mujer	que	llevaba	al	niño,	poniéndose	de	nuevo	en

marcha—.	Vamos.
Pero	la	ciega	siguió	sin	moverse,	excepto	para	volver	el	rostro,	mientras	hablaba,

hacia	la	mujer	con	el	niño.
—No	es	eso	lo	que	he	preguntado	—dijo.
—Ya	me	 has	 oído	 decir	 que	 también	 lo	 fusilarán	—respondió	 la	 mujer	 con	 el

niño.	 Reanudó	 la	marcha,	 como	 para	 tocar	 a	 la	 ciega	 con	 la	mano	 y	 hacer	 que	 se
volviera.	Pero	antes	de	que	la	mano	la	alcanzara,	la	mujer	que	no	veía	levantó	la	suya
bruscamente,	golpeando	al	bajar	la	mano	de	la	otra.

—Que	me	responda	ella	—dijo,	volviéndose	de	nuevo	hacia	la	muchacha—.	¿No
lo	 han	 fusilado	 todavía?	 ¿Te	 has	 quedado	 sin	 lengua?	 Tenías	 mucho	 que	 decir
mientras	te	acercabas	—pero	la	joven	no	hizo	otra	cosa	que	mirarla.

—Contéstale	—dijo	la	mujer	que	llevaba	al	niño.
—No	—susurró	la	muchacha.
—Vaya	—dijo	la	ciega.	Aunque	carecía	de	motivos	para	parpadear	y	de	manera

de	 hacerlo,	 no	 se	 podría,	 sin	 embargo,	 calificar	 de	 otra	 manera	 su	 gesto.	 Luego
empezó	a	mover	la	cabeza	rápidamente	tanto	en	la	dirección	de	la	joven	como	de	la
mujer	 con	 el	 niño.	 Antes	 incluso	 de	 que	 hablara,	 la	 muchacha	 pareció	 encogerse,
mirándola	fijamente	con	ojos	desorbitados,	como	si	presintiera	lo	que	iba	a	decir.	La
voz	de	la	ciega	se	hizo	sedosa,	zalamera—.	Tú	también	tienes	a	alguien	de	la	familia
en	el	regimiento,	¿no	es	verdad?	¿Marido...,	hermano...,	un	novio?

—Sí	—dijo	la	mujer	que	llevaba	al	niño	en	brazos.
—¿Cuál	de	las	dos?	—preguntó	la	ciega.
—Las	tres	—dijo	la	mujer	con	el	niño—.	Un	hermano.
—¿También	un	novio,	quizá?	—dijo	la	ciega—.	¿No	es	cierto?
—Sí	—respondió	la	mujer	con	el	niño.
—De	manera	que	eso	es	lo	que	hay	—dijo	la	ciega.	Volvió	bruscamente	la	cabeza

hacia	la	muchacha—.	Tú	—exclamó—.	Quizá	digas	que	eres	de	este	distrito,	pero	a
mí	no	me	engañas.	Se	te	nota	al	hablar.	Y	tú...	—volviéndose	de	nuevo	hacia	la	mujer
con	 el	 niño—,	 ni	 siquiera	 eres	 francesa.	 Lo	 supe	 desde	 el	 momento	 en	 que
aparecisteis	las	dos,	saliendo	de	no	se	sabe	dónde,	hablando	de	que	le	habíais	dado	el
carro	a	una	mujer	encinta.	Quizá	logréis	engañar	a	los	que	no	tienen	más	que	ojos,	ni
otra	cosa	que	hacer	excepto	creerse	todo	lo	que	ven.	Pero	yo	no.

—¡Angélique!	—llamó	el	 anciano	 con	una	vocecita	 temblorosa,	 como	caída	 en
desuso.	La	ciega	no	le	hizo	el	menor	caso.	Tenía	enfrente	a	las	dos	mujeres.	O	a	las
tres,	 también	a	 la	 tercera:	 la	hermana	de	más	edad	que	no	había	hablado	aún	y	que
nadie,	 al	mirarla,	 sabría	 nunca	 si	 se	 disponía	 a	 hablar	 o	 no	 y	 que,	 incluso,	 cuando
finalmente	lo	hiciera,	no	sería	en	el	lenguaje	de	las	pasiones	familiares	y	conocidas:
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sospecha	 o	 desprecio	 o	 miedo	 o	 indignación;	 que	 ni	 siquiera	 había	 saludado	 a	 la
muchacha	que	acababa	de	llamar	a	su	hermana	por	su	nombre	de	pila,	y	que	se	había
detenido	 simplemente	 porque	 su	 hermana	 lo	 había	 hecho	 y	 que,	 en	 apariencia,	 se
limitaba	a	esperar,	con	tranquila	e	infinita	paciencia,	a	que	su	hermana	se	moviera	de
nuevo,	 contemplando	 sucesivamente,	 con	 serena	 indiferencia,	 a	 las	 personas	 que
hablaban.

—De	 manera	 que	 el	 anarquista	 asesino	 de	 franceses	 es	 tu	 hermano	 —dijo	 la
ciega.	 Siempre	 vuelta	 hacia	 la	 mujer	 con	 el	 niño,	 agitó	 lateralmente	 la	 cabeza	 en
dirección	a	la	chica—.	¿Qué	parentesco	dice	ésa	que	tiene	con	él...,	también	hermano,
o	quizá	tío?

—Es	su	mujer	—dijo	la	mujer	con	el	niño.
—Más	bien	su	puta,	querrás	decir	—replicó	la	ciega—.	Y	tal	vez	esté	mirando	a

dos	más,	aunque	seáis	 las	dos	 lo	bastante	viejas	para	ser	sus	abuelas.	Dámelo	—de
nuevo,	con	la	precisión	de	quien	ve,	se	movió	hacia	el	débil	ruido	de	la	respiración
del	niño	y,	antes	de	que	la	otra	pudiera	moverse,	se	lo	arrebató—.	Asesinos	—dijo.

—Angélique	—repitió	el	anciano.
—Recógelo	—le	gritó	 la	ciega.	Era	el	hatillo;	sólo	ella,	que	seguía	vuelta	hacia

las	otras	tres	mujeres,	supo	antes	que	el	mismo	anciano	que	lo	había	dejado	caer.	El
otro	se	 inclinó,	prudente,	dejando	descender	 la	mano	poco	a	poco,	con	insoportable
lentitud,	muleta	 abajo,	 hasta	 recoger	 el	 bulto,	 y	 luego	 volvió	 a	 enderezarse	 por	 el
mismo	procedimiento.	Apenas	había	terminado	de	incorporarse	cuando	la	mano	de	la
otra	 se	 adelantó	 con	 aquella	 implacable	 precisión	 ciega	 que	 la	 caracterizaba	 y	 lo
agarró	del	brazo,	arrastrándolo	consigo	al	ponerse	en	movimiento,	el	niño	sentado	en
el	 hombro	 opuesto	 y	 contemplando,	 con	 silencioso	 asombro,	 a	 la	mujer	 que	 hasta
entonces	lo	había	llevado;	la	ciega	no	sostenía	únicamente	al	viejo,	sino	que	era	ella
quien,	en	realidad,	señalaba	el	camino.	Entraron	en	el	arco	centenario	y	pasaron	por
debajo.	Incluso	la	última	luz	del	crepúsculo	había	desaparecido	ya	de	la	llanura.

—Marthe	—dijo	 la	 más	 joven	 a	 la	 que	 había	 llevado	 hasta	 entonces	 al	 niño.
Ahora	habló	la	otra	hermana	por	vez	primera.	También	ella	transportaba	un	bulto,	una
cesta	muy	bien	tapada	con	una	tela	muy	limpia	y	cuidadosamente	doblada.

—Lo	 que	 sucede	 es	 que	 es	 diferente	 —dijo	 con	 tranquilo	 acento	 triunfal—.
Incluso	la	gente	de	las	ciudades	se	da	cuenta.

—¡Marthe!	—dijo	de	nuevo	la	muchacha.	Esta	vez	agarró	a	la	otra	por	el	brazo	y
empezó	a	tirar	de	él—.	¡Eso	es	lo	que	dicen	todos!	¡Lo	van	a	matar!

—Ése	es	el	motivo	—intervino	la	segunda	hermana	con	el	mismo	sereno	acento
triunfal.

—Vamos	—dijo	Marthe,	 intentando	 andar.	 Pero	 la	 joven	 seguía	 colgada	 de	 su
brazo.

—Tengo	miedo	—dijo—.	Tengo	miedo.
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—No	podemos	hacer	nada	quedándonos	aquí	y	teniendo	miedo	—dijo	Marthe—.
Ahora	somos	todos	uno	solo.	La	muerte	es	la	misma,	da	igual	quién	elija	la	canción,
quién	la	toque	y	quién	pague	al	violinista.	Vamos.	Todavía	llegaremos	a	tiempo	con
tal	de	que	sigamos	adelante	—continuaron	hacia	el	pasadizo	en	sombra	y	entraron.	El
rumor	 de	 la	multitud	 había	 cesado	 ya.	 Se	 reanudaría	 sin	 embargo	muy	 pronto,	 de
todos	modos,	cuando,	después	de	cenar,	la	ciudad	volviera	de	nuevo	a	toda	prisa	a	la
plaza	del	Hôtel	de	Ville.	Pero	en	aquel	momento	el	escaso	ruido	que	hacía	era	animal,
material,	 interiorizado	 y	 pacífico,	 no	 ya	 la	 expresión	 de	 un	 pensamiento,	 una
esperanza	o	un	 temor,	 sino	 la	 tranquila	y	cotidiana	alquimia	de	una	víscera;	 el	 aire
mismo	quedaba	menos	oscurecido	por	 la	caída	de	 la	noche	que	por	el	humo	de	 las
cocinas,	que	escapaba	por	ventanas,	puertas	y	chimeneas	o	salía	de	hornillos	y	fuegos
que	ardían	directamente	sobre	los	mismos	adoquines	allí	donde	los	barrios	populares
habían	llegado	a	desbordarse,	y	coloreaban	con	una	luz	rojiza	los	trozos	de	carne	de
caballo	puestos	a	asar,	las	marmitas,	los	rostros	de	hombres	y	niños	acuclillados	a	su
alrededor	 y	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 inclinaban	 por	 encima,	 con	 una	 cuchara	 o	 un
tenedor	en	la	mano.

Es	decir,	hasta	un	momento	antes.	Porque	cuando	las	dos	mujeres	y	la	muchacha
franquearon	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 la	 calle,	 hasta	 donde	 les	 alcanzaba	 la	 vista,
permanecía	inmóvil,	paralizada,	bajo	un	silencio	mortal,	dado	que	el	rumor	se	había
difundido	 casi	 tan	deprisa	 como	 la	 angustia,	 aunque	 las	mujeres	 nunca	volvieron	 a
ver	ni	a	la	ciega	ni	al	anciano.	Sólo	vieron	los	rostros	de	las	personas	acuclilladas	que
les	 daban	 la	 espalda	 en	 torno	 al	 fuego	 más	 cercano	 y	 el	 de	 la	 mujer	 que,	 en	 el
momento	de	agacharse	o	de	erguirse,	en	una	mano	el	tenedor	o	la	cuchara	suspendida
sobre	 la	olla,	volvía,	 a	 su	vez,	 la	cabeza,	y	más	allá,	 alrededor	del	 siguiente	 fuego,
rostros	 que	 se	 volvían	 para	mirar	 y	 aún	más	 allá	 otras	 personas,	 en	 torno	 al	 tercer
fuego,	 que	 empezaban	 a	 incorporarse	 para	 ver,	 de	 manera	 que	 incluso	 Marthe	 se
había	detenido	ya	por	espacio	de	un	segundo	cuando	la	muchacha	la	agarró	de	nuevo
por	el	brazo.

—¡No,	Marthe!	—dijo—.	¡No!
—Tonterías	—respondió	Marthe—.	¿No	te	he	dicho	que	ahora	somos	todos	uno?

—sin	brusquedad	logró	que	la	otra	le	soltara	el	brazo,	y	siguió	adelante.	Avanzó	con
decisión	 hasta	 el	 fuego,	 hasta	 el	 vaho	 ligero	 que	 despedía	 la	 carne,	 mientras	 los
rostros	sin	expresión	de	las	personas	acuclilladas	se	volvían	como	cabezas	de	búhos
para	 seguirla	 con	 los	ojos,	y	 se	detuvo,	 al	otro	 lado	del	 círculo	cerrado,	 frente	 a	 la
mujer	 con	 una	 cuchara	 en	 la	mano—.	Dios	 sea	 con	 todos	 los	 que	 están	 aquí	 esta
noche	y	mañana.

—De	manera	que	habéis	venido	—dijo	la	mujer—.	Las	putas	del	asesino.
—Sus	hermanas	—dijo	Marthe—.	Esta	muchacha	es	su	mujer.
—También	eso	nos	lo	han	contado	—dijo	la	mujer.
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El	 grupo	 en	 torno	 al	 fuego	 vecino	 se	 había	 acercado	 ya,	 y	 también	 los
componentes	del	tercero.	Pero	de	las	tres	extranjeras	sólo	la	más	joven	parecía	darse
cuenta	de	que	toda	la	calle	se	iba	acercando	en	silencio,	adensándose	a	su	alrededor
por	 momentos,	 sin	 mirarlas	 todavía,	 bajando	 incluso	 los	 ojos	 o	 apartándolos
ligeramente;	 tan	sólo	 los	niños,	demasiado	flacos,	miraban	con	fijeza,	pero	no	a	 las
tres	 extranjeras,	 sino	 a	 la	 cesta	 cubierta	 que	 llevaba	 la	 hermana.	Marthe	 no	 había
mirado	ni	una	sola	vez	a	ninguno	de	ellos.

—Tenemos	 comida	—explicó—.	 La	 compartiremos	 con	 vosotros	 si	 nos	 dejáis
calentarnos	 junto	al	 fuego	—sin	volver	 la	cabeza	dijo	algo	en	su	 idioma	montañés,
extendiendo	el	brazo	hacia	atrás	al	tiempo	que	la	hermana	le	ponía	en	la	mano	el	asa
de	la	cesta.	Luego	se	la	tendió	a	la	mujer	con	la	cuchara—.	Toma	—le	dijo.

—Pásamela	—dijo	 la	mujer.	Uno	de	 los	hombres	acuclillados	en	 torno	al	 fuego
tomó	 la	cesta	de	manos	de	Marthe	y	 se	 la	ofreció.	La	mujer,	 sin	prisa,	 introdujo	 la
cuchara	 en	 la	 olla,	 haciendo	 una	 pausa	 para	 remover	 el	 contenido	 con	 un	 gesto
circular,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	para	oler	 el	 vapor	que	 salía	del	 interior;	 luego,	 con	un
solo	movimiento,	soltó	la	cuchara,	se	volvió,	recogió	la	cesta	que	sostenía	el	hombre,
echó	el	brazo	hacia	atrás	y	 la	 lanzó	contra	 la	cabeza	de	Marthe.	La	cesta	giró	en	el
aire	sobre	sí	misma	(el	paño	cuidadosamente	doblado),	golpeó	a	Marthe	en	lo	alto	del
hombro,	 rebotó,	 volcándose,	 y	 se	 vació	 (eran	 alimentos	 lo	 que	 contenía)	 antes	 de
alcanzar	en	el	pecho	a	la	otra	hermana,	que	lo	atrapó.	Es	decir,	aunque	nadie	la	vio
moverse,	 sostenía	 ya	 con	 una	 mano	 la	 cesta	 vacía,	 apretándola	 contra	 el	 pecho,
mientras,	interesada	y	serena,	contemplaba	a	la	mujer	que	la	había	lanzado.

—No	tenéis	hambre	—dijo.
—¿Todavía	piensas	que	nos	apetece	vuestra	comida?	—dijo	la	mujer.
—Eso	 es	 lo	 que	 he	 dicho	—respondió	 la	 hermana—.	 Ahora	 ya	 no	 tenéis	 que

afligiros.
La	mujer,	entonces,	sacó	la	cuchara	de	la	olla	y	la	lanzó	contra	la	hermana,	pero

no	 la	 alcanzó.	 Es	 decir,	 mientras	 la	 mujer	 se	 agachaba	 furiosa	 en	 busca	 de	 otro
proyectil	 (una	 botella	 de	 vinagre,	medio	 llena)	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cuchara	 no
había	 golpeado	 nada,	 que	 ninguna	 de	 las	 extranjeras	 se	 había	 agachado	 siquiera,
como	 si	 la	 cuchara	 se	 hubiera	 volatilizado	 al	 salir	 de	 su	 mano.	 Y	 no	 logró	 ver	 a
ninguna	de	las	tres	cuando	arrojó	la	botella,	que	golpeó	a	un	hombre	en	la	espalda	y
rebotó,	desapareciendo,	en	el	momento	en	que	la	multitud,	en	su	totalidad,	alzándose
como	 una	 ola,	 acorralaba	 a	 las	 tres	 extranjeras	 en	 un	 redondel	 mínimo,	 como
sabuesos	 que	 inmovilizan,	 aunque	 sin	 atacarlo	 todavía,	 a	 algún	 animal	 al	 que	 no
temen	pero	que	les	ha	desconcertado	por	completo	al	quebrantar	todas	las	reglas	de	la
persecución	y	la	huida,	de	manera	que,	al	igual	que	los	sabuesos	se	inmovilizan	y,	por
un	 momento,	 cesan	 incluso	 de	 gañir,	 la	 multitud	 dejó	 de	 gritar	 y	 mantuvo
simplemente	a	las	tres	extranjeras	en	un	círculo	de	bocas	abiertas	y	vociferaciones	en
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suspenso,	hasta	que	la	mujer	que	había	tirado	la	cuchara	se	abrió	paso,	con	una	taza
de	 hojalata	 y	 dos	 bolas	 de	 carbón	 y	 las	 arrojó	 sin	 apuntar,	 la	multitud	 ladrando	 y
agitándose	 de	 nuevo	 mientras	 Marthe	 se	 daba	 la	 vuelta,	 medio	 llevando	 a	 la
muchacha	por	un	brazo	y	empujando	a	la	hermana	con	la	otra	mano,	caminando	con
decisión,	la	multitud	abriéndose	por	delante	o	cerrándose	por	detrás	de	manera	que	el
círculo	 mismo	 daba	 la	 impresión	 de	 trasladarse	 intacto	 junto	 con	 ellas,	 como	 un
minúsculo	torbellino	en	la	corriente	de	un	río;	luego	la	mujer,	gritando	ya,	corrió	para
agacharse	junto	a	un	montón	de	cagajones	de	caballo	entre	los	adoquines	y	empezó	a
lanzar	las	bolas	secas	que	hubieran	podido	ser,	también	ellas,	excepto	por	el	color	y	la
durabilidad,	 bolas	 de	 carbón.	 Marthe	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió,	 la	 muchacha	 medio
colgándole	del	codo,	el	rostro	sin	edad	de	la	hermana,	interesado,	observando	desde
detrás	 de	 su	 hombro,	mientras	 detritos	 de	 todas	 clases	—restos	 de	 comida,	 basura,
palos,	adoquines	de	 la	calle	misma—	llovían	a	su	alrededor.	Un	hilillo	de	sangre	le
apareció	de	repente	en	la	comisura	del	labio,	pero	no	se	movió,	hasta	que,	al	cabo	de
un	 rato,	 su	 inmovilidad	 pareció	 detener	 la	 lluvia	 de	 proyectiles	 y	 los	 rostros
boquiabiertos	de	 la	multitud	 se	 limitaron	 a	vociferar	 de	nuevo,	 con	 lo	que	 el	 ruido
llenó	la	calleja,	rugiendo	de	pared	en	pared	hasta	que	las	reverberaciones	adquirieron
un	matiz	no	ya	de	frenesí,	 sino	de	risotadas	estentóreas,	con	momentos	de	 tregua	y
paroxismos,	propagándose	de	callejón	en	callejón	y	de	calle	en	calle	hasta	alcanzar
también	el	extremo	de	los	bulevares	respetables.

La	 patrulla	 —un	 grupo	 de	 soldados	 a	 caballo	 bajo	 la	 autoridad	 del	 capitán
preboste—	 se	 tropezó	 con	 la	 multitud	 en	 la	 primera	 esquina.	 El	 grupo	 se	 partió,
estalló,	porque	aquello	era	una	carga.	El	griterío	subió	toda	una	octava	sin	transición,
como	se	vuelve	un	naipe	en	el	juego;	mientras,	inmóviles	de	nuevo,	las	tres	mujeres
contemplaron	cómo	la	multitud	refluía	sobre	ellas;	y	siguieron	inmóviles	en	medio	de
un	 vacío	 creado	 por	 la	 desbandada	 mientras	 la	 masa	 se	 desmigajaba,	 barrida	 por
todos	 lados,	 por	delante	y	por	debajo	y	por	detrás	de	 los	 caballos	 al	 galope,	 cuyos
cascos	chocaban	contra	los	adoquines	entre	haces	de	chispas,	mientras	los	alaridos	se
perdían	 en	 el	 vasto	 murmullo	 en	 el	 que	 se	 resumía	 el	 tumulto	 de	 toda	 la	 ciudad,
dejando	 el	 callejón	 vacío	 —con	 la	 excepción	 de	 las	 tres	 mujeres—	 cuando	 el
suboficial	que	mandaba	la	patrulla	tiró	de	las	riendas	de	su	caballo,	que,	aun	sujeto,
siguió	 tascando	 el	 freno	 y	 piafando	 y	 desprendiendo	 un	 tufo	 amoniacal,	 mientras
miraba	airadamente	a	las	tres	mujeres.

—¿Dónde	viven?	—les	preguntó.	No	le	contestaron,	devolviéndole	la	mirada	con
fijeza,	la	muchacha	pálida,	la	mujer	alta	y	tranquila,	la	hermana,	con	su	viva	y	serena
aprobación.	El	suboficial	escuchó	un	instante	el	tumulto	lejano—.	De	acuerdo	—dijo
bruscamente—.	Váyanse	de	la	ciudad	mientras	todavía	pueden.	Vamos.	Pónganse	en
marcha.

—También	 nosotras	 somos	 de	 aquí	 —dijo	 Marthe.	 Durante	 un	 segundo	 el
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suboficial	volvió	a	mirarlas	ferozmente,	el	caballo	y	él	dibujando	una	violenta	silueta
en	escorzo	contra	un	cielo	igualmente	lleno	de	angustia	y	de	cólera.

—¿Es	que	el	mundo	entero	se	está	amontonando	aquí	para	crucificar	a	un	hijo	de
perra	al	que,	de	todos	modos,	le	va	a	arreglar	las	cuentas	el	ejército?	—dijo	con	una
furiosa	exasperación	casi	lastimera.

—Sí	—respondió	Marthe.	 Acto	 seguido	 el	 suboficial	 se	marchó.	 Al	 aflojar	 las
riendas,	el	choque	de	los	cascos	sobre	los	adoquines	levantó	nuevos	haces	de	chispas
y	su	tufo	caliente	y	acre	flotó	un	instante	tras	él;	enseguida,	el	ruido	mismo	del	galope
se	había	 fundido	con	el	 sonido	de	 la	ciudad—.	Vamos	—continuó	Marthe.	Las	 tres
volvieron	a	ponerse	en	marcha.	Al	principio	hubiera	podido	pensarse	que	Marthe	se
limitaba	 a	 apartarlas	 del	 ruido.	 Pero	 luego	 pareció	 llevarlas	 precisamente	 hacia	 él.
Dobló	por	un	callejón	y	luego	por	otro	no	más	pequeño	pero	sí	más	vacío,	desierto,
con	apariencia	de	 lugar	donde	sólo	se	abren	puertas	 traseras,	dando	sin	embargo	 la
impresión	de	saber	dónde	iba	o,	por	lo	menos,	de	saber	lo	que	buscaba.	Casi	llevaba
en	peso	a	la	muchacha,	hasta	que	la	hermana	se	acercó	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	se
cambió	la	cesta	de	brazo	y	cargó	con	la	mitad	del	peso	de	la	joven,	avanzando	muy
deprisa	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 hasta	 llegar	 al	 fondo	 del	 callejón	 y	 doblar	 la
esquina;	 allí	 estaba	 lo	 que	 Marthe	 había	 ido	 a	 buscar	 tan	 directamente	 como	 si
además	 de	 saber	 que	 estaba	 allí	 lo	 hubiera	 visitado	 anteriormente:	 un	 pesebre	 de
piedra,	un	establo,	o	cuadra,	ahuecado	en	el	flanco	oscuro	de	la	ciudad.	Había	incluso
una	 ligera	 capa	 de	 paja	 seca	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra	 y,	 una	 vez	 dentro,	 aunque	 el
ruido	de	la	ciudad	aún	resultaba	audible,	era	como	si	hubieran	logrado	un	armisticio
con	el	tumulto	y	la	furia,	no	en	el	sentido	de	que	fuesen	a	evacuar	la	ciudad	en	favor
suyo,	pero	sí	en	el	de	que,	por	lo	menos,	no	se	acercarían	más.	Marthe	no	habló;	se
limitó	 a	 seguir	 sujetando	 a	 la	muchacha	mientras	 la	 hermana	 dejaba	 en	 el	 suelo	 la
cesta	 vacía,	 se	 arrodillaba	 y	 con	 rápidos	 y	 hábiles	 movimientos,	 como	 los	 de	 una
niñita	preparando	una	casa	de	muñecas,	extendía	la	paja	de	manera	uniforme.	Luego
se	 quitó	 el	 chal	 y	 lo	 extendió	 sobre	 la	 paja;	 todavía	 arrodillada,	 ayudó	 a	Marthe	 a
depositar	a	la	joven	sobre	el	chal,	tomó	el	que	Marthe	llevaba	sobre	los	hombros	y	lo
extendió	sobre	la	muchacha.	A	continuación	se	tumbaron	en	la	paja	a	ambos	lados	de
la	joven	y,	mientras	Marthe	se	acercaba	a	la	muchacha	para	darle	calor	con	su	cuerpo,
la	hermana	extendió	el	brazo,	tomó	la	cesta	y,	ni	siquiera	triunfante,	con	otro	de	sus
gestos	 infantiles,	un	poco	 torpes	y	precipitados,	pero	hábiles	al	mismo	 tiempo,	o	al
menos	eficaces,	y,	en	todo	caso,	coronados	por	el	éxito,	sacó	de	la	cesta	que	todo	el
mundo	 había	 visto	 vaciarse	 al	 arrojársela	 la	 mujer	 que	 estaba	 junto	 al	 fuego,	 un
mendrugo	un	poco	más	grande	que	dos	puños.	Marthe	tampoco	dijo	nada.	Se	limitó	a
tomar	el	pan	que	su	hermana	le	ofrecía	y	empezó	a	partirlo.

—En	tres	—dijo	la	hermana,	recogiendo	el	tercer	trozo	cuando	Marthe	terminó	de
partirlo,	metiéndolo	 de	 nuevo	 en	 la	 cesta;	 luego	 volvieron	 a	 tumbarse,	mientras	 la
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muchacha	empezaba	a	comer.	Ya	era	casi	completamente	de	noche.	La	escasa	luz	que
quedaba	parecía	haberse	concentrado	en	torno	al	gastado	dintel	de	la	puerta,	nebuloso
y	sutil	como	un	débil	halo	casi	imperceptible,	y	el	mundo	exterior	parecía	tan	sólo	un
poco	más	luminoso	que	las	piedras	de	dentro;	unas	piedras	sudorosas	y	heladas	que
no	parecían	ni	transmitir,	ni	tampoco	contener,	sino	más	bien	exudar,	como	si	fuese
su	 propia	 humedad,	 el	 murmullo	 de	 la	 ciudad,	 un	 ruido	 que	 ya	 no	 resultaba
inquietante	 para	 el	 oído,	 sino	 tan	 sólo	 para	 el	 espíritu,	 como	 la	 respiración	 de	 un
perrillo	 o	 de	 un	 niño	 enfermo.	 Pero	 cuando	 comenzó	 el	 otro	 ruido	 dejaron	 de
masticar.	 Se	 pararon	 en	 el	 mismo	 instante;	 y	 cuando	 se	 irguieron	 bruscamente,
también	fueron	las	tres	juntas,	como	si	estuvieran	conectadas	de	algún	modo,	sentada
cada	 una	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 una	mano	 alzada,	 escuchando.	 Era	 un	 ruido	 por
debajo	del	primero,	más	allá	de	él,	también	humano,	pero	en	absoluto	el	mismo	ruido,
porque	en	el	 antiguo	había	mujeres,	 la	expresión	colectiva	de	 la	aptitud	ancestral	 e
ilimitada	de	 las	portadoras	de	mamas	no	 tanto	para	 sufrir	 como	para	afligirse,	para
gemir,	 para	 soportar	 un	 dolor	 increíble,	 dada	 su	 capacidad	 para	 expresarlo
vocalmente	sin	vergüenza	ni	respeto	humano,	pasando	directamente	de	la	glándula	a
la	 lengua	 sin	 transmisión	 por	 el	 pensamiento,	 mientras	 que	 el	 nuevo	 ruido	 lo
producían	 varones	 y,	 si	 bien	 las	 tres	mujeres	 no	 sabían	 dónde	 estaba	 el	 campo	 de
prisioneros	 ni	 tampoco	 (nadie	 se	 había	 parado	 a	 decírselo)	 que	 el	 regimiento
estuviese	detenido	en	algún	sitio,	se	percataron	al	 instante	de	su	naturaleza—.	¿Los
oís?	—preguntó	 serenamente	 la	 hermana,	 presa	 de	 un	 entusiasmo	 lleno	 de	 gozoso
asombro,	 tan	 embelesada	 que	 el	 movimiento	 de	 Marthe	 hizo	 que	 alzara	 los	 ojos
cuando	 la	otra	ya	se	había	 levantado	y	se	estaba	 inclinando	para	ayudar	a	 la	 joven;
momento	 en	 el	 que	 la	 hermana	 tendió	 de	 nuevo	 la	 mano	 con	 su	 característica
vivacidad	maquinal,	a	la	vez	torpe	y	precisa,	se	apoderó	del	trozo	de	pan	de	Marthe,
lo	volvió	a	colocar	con	el	suyo	en	la	cesta,	junto	con	el	tercero,	se	puso	de	rodillas	y
empezó	a	ayudar	a	levantar	a	la	muchacha,	preguntando	con	un	tono	a	la	vez	feliz	e
impaciente—:	¿Adónde	vamos	ahora?

—A	casa	del	alcalde	—respondió	Marthe—.	Coge	la	cesta	—la	otra	así	lo	hizo;
tuvo	además	que	 recoger	 los	dos	chales,	 lo	que	 la	 retrasó	un	poco,	de	manera	que,
cuando	 se	 puso	 en	 pie,	Marthe,	 sosteniendo	 a	 la	 muchacha,	 ya	 había	 llegado	 a	 la
puerta.	 Pero	 todavía	 permaneció	 la	 hermana	 un	momento	más	 sin	 seguirla,	 la	 cara
ligeramente	alzada,	con	una	expresión	radiante	y	embelesada	por	aquel	resto	de	luz
que	parecía	haber	llevado	a	aquella	humilde	celda	de	piedra	no	sólo	la	angustia	y	la
indignación	de	la	ciudad,	sino	a	la	ciudad	misma	con	todo	su	impenetrable	esplendor.
Incluso	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 humilde	 y	 rudimentario	 establo,	 parecía	 nacer
resplandeciente	y	minúscula,	crecer,	elevarse,	lo	bastante	grande,	lo	bastante	alta	para
remontarse	 hasta	 la	 luz	 del	 sol	 aunque	 ya	 hubiera	 caído	 la	 oscuridad,	 lo	 bastante
sublime	y	lo	bastante	alta	por	encima	de	las	antiguas	nieblas	miasmáticas	de	la	tierra
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para	 que	 quizá	 los	 resplandecientes	 y	magníficos	 pináculos,	 invencibles,	 eternos	 y
vastos,	no	volvieran	nunca	jamás	a	estar	en	tinieblas.

—Llevará	aquí	abajo	una	magnífica	espada	—dijo.

*	*	*

Muy	 poco	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 se	 terminó	 de	 colocar	 y	 de	 unir	 el	 último
segmento	de	alambrada	que	cerraba	el	nuevo	campo,	procediéndose	a	electrificarla.
Luego	 se	 hizo	 salir	 de	 los	 barracones,	 con	 la	 excepción	 de	 los	 trece	 prisioneros
especiales	que	se	hallaban	en	una	celda	aparte,	a	todo	el	regimiento.	No	se	los	dejó	en
libertad	 sino	 que	 se	 los	 expulsó,	 y	 no	 mediante	 pelotones	 ni	 mediante	 guardias
actuando	 de	 consuno,	 ni	 tampoco	 por	 medio	 de	 un	 solo	 destacamento	 itinerante,
compacto	y	armado	hasta	los	dientes,	que	se	moviera	con	rapidez,	y	que	vigilase,	sino
por	 senegaleses	 aislados	 quienes	—unas	 veces	 llevando	 fusil	 con	 bayoneta,	 otras,
simplemente,	una	bayoneta	que	manejaban	como	machete	o	bastón	de	mando	y	otras,
finalmente,	 nada—	 aparecieron	 bruscamente	 y	 sin	 previo	 aviso	 en	 todas	 las
habitaciones	 y	 expulsaron	 a	 sus	 ocupantes,	 empujándolos	 con	 despreocupada	 y
desdeñosa	 celeridad	 hacia	 la	 puerta,	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 salir	 detrás,	 sino
acompañándolos,	 cerca	 ya	 del	 centro	 del	 grupo	 antes	 incluso	 de	 que	 alcanzaran	 la
puerta,	 y	 todavía	 apresurándose	 hacia	 la	 cabeza,	 abriéndose	 su	 particular	 camino
móvil	con	la	culata	del	fusil	o	la	empuñadura	de	la	bayoneta	e,	incluso	dentro	de	la
confusión,	 moviéndose	 más	 deprisa	 que	 el	 resto,	 no	 sólo	 sacando	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	por	encima	de	 la	masa	en	movimiento,	sino,	por	así	decirlo,	 transportados
sobre	 ella,	 risueños,	 negros	 y	 desdeñosos,	 semejantes	 a	 esos	 árboles	 multicolores
arrancados	 de	 raíz,	 por	 ejemplo,	 de	 tierras	 vírgenes,	 de	 campos	 salvajes	 de	 las
antípodas,	moviéndose	 rígidos	 y	 rectos,	 flotando	 en	 la	 corriente	 lenta	 y	 gris	 de	 un
canal	comercial	contaminado	por	 la	cercanía	de	una	gran	ciudad.	El	 resultado	 final
fue	 que	 los	 senegaleses	 encabezaban	 de	 hecho	 los	 diferentes	 grupos	 cuando
aparecieron	 en	 las	 calles	 de	 las	 compañías.	 Y	 tampoco	 al	 llegar	 allí	 los	 hicieron
detenerse,	ni	esperaron	a	colocarlos	de	dos	en	dos,	y	menos	aún	en	pelotones,	 sino
que	 se	 limitaron	 a	 dar	 aún	 una	 o	 dos	 zancadas,	 llevando	 siempre	 el	 fusil	 con
bayoneta,	 o	 la	 bayoneta	 sola,	 como	 las	 lanzas	 o	 los	 cuchillos	 para	 una	 cacería	 de
leones	 o	 de	 antílopes,	 y	 desaparecieron	 de	 manera	 tan	 individual	 y	 abrupta	 como
habían	aparecido.

De	 manera	 que	 cuando	 el	 regimiento,	 desarmado,	 sin	 afeitar,	 la	 cabeza
descubierta	 y	 vestido	 a	medias,	 empezó,	 sin	 órdenes	 de	mando,	 a	 agruparse	 en	 las
antiguas	 formas	 rutinarias	de	pelotones	y	compañías,	descubrió	que	nadie	 le	estaba
prestando	 la	menor	 atención,	 que	 había	 sido	 abandonado	 incluso	por	 las	 bayonetas
que	 los	 habían	 expulsado	 de	 los	 barracones.	 Pero	 durante	 algún	 tiempo	 siguieron
moviéndose	 confusamente,	 buscando	 a	 tientas	 las	 antiguas	 alineaciones	 familiares,
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parpadeando	con	frecuencia,	deslumbrados	por	el	resplandor	del	crepúsculo	después
de	 la	oscuridad	de	 los	barracones.	Luego	el	 regimiento	se	puso	en	movimiento.	De
ningún	sitio	les	llegó	orden	alguna;	los	pelotones	y	secciones	se	limitaron	a	colocarse
entre	los	primeros	y	los	últimos	habituales	de	cada	fila,	y	empezaron,	gracias	a	no	se
sabe	 bien	 qué	 fuerza	 de	 gravedad	 benévola	 e	 incluso	 despreocupada,	 a	 reunirse	 en
compañías	en	 las	calles	que	separaban	los	barracones,	y	más	adelante	en	batallones
en	 la	 plaza	 de	 armas,	 donde	 finalmente	 se	 detuvieron.	 No	 se	 trataba	 aún	 de	 un
regimiento,	 sino	 de	 un	 conglomerado	 todavía	 bastante	 informe,	 en	 el	 que	 sólo
escuadras	y	pelotones	tenían	cierta	unidad	(como	la	cohesión	de	una	ciudad	evacuada
sólo	existe	en	los	grupos	familiares	que	se	mantienen	juntos	no	por	la	consanguinidad
de	sus	componentes,	sino	porque	han	comido	juntos	y	dormido	juntos	y	han	sufrido	y
esperado	 y	 peleado	 entre	 ellos	 durante	 largo	 tiempo),	 agrupados,	 inmóviles	 y
parpadeantes,	 bajo	 las	 altas	 alambradas	 infranqueables,	 los	 reflectores,	 las
plataformas	elevadas	con	ametralladores	y	 los	centinelas	desdeñosamente	apoyados
en	 sus	 fusiles,	 todos	 recortados	 en	 silueta	 por	 el	 sol	 poniente,	 como	 si	 la	 mortal
sacudida	con	que	 se	había	cargado	el	hilo	de	hierro	diez	minutos	antes	 los	hubiese
electrocutado	 a	 todos	 en	 el	 mismo	 instante,	 petrificándolos	 hasta	 el	 final	 de	 los
tiempos	en	una	inflexible	inmovilidad.

Aún	seguían	allí	amontonados	cuando	comenzó	un	nuevo	 tumulto	en	 la	ciudad.
Se	había	puesto	el	sol,	las	cornetas	habían	sonado	y	enmudecido,	el	eco	del	cañonazo
disparado	desde	 la	vieja	ciudadela	había	 terminado	por	extinguirse,	y	el	 regimiento
amontonado	en	el	centro	de	la	plaza	de	armas	no	era	ya	más	que	una	masa	anónima	e
indistinta	cuando	 los	primeros	gritos,	debilitados	por	 la	distancia,	 llegaron	desde	el
otro	 extremo	 de	 la	 llanura.	 Pero,	 en	 un	 primer	momento,	 los	 soldados	 no	 hicieron
nada,	excepto	inmovilizarse	aún	más,	como	los	perros	cuando	la	nota	ascendente	de
una	sirena	está	a	punto	de	alcanzar	un	tono	insoportable	que	el	oído	humano	no	capta
en	 absoluto.	 Y,	 de	 hecho,	 cuando	 empezaron	 a	 hacer	 ruido	 no	 fue	 humano	 en
absoluto,	sino	animal,	no	gritos	sino	aullidos,	siempre	amontonada	en	el	crepúsculo
aquella	masa	oscura	e	informe	que	hubiera	podido	ser	el	protoplasma	mismo,	ciego	y
mudo,	 en	 el	 fondo	 del	 océano	 apenas	 separado	 del	 caos	 primigenio,	 palpitante	 y
vocinglero,	no	gracias	a	un	movimiento	o	sonido	que	le	fuera	propio,	sino	según	la
copulación	 enorme	 y	 primitiva	 de	 las	 mareas	 violando	 el	 aire	 en	 un	 gigantesco
alboroto,	 mientras,	 por	 encima	 de	 ellos,	 sobre	 pasarelas	 y	 plataformas,	 los
senegaleses	 se	 apoyaban	 indolentemente	 en	 sus	 fusiles	 o	 acercaban	 al	 cigarrillo	 la
llamita	inmóvil	de	encendedores	fabricados	con	casquillos	vacíos,	como	si	la	luz	del
día	 hubiera	 escondido	 hasta	 entonces	 lo	 que	 la	 noche	 desvelaba:	 que	 la	 descarga
eléctrica	que	los	había	petrificado	en	la	inmovilidad	del	carbón	había	dejado,	aquí	y
allá,	una	brasa	todavía	viva.

La	oscuridad	también	parecía	haberles	descubierto	la	ventana	iluminada,	situada
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en	el	viejo	muro,	antaño	cubierto	de	hiedra,	de	lo	que	fuera	el	edificio	principal	de	la
fábrica;	puede	incluso	que	llegaran	a	ver	al	hombre	que	estaba	de	pie	delante	de	ella,
aunque,	probablemente,	bastara	con	 la	ventana	sola.	No	gritos,	 sino	aullidos	que	se
fueron	 extendiendo	 por	 todo	 el	 campamento.	 Pero	 la	 noche	 avanzaba	 aún	 más
deprisa,	por	lo	que	la	masa	del	regimiento	se	había	difuminado	por	completo	antes	de
que	 sus	 componentes	hubieran	 atravesado	 la	 plaza	de	 armas,	 de	manera	que	 fue	 el
ruido,	 los	aullidos,	 lo	que	pareció	 llegar	y	estrellarse	como	una	ola	contra	el	muro,
retroceder	 y	 rugir	 de	 nuevo	 bajo	 la	 ventana	 iluminada	 y	 la	 silueta	 que	 permanecía
inmóvil	 junto	a	ella,	y	 retrocedió	y	 rugió	de	nuevo	mientras	empezaba	a	 sonar	una
corneta	apresurada,	y	los	silbatos	a	chillar,	y	una	tropa	compacta	de	infantería	de	raza
blanca	apareció	rápidamente	por	la	esquina	del	edificio	y	los	fue	apartando	del	muro
con	breves	y	precisos	culatazos.

Cuando	 la	 guardia	 vino	 a	 buscarlos,	 el	 cabo	 seguía	 aún	 junto	 a	 la	 ventana,
mirando	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 procedía	 el	 alboroto.	 Los	 trece	 estaban	 en	 una
pequeña	celda	vacía,	con	una	sola	ventana	y	totalmente	inaccesible	que,	a	todas	luces,
había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 algo	 semejante	 a	 una	 cámara	 acorazada	 en	 la	 época	 ya
periclitada	en	que	la	fábrica	no	era	más	que	fábrica.	Una	sucia	bombilla	 lucía	en	el
centro	 del	 techo,	 detrás	 de	 una	 jaula	 de	 alambre	 semejante	 al	 extremo	 de	 una
ratonera.	Ya	estaba	encendida	cuando	los	metieron	allí	poco	después	del	alba	y,	dado
que	se	 trataba	de	electricidad	estadounidense	o,	mejor	dicho,	de	 la	energía	eléctrica
que	 se	 cargaba,	 con	 un	 día	 de	 adelanto,	 a	 la	 cuenta	 de	 intendencia	 del	 Cuerpo
Expedicionario	Americano,	seguía	brillando	desde	entonces.	De	manera	que,	cuando
el	día	dio	paso	a	la	noche,	los	rostros	de	los	trece	hombres,	sentados	en	el	suelo	con	la
espalda	contra	una	de	las	paredes,	no	desaparecieron	poco	a	poco	en	la	sombra,	sino
que,	al	contrario,	surgieron,	sin	parecer	siquiera	pálidos,	antes	bien,	por	el	contrario,
más	 viriles	 por	 no	 estar	 afeitados,	 concentrando	 una	mayor	 densidad	 de	 fúnebre	 y
lívida	energía.

Cuando	 se	 manifestaron	 por	 todo	 el	 campamento	 los	 primeros	 síntomas	 de
agitación,	en	el	momento	en	que	los	senegaleses	expulsaron	de	los	barracones	a	los
integrantes	del	regimiento,	los	trece,	que	seguían	sentados	en	el	suelo,	no	parecieron
inmutarse,	 con	 la	 excepción,	 quizá,	 de	 una	 inmovilidad	 y	 un	 silencio	 todavía	más
completos	que	se	extendieron	de	uno	a	otro	entre	doce	de	ellos	—un	rostro	vuelto	a
medias,	 una	 breve	 mirada	 de	 reojo,	 casi	 imperceptible,	 hacia	 el	 decimotercero,	 el
cabo	sentado	en	medio	de	ellos,	que	no	se	movió	en	absoluto	hasta	que	la	primera	ola
de	 rugidos	atravesó	 la	plaza	de	armas	y	 se	estrelló	contra	 la	pared	bajo	 la	ventana.
Entonces	 se	 puso	 en	 pie,	 sin	 prisa,	 reposadamente,	 pero,	 sobre	 todo,	 sin	 esfuerzo,
como	se	mueven	los	montañeses,	y	se	acercó	a	la	ventana;	luego,	las	manos	posadas
sobre	los	barrotes	con	la	misma	ligereza	y	naturalidad	con	que	se	habían	posado	en	la
barra	 delantera	 del	 camión,	 se	 inmovilizó,	 contemplando	 los	 gritos.	 No	 daba
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sensación	 de	 escucharlos:	 tan	 sólo	 los	 contemplaba,	 viendo	 cómo	 atravesaban	 el
campamento	para	 romperse,	 con	un	 estallido	 inaudible,	 bajo	 la	ventana,	 en	 la	vaga
luminosidad	en	medio	de	la	cual	aún	se	distinguía	a	los	soldados	mismos:	los	puños
crispados,	los	rostros	descoloridos	que,	uno	a	uno	quizá,	incluso	con	la	boca	abierta
para	 gritar,	 lograba	 reconocer,	 puesto	 que	 había	 pasado	 cuatro	 años	 con	 ellos,
acurrucado	detrás	de	los	parapetos	acribillados	de	balas	y	tratando,	sin	decir	nada,	de
aplastarse	 contra	 el	 barro	 hediondo	 de	 los	 cráteres	 de	 obús	 bajo	 fuego	 graneado	 o
bajo	barreras	de	fuego	móvil,	o,	en	patrullas	nocturnas,	vientre	a	tierra,	inmóvil	y	sin
respirar,	bajo	los	silbidos	y	susurros	de	los	cohetes	de	señales.	No	daba	la	sensación
de	 escuchar,	 sino	 de	 contemplar,	 inmóvil,	 indiferente,	 mientras	 la	 corneta	 gañía
frenética	y	los	silbatos	chillaban	y	la	sección	de	infantería,	lanzándose	sobre	el	flanco
de	la	masa	y	desperdigándola,	la	obligaba	lentamente	a	dar	la	vuelta.	Después	siguió
sin	moverse.	Parecía	exactamente	un	individuo	sordo	como	una	tapia	que	observase
con	interés,	pero	sin	sorpresa	ni	alarma,	la	pantomima	de	algún	cataclismo	o	incluso
de	alguna	conmoción	universal	que	ni	lo	amenazara	ni	le	concerniese	siquiera,	puesto
que	no	hacía	ningún	ruido.

Luego	pesadas	botas	avanzaron	estruendosas	por	el	corredor.	El	cabo	se	apartó	de
la	ventana	y	en	esta	ocasión	 también	 los	otros	doce	 rostros	 se	movieron,	alzándose
como	uno	solo	y	siguiendo	de	un	extremo	a	otro	del	muro	el	ruido	de	pies	invisibles
hasta	que	se	detuvieron,	de	manera	que	todos	estaban	mirando	hacia	la	puerta	cuando
se	abrió	con	violencia	y	el	sargento	que	apareció	en	el	umbral	(no	se	trataba	esta	vez
de	senegaleses	ni	tampoco	de	infantería	de	raza	blanca,	sino	de	personal	del	capitán
preboste)	barrió	el	interior	de	la	celda	con	un	gesto	perentorio.

—¡En	pie!	—dijo.

*	*	*

Siempre	por	delante	del	jefe	del	estado	mayor	y	deteniéndose	tan	sólo	el	tiempo
suficiente	para	que	el	ayudante	de	campo	le	abriera	la	puerta	y	se	hiciera	a	un	lado,	el
general	 entró	 en	 la	 habitación,	 algo	 menos	 grande	 que	 una	 moderna	 sala	 de
conciertos,	pero	que,	de	hecho,	no	había	sido	más	que	un	boudoir	en	los	tiempos	ya
lejanos	 de	 la	 difunta	 duquesa	 o	 marquesa,	 y	 aún	 conservaba	 huellas	 de	 una
extravagante	 opulencia	 principesca	 (que	 quizá	 alguna	 de	 aquellas	 duquesas	 o
marquesas	 había	 creído	 inexpugnable)	 en	 las	 recámaras	 con	 frisos,	 el	 techo	 con
artesones	 y	 medallones,	 las	 arañas,	 los	 apliques,	 los	 espejos,	 los	 candelabros,	 los
estantes	de	marquetería,	 las	vitrinas	 repletas	de	bibelots	de	porcelana	y	 la	alfombra
blanca	 en	 la	 que	 las	 botas	 descoloridas	 por	 la	 guerra	 se	 hundían	 hasta	 los	 tobillos
como	en	el	barro	de	las	trincheras	o,	si	se	prefiere,	en	el	frío	rostro	de	la	luna,	y	que
recubría,	blanda	y	suave	como	una	nube,	la	majestuosa	perspectiva	al	final	de	la	cual
estaban	sentados	los	tres	ancianos	generales.
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Con	un	telón	de	fondo	formado	por	un	friso	reverente	de	ayudantes	de	campo	y
oficiales	 de	 estado	mayor,	 ocupaban	 sus	 respectivos	 asientos	 detrás	 de	 una	 enorme
mesa	 rectangular,	 tan	 desnuda,	 lisa	 y	 suntuosamente	 austera	 como	 la	 tapa	 del
sarcófago	de	un	noble	medieval	o	de	un	obispo,	los	tres	con	los	lentes	característicos
de	los	ancianos	y	cada	uno	de	ellos	con	su	respectiva	copia	de	un	grueso	expediente
formado	por	documentos	 sujetos	con	un	clip,	de	manera	que	 todo	el	grupo,	 con	 su
ropa	de	color	polvo	o	azul	verdoso	y	sus	adornos	en	oro,	escarlata	y	cuero,	tenía	un
aspecto	paradójico	y	divertido,	al	mismo	tiempo	académico	y	extravagante,	como	una
manada	de	animales	salvajes	revestidos	con	las	insignias	del	poder	e	instalados	en	el
marco	de	un	tribunal	civilizado,	esperando,	con	calma	decorosa	y	casi	somnolienta,
mientras	los	tres	ancianos	dirigentes	permanecían	durante	cierto	tiempo,	determinado
de	antemano,	ante	los	documentos	sin	sentido	que	eran	también	parte	de	las	insignias
de	 poder,	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 no	 de	 juzgar,	 ni	 tampoco,	 siquiera,	 de
condenar,	sino,	simplemente,	de	deshacerse	de	la	embarazosa	ropa	y	de	los	molestos
documentos	y	ejecutar.

Las	cortinas	estaban	descorridas	y	 las	ventanas	abiertas,	de	manera	que	no	sólo
entraban	 en	 la	 habitación	 la	 luz	 y	 el	 aire	 de	 la	 tarde,	 sino	 también	 un	 atisbo	 de	 la
agitación	de	la	ciudad:	no	los	sonidos,	porque	las	voces,	incluso	el	repentino	griterío
que	el	general	de	división	y	el	 jefe	del	estado	mayor	acababan	de	dejar	fuera,	en	la
plaza	del	Hôtel	de	Ville,	no	llegaban	hasta	allí.	Era	más	bien	una	sensación,	algo	que
parecía	surgir	de	la	luz	misma,	un	reflejarse	de	la	luz	sobre	los	rostros	amontonados
abajo,	que	ascendía	hasta	el	interior	de	la	sala	a	través	de	las	ventanas	abiertas,	como
el	reflejo	de	un	agua	agitada,	que	palpitara	y	temblara	sin	cesar	sobre	el	techo,	donde
nadie,	 ni	 siquiera	 los	 escribientes	 y	 los	 secretarios	 que	 iban	 y	 venían	 en	 el
cumplimiento	de	sus	interminables	y	minúsculas	misiones,	 lo	advertía,	a	no	ser	que
por	 casualidad	 levantaran	 la	 vista,	 a	 no	 ser	 que,	 como	 ahora,	 algo	 acelerase	 esa
palpitación,	de	manera	que	cuando	entraron	el	general	de	división	y	el	jefe	del	estado
mayor,	todos	los	que	se	hallaban	en	la	sala	estaban	mirando	hacia	la	puerta.	Aunque,
casi	inmediatamente	después,	también	eso	desapareció	y	el	reflejo	se	limitó	de	nuevo
a	temblar	con	más	sosiego.

El	general	de	división	no	había	visto	nunca	la	sala,	pero	tampoco	la	miró	ahora.
Se	limitó	a	entrar	y	se	detuvo	rígidamente	por	un	instante	infinitesimal,	hasta	que	el
jefe	del	estado	mayor	lo	desbordó	por	la	derecha,	el	sable	ahora	entre	ellos,	bajo	su
brazo	 izquierdo.	 Luego,	 casi	 marcando	 el	 paso	 al	 unísono,	 recorrieron	 el	 blanco
panorama	de	 la	alfombra	hasta	 la	mesa,	donde	 se	detuvieron	 juntos	 rígidamente,	 al
tiempo	que	el	 jefe	del	estado	mayor	saludaba	y	sacaba	de	debajo	del	brazo	el	sable
inerte,	 holgadamente	 envuelto	 por	 los	 extremos	 colgantes	 de	 sus	 arreos,	 como	 un
paraguas	mal	plegado,	depositándolo	sobre	la	mesa.	Y,	mirando	rígidamente	al	vacío
mientras	el	jefe	del	estado	mayor	realizaba	verbalmente	el	rito	oficial	de	su	renuncia,
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el	general	de	división	pensó:	Es	verdad.	Me	ha	reconocido	al	instante.	No;	peor;	el
anciano	lo	había	reconocido	mucho	antes	de	que	se	anunciara	la	presencia	de	los	dos
en	 la	 antecámara;	 consciente	 de	 que,	 al	 parecer,	 había	 hecho	 todo	 el	 largo	 camino
desde	 el	 momento,	 dos	 días	 antes,	 en	 el	 puesto	 de	 observación,	 cuando	 murió	 su
carrera	 militar,	 simplemente	 para	 probar	 lo	 que	 creían	 todos	 los	 que	 conocían	 la
leyenda	del	viejo	mariscal:	que	el	anciano	recordaba	el	nombre	y	el	rostro	de	todos
los	militares	que	había	visto	en	alguna	ocasión;	no	sólo	los	de	quienes	procedían	del
antiguo	 regimiento	 al	 que	 se	 le	 había	 destinado	 cuando	 salió	 de	 Saint-Cyr	 con	 el
despacho	de	oficial	y	los	de	los	comandantes	de	alta	graduación	de	todos	sus	ejércitos
y	 cuerpos	 de	 ejército	 a	 los	 que	 veía	 diariamente,	 sino	 los	 de	 los	miembros	 de	 sus
estados	mayores,	secretarios	y	escribientes,	y	los	de	los	comandantes	de	divisiones	y
brigadas	 con	 sus	 estados	 mayores,	 y	 también	 los	 de	 los	 oficiales	 y	 jefes	 de
regimientos,	batallones	y	compañías,	sus	ordenanzas,	asistentes	y	mensajeros,	al	igual
que	los	de	los	soldados	rasos	a	los	que	había	condecorado,	amonestado	o	condenado,
los	de	los	suboficiales,	y	los	del	primero	y	el	último	soldado	sin	graduación	en	cada
hilera	de	secciones,	pelotones	y	escuadras,	a	los	que	había	pasado	rápidamente	revista
en	 otros	 tiempos,	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 atrás,	 llamándolos	 a	 todos	 «hijo	 mío»,
exactamente	 como	 hacía	 con	 su	 ayudante	 de	 campo,	 joven	 y	 bien	 parecido,	 su
asistente	ya	entrado	en	años	y	su	chófer,	un	vasco	de	dos	metros	de	altura	con	rostro
de	 asesino	 de	 niñitas.	 El	 general	 de	 división	 no	 advirtió	 ningún	 movimiento;	 su
recuerdo	del	momento	en	que	había	entrado	era	que	el	anciano	mariscal	sostenía	en	la
mano,	abierto,	el	grueso	expediente.	Ahora,	sin	embargo,	el	expediente	no	sólo	estaba
cerrado,	 sino	 ligeramente	 apartado,	 y	 el	mariscal	 se	 había	 quitado	 los	 lentes,	 y	 los
sostenía,	 distraídamente,	 en	 una	 mano	 con	 manchas	 de	 edad	 (casi	 completamente
oculta	en	el	tremendo	orificio	redondo	de	un	puño	postizo,	inmaculadamente	lavado	y
planchado,	unido	a	una	almidonada	camisa	blanca	de	civil	pasada	de	moda);	al	mirar
durante	sólo	un	segundo	aquellos	ojos	sin	lentes,	el	general	de	división	recordó	algo
que	Lallemont	había	dicho	en	una	ocasión:	Si	yo	fuese	malo,	lo	odiaría	y	lo	temería.
Si	fuese	un	santo,	lloraría.	Si	fuese	prudente	y	las	otras	dos	cosas	o	ninguna	de	ellas,
me	desesperaría.

—¿Y	bien,	general	Gragnon?	—dijo	el	mariscal.
Siempre	sin	mirar	a	nada,	manteniendo	sencillamente	 los	ojos	por	encima	de	 la

cabeza	del	anciano,	el	general	de	división	recitó,	palabra	por	palabra,	el	informe	que
ya	 había	 reconocido	 nada	 más	 entrar	 en	 la	 habitación:	 las	 hojas	 mecanografiadas,
firmadas	por	él	y	ratificadas	por	el	comandante	del	cuerpo	de	ejército,	y	que	ahora	se
hallaban,	por	triplicado,	encima	de	la	mesa;	al	terminar	se	detuvo	un	momento,	como
el	 conferenciante	 se	 detiene	para	 pasar	 la	 página	 y	 beber	 un	 sorbo	de	 agua,	 y	 acto
seguido	repitió	por	cuarta	vez	su	solicitud	oficial	de	que	se	ejecutara	sumariamente	al
regimiento;	inflexible	y	tranquilo	delante	de	la	mesa	donde	yacía	el	triple	testimonio
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del	entierro	de	su	carrera,	el	 triple	mausoleo	de	 lo	que	el	comandante	del	grupo	de
ejércitos	había	llamado	su	gloria,	excluyó	por	cuarta	vez	al	regimiento	de	las	listas	de
su	 división	 como	 si	 hubiera	 desaparecido	 dos	 días	 atrás	 ante	 un	 grupo	 de
ametralladoras	 o	 debido	 a	 la	 explosión	 de	 una	 única	mina.	No	 había	 cambiado	 de
idea.	Su	decisión	había	sido	correcta	treinta	y	seis	horas	antes,	cuando	su	honor	y	su
integridad	 en	 tanto	 que	 general	 al	 mando	 de	 la	 división	 a	 la	 que	 pertenecía	 aquel
regimiento	 (daba	 lo	mismo	cuál)	 le	 forzaron	a	prever	que	 tendría	que	eliminarlo;	y
seguía	siendo	correcta	un	segundo	después,	cuando	descubrió	que	las	virtudes	que	le
habían	permitido	llegar	a	general	de	división,	a	cambio	del	sacrificio	del	honor	y	de
la	vida,	 le	obligaban	a	declararlo.	De	manera	que	aún	seguía	siendo	correcta	ahora,
por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 se	 trataba	 del	 honor	 y	 de	 la	 integridad	 que	 la
benevolencia	 había	 juzgado	 dignos	 de	 que	 se	 le	 otorgaran	 las	 tres	 estrellas	 de	 su
graduación,	 más	 que	 la	 benevolencia	 misma,	 quienes	 lo	 imponían,	 quienes	 le
forzaban	a	hacerlo.

Porque	 la	 benevolencia	 no	 necesitaba	 de	 aquel	 gesto.	Tal	 como,	 en	 la	 práctica,
había	 venido	 a	 decirle	 por	 la	mañana	 el	 comandante	 del	 grupo	de	 ejércitos,	 lo	 que
estaba	diciendo	ahora	no	tenía	relación	alguna,	fuera	de	la	pura	coincidencia,	con	el
informe	que	descansaba	sobre	 la	mesa.	Las	palabras	pronunciadas	eran	mucho	más
antiguas	 que	 aquel	 momento	 dos	 días	 atrás	 en	 el	 puesto	 de	 observación	 cuando
descubrió	que	tendría	que	obrar	así.	Su	concepción	se	remontaba	al	momento	en	que
se	le	comunicó	que	iban	a	enviarlo	a	la	academia	militar;	su	nacimiento,	al	día	en	que
recibió	su	diploma,	algo	que	se	convirtió,	junto	con	la	pistola	y	el	sable	y	la	estrella
de	 alférez,	 en	 parte	 del	 equipo	 con	 el	 que	 iría	 en	 pos	 de	 su	 destino,	 dispuesto	 a
servirlo	 con	 la	 vida	mientras	 siguiera	 vivo;	 su	 análogo	 coetáneo,	 era	 aquél	 de	 los
cartuchos	perpetuamente	presentes	en	el	cilindro	del	revólver	para	el	momento	en	que
cumpliera	el	compromiso	voluntario	contraído	con	su	honor,	expiando	lo	que	un	civil
llamaría	mala	suerte	y	sólo	un	soldado	deshonra,	ya	que	la	mala	suerte,	en	este	caso,
era	sólo	el	momento	presente,	cuando	la	necesidad	exigía	las	palabras	pero,	al	mismo
tiempo,	 denegaba	 la	 bala.	De	 hecho,	 ahora	 le	 parecía	 que	 ambas	 cosas,	 palabras	 y
bala,	eran	análogas	y	coetáneas	incluso	en	algo	más	que	su	nacimiento:	análogas	por
la	 paradoja	 misma	 de	 los	 orígenes	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 se	 encaminaban,	 apenas
formadas	todavía,	hacia	su	fin	común:	un	montón	de	escorias	sacadas	de	la	tierra	y,
gracias	al	calor,	convertidas	en	cobre	y,	gracias	a	una	hábil	y	poderosa	compresión,	en
funda	 de	 cartucho;	 en	 un	 laboratorio	 una	 pizca,	 una	 cucharada,	 un	 poco	 de	 polvo,
precipitado	del	movimiento	primordial	de	 la	 tierra	y	el	 aire,	 los	dos	condensados	y
combinados	detrás	de	un	pequeño	lingote	estriado	y	aprisionado,	el	todo	calibrado	y
micrometrado	 para	 un	 habitáculo	 y	 un	 cañón	 que	 no	 le	 era	 posible	 conocer,	 ni
siquiera	 entonces,	 como	 un	 criado	 que	 se	 contrata	 por	 teléfono	 en	 una	 agencia	 de
colocaciones;	 la	 mitad	 de	 Europa	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 contra	 la	 otra	 media,
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consiguiendo	finalmente	arrastrar	con	ella	a	medio	continente	americano:	un	plan,	un
designio	 de	 grandes	 proporciones,	 una	 grandiosa	 concepción,	 aterradora	 (y
esperanzadora)	 por	 sus	 implicaciones,	 ni	 siquiera	 concebida	 allí,	 en	 el	 gran	 cuartel
general,	por	 los	 tres	ancianos	generales	y	sus	competentes	consejeros	y	expertos	en
una	conferencia	reglamentaria,	sino	concebido	como	consecuencia	de	la	cólera	y	del
temor	 mutuos	 de	 las	 tres	 naciones	 mismas	 que	 se	 repartían	 el	 océano,
simultáneamente	 en	 Washington,	 Londres	 y	 París,	 gracias	 a	 no	 se	 sabe	 qué
inmaculada	 polinización	 semejante	 a	 la	 simultánea	 aparición	 de	 las	 hojas	 sobre	 la
tierra,	y	nacida	en	un	consejo	que	ni	 siquiera	 se	había	 celebrado	en	el	gran	cuartel
general,	sino	detrás	de	puertas	vigiladas	y	cerradas	con	llave	en	el	Quai	d’Orsay,	un
consejo	 en	 el	 que	 sabios	 expertos	 militares,	 consagrados	 a	 la	 guerra	 tan
irremediablemente	 como	 las	 monjas	 eligen	 a	 Dios	 por	 esposo,	 habían	 quedado	 en
minoría	frente	a	quienes	no	solamente	no	tenían	ninguna	costumbre	de	la	guerra,	sino
a	 quienes	 les	 faltaban	 incluso	 las	 insignias	 y	 las	 armas	 para	 hacerla:	 los	 primeros
ministros,	 los	 secretarios	 y	 subsecretarios	 de	 Estado,	 los	 jefes	 de	 gabinete,	 los
senadores	y	los	cancilleres,	y	aquellos	que	incluso	los	sobrepasaban	en	número:	 los
presidentes	de	los	consejos	de	administración	de	las	vastas	empresas	que	fabricaban
las	 municiones,	 el	 calzado	 y	 los	 víveres	 en	 conserva	 y	 aquellos	 otros,	 discretos,
desconocidos	y	 todopoderosos,	que	eran	solamente	 los	sacerdotes	del	dinero;	y	aún
los	 otros,	 que	 sobrepasaban	 en	 número	 incluso	 a	 éstos:	 los	 políticos,	 los
representantes	de	 los	grupos	de	presión,	 los	propietarios	y	directores	de	diarios,	 los
jefes	jerárquicos	de	las	distintas	iglesias,	y	todos	los	demás	representantes	itinerantes
y	 acreditados	 de	 vastas	 y	 ricas	 sociedades,	 asociaciones	 y	 movimientos,	 que	 por
coacción	 o	 seducción	 controlan	 la	 moral	 y	 los	 actos	 de	 la	 humanidad	 y	 todo	 el
potencial	 colectivo	 de	 afirmación	 o	 de	 negación	 que	 representa;	 toda	 esa	 vasta,
poderosa	y	temible	representación	que,	además	de	dirigir	en	tiempo	de	paz	todos	los
asuntos	de	la	democracia,	se	dedica	a	los	suyos	propios	en	tiempo	de	guerra,	logrando
entonces	 su	 verdadera	 apoteosis	 mediante	 un	 férreo	 cónclave	 que	 decreta	 para	 la
mitad	de	la	 tierra	un	vasto	plan	acorde	con	su	intención	de	suprimir	una	frontera,	y
más	 vasto	 aún	 por	 su	 furioso	 deseo	 de	 reducir	 un	 pueblo	 a	 la	 nada;	 todos	 en	 un
cónclave	 tan	 singular	 que	 el	 anciano	 generalísimo,	 canoso	 e	 impenetrable,	 con	 su
rostro	de	quien	ha	adquirido	desde	hace	mucho	tiempo	el	derecho	a	no	creer	en	nada,
excepto	 en	 la	 inacabable	 insensatez	humana,	 no	necesitaba	votar	 en	 absoluto,	 sino,
sencillamente,	presidir	y,	desde	la	presidencia,	asistir	al	nacimiento	del	plan	y	luego
contemplarlo,	sin	tener	siquiera	necesidad	de	dirigirlo	mientras	proseguía	su	curso	sin
desviaciones	posibles,	descendiendo	de	las	naciones	aliadas	a	las	naciones	escogidas,
a	 las	 fuerzas	 armadas,	 a	 los	 grupos	 de	 ejércitos,	 a	 los	 ejércitos	 y	 a	 los	 cuerpos	 de
ejército;	 toda	 aquella	 compleja	 crónica,	 gigantescamente	 desmesurada,	 reducida	 al
final	 al	 ataque	 de	 un	 simple	 regimiento	 contra	 una	 insignificante	 elevación	 del
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terreno,	demasiado	pequeña	para	aparecer	en	un	mapa,	conocida	únicamente	por	sus
vecinos	e	incluso	entre	ellos	por	una	cifra	y	un	apodo	con	menos	de	cuatro	años	de
antigüedad,	hasta	el	momento	en	que	alguien	había	descubierto	que,	desde	su	cima,
se	podía	ver	quizá	unos	cuatrocientos	metros	más	allá	que	desde	su	pie;	un	ataque	que
no	 se	 había	 asignado	 a	 una	 división	 sino	 que	 se	 había	 impuesto	 por	 su	 propia
geografía	y	 logística,	ya	que	 las	alternativas	eran	o	allí	o	en	ningún	sitio,	aquello	o
nada,	e	impuesto	a	aquella	división	particular	sin	otra	razón	que	la	de	que	el	ataque
estaba	condenado	y	previsto	como	fracaso	y	 la	 suya	era,	entre	 todas	 las	divisiones,
aquella	en	la	que	el	fracaso	resultaba	más	barato,	de	la	misma	manera	que	otra	podía
ser	 la	 división	 más	 barata	 para	 cruzar	 un	 río	 o	 para	 conquistar	 una	 aldea;	 ahora
comprendía	que	no	había	sido	necesario	que	nadie	previera	el	motín,	porque	el	motín
mismo	 carecía	 de	 importancia;	 el	 fracaso,	 por	 sí	 solo,	 habría	 sido	 suficiente,	 y	 el
cómo	y	el	porqué	del	fracaso	le	tenían	sin	cuidado	a	todo	el	mundo;	el	motín	era	una
contribución	inesperada,	se	diría	que	un	regalo,	a	aquel	epílogo	cuyo	único	propósito
había	sido	ponerlo	en	posición	de	 firmes	ante	una	mesa	donde	yacía	dentro	de	una
funda	y	 envuelto	 en	unos	 correajes	 el	 cadáver	de	 su	 carrera,	 para	que	 repitiera	por
cuarta	vez	las	palabras	a	las	que	se	había	negado	la	bala,	para	que	terminase	de	hablar
y	para	que	después	se	callara.

—Todo	el	regimiento	—dijo	el	mariscal,	repitiendo	a	su	vez,	con	voz	enigmática
y	 agradable,	 y	 tan	 desprovista	 de	 todo	 significado	 como	 para	 parecer	 casi	 cálida,
distraída,	casi	 impersonal—.	No	solamente	al	cabecilla	y	a	sus	doce	discípulos.	Por
supuesto	a	los	nueve	que,	siendo	franceses,	se	han	dejado	corromper.

—No	 ha	 existido	 ningún	 cabecilla	 —dijo	 el	 general	 de	 división,	 rígido	 e
implacable—.	El	regimiento	se	amotinó.

—El	 regimiento	 se	amotinó	—repitió	el	anciano	mariscal—.	Y,	 suponiendo	que
accedamos,	 ¿qué	 pasará	 con	 los	 restantes	 regimientos	 de	 su	 división,	 cuando	 se
enteren?

—Habrá	que	fusilarlos,	si	es	necesario	—dijo	el	general	de	división.
—¿Y	las	otras	divisiones	de	su	cuerpo	de	ejército,	y	los	otros	cuerpos	de	ejército	a

ambos	lados	de	usted?
—También	habrá	que	fusilarlos	—dijo	el	general	de	división,	inmovilizándose	de

nuevo,	 inflexible	 y	 tranquilo,	 mientras	 el	 anciano	mariscal	 se	 volvía	 y	 traducía	 lo
dicho	en	voz	baja,	 rápidamente,	al	general	 inglés	y	norteamericano	sentados	a	cada
lado;	luego,	dirigiéndose	al	jefe	del	estado	mayor,	dijo:

—Gracias,	general.
El	jefe	del	estado	mayor	saludó.	Pero	el	general	de	división	no	lo	esperó,	dándose

ya	la	vuelta,	adquiriendo	de	nuevo	sobre	él	una	ventaja	de	una	fracción	de	segundo,
puesto	que	el	otro	aún	había	de	realizar	su	propio	movimiento,	el	cual,	ni	siquiera	un
sargento	 instructor	 excepcional	 hubiera	 podido	 hacer	 con	 soltura	 sin	 saberlo	 con
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anticipación,	 puesto	 que	 de	 hecho	 necesitaba	 dar	 dos	 zancadas	 adicionales	 para
situarse	 a	 la	 derecha	del	 general	 de	división,	 y	 sin	 conseguirlo,	 o	 casi,	 tampoco	en
este	caso,	de	manera	que	fue	el	ayudante	de	campo	del	viejo	mariscal	quien	se	situó
junto	al	general	de	división,	con	el	jefe	del	estado	mayor	medio	paso	detrás,	mientras
recorrían	de	nuevo	la	alfombra	blanca	en	dirección	a	la	puerta	ahora	abierta,	en	cuyo
umbral	 esperaba	 ya	 un	 oficial	 de	 la	 policía	militar,	 reglamentariamente	 armado,	 si
bien	 antes	 de	 que	 llegasen	 a	 su	 altura	 el	 general	 de	 división	 también	 se	 había
adelantado	incluso	al	ayudante	de	campo.

*	*	*

De	 manera	 que	 el	 ayudante	 de	 campo	 acabó	 no	 dando	 escolta	 al	 general	 de
división	sino	al	jefe	del	estado	mayor,	marcando	correctamente	el	paso	a	su	izquierda,
hasta	la	puerta	abierta	más	allá	de	la	cual	el	oficial	de	la	policía	militar	esperaba	a	que
el	general	de	división	la	atravesara.

Con	lo	que	el	ayudante	de	campo	no	sólo	eliminó	de	la	sala	todo	el	significado	de
la	rendición	del	sable,	sino	que	borró	por	completo	cualquier	desafortunada	alusión	a
la	guerra.	Al	avanzar	deprisa,	ágilmente,	e	 incluso	de	manera	un	 tanto	desenvuelta,
hacia	la	puerta	abierta	más	allá	de	la	cual	habían	desaparecido	el	general	de	división	y
el	 oficial	 de	 la	 policía	 militar,	 fue	 como	 si,	 renunciando	 de	 antemano	 a	 sujetar	 la
puerta	para	el	general	de	división	(incluso	aunque	este	último	hubiera	ya	rechazado
de	antemano	aquella	muestra	de	cortesía	al	no	esperar	a	que	se	produjera),	no	sólo	se
hubiera	vengado	en	el	general	más	joven	de	la	afrenta	perpetrada	contra	la	superior
jerarquía	del	de	más	edad,	sino	que	se	había	servido	del	más	joven	como	instrumento
apropiado	 para	 dar	 a	 entender	 que	 tanto	 el	 jefe	 del	 estado	 mayor	 como	 él	 eran
irrevocablemente	ajenos	e	 irreductiblemente	 indiferentes	a	 todo	 lo	que	 representaba
aquella	sala	y	las	personas	que	albergaba;	el	capitán	de	veintiocho	o	de	treinta	años,
de	aventajada	estatura,	elegantemente	esbelto,	con	el	rostro	y	el	cuerpo	de	un	astro	de
los	 espectáculos	 de	 masas,	 que	 habría	 podido	 ser	 una	 criatura	 de	 otro	 planeta,
anacrónico	 e	 inmune,	 inviolable,	 tan	 invenciblemente	 sin	 hogar	 como	 para
encontrarse	 total	 e	 invulnerablemente	 a	 gusto	 en	 éste	 o	 en	 cualquier	 otro	 planeta
donde	de	hecho	se	encontrara,	no	ya	el	día	de	mañana	sino	el	día	de	antes,	proyectado
hacia	atrás	por	un	avatar	en	sentido	inverso	en	un	mundo	donde	lo	que	subsistía	de
una	 humanidad	 perdida	 y	 acabada	 se	 debatía	 débilmente	 un	 instante	 aún	 entre	 las
ruinas	revueltas	de	sus	ayeres;	una	criatura	que	había	sobrevivido	intacta	al	hecho	de
que	 carecía	 de	 sitio,	 de	 que	 no	 tenía	 el	menor	 interés	 en	 la	 guerra,	 que	 a	 pesar	 de
cualquier	ganancia	o	pérdida	a	causa	del	inexorable	dilema	de	la	guerra	y	el	juego	de
las	 naciones	 desgarradas	 y	 en	 pleno	 hundimiento,	 habría	 podido	 igualmente
encontrarse,	con	la	toga	y	el	birrete	académico	(y	también	con	la	borla	dorada	de	un
señorío,	 dado	 que	 tenía	 un	 aspecto	 más	 aristocrático	 que	 el	 de	 cualquier	 hijo	 de
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duque),	 atravesando	 el	 patio	 central	 de	 algún	 college	 de	 Oxford	 o	 de	 Cambridge,
obligando	a	quienes	los	contemplaban	a	él	y	al	jefe	del	estado	mayor	a	perdonar	que
se	desprendieran	del	efluvio	mismo	de	la	guerra	incluso	en	el	uniforme	que	llevaban,
convirtiéndolo	 en	 un	 simple	 traje,	 adelantando	 con	 rapidez,	 ligereza	 y	 elegancia	 al
jefe	del	 estado	mayor	para	 alcanzar	 la	manija	y	 cerrar	 la	puerta	hasta	 enganchar	 el
pestillo,	 y	 luego	girar	 de	 nuevo	 el	 pomo	y	 abrir	 la	 puerta,	 juntando	 los	 talones	 sin
llegar	a	 la	posición	de	firmes,	sino	con	una	breve	inclinación	del	busto,	mientras	el
jefe	del	estado	mayor	pasaba	por	delante	y	franqueaba	la	puerta.

Luego	la	cerró,	se	dio	la	vuelta	y	se	dispuso	a	cruzar	de	nuevo	la	sala,	pero,	en	el
mismo	instante,	se	detuvo	de	nuevo	y	trató,	manifiestamente,	de	borrar	de	allí	incluso
el	 rumor	 de	 segunda	mano	 que	 se	 había	 introducido	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes;
inmóvil	 durante	 aquel	 momento	 al	 extremo	 de	 la	 espléndida	 perspectiva	 en
disminución,	 quedó	 envuelto	 como	 en	 una	 atmósfera	 de	 amabilidad	 solitaria	 y
despreocupada,	 semejante	a	Arlequín	 solo	en	escena	en	el	 segundo	o	el	 tercer	 acto
cuando	el	telón	baja	o	sube,	mientras	que,	sin	moverse,	la	cabeza	ligeramente	torcida,
escucha.	Luego	se	movió,	rápido,	elástico	sobre	sus	largas	piernas	elásticas,	hacia	la
ventana	más	 cercana.	 Pero	 el	 anciano	mariscal	 habló	 antes	 de	 que	 hubiera	 dado	 el
segundo	paso,	diciendo	en	inglés,	sin	levantar	la	voz:

—Déjelas	abiertas.
El	 ayudante	 de	 campo	 no	 hizo	 el	 menor	 caso.	 Llegó	 hasta	 la	 ventana	 en	 unas

cuantas	 zancadas	 y	 sacó	 por	 ella	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 en	 el	 esfuerzo	 por
alcanzar	las	dos	hojas,	abiertas	hacia	fuera,	y	empezó	a	cerrarlas.	Después	se	detuvo,
y	dijo	en	francés,	en	voz	baja,	con	profundo	asombro,	desapasionado	y	momentáneo:

—Parece	una	multitud	en	un	hipódromo,	esperando	a	que	abran	la	ventanilla	de
las	 apuestas	 a	 perra	 gorda,	 si	 es	 que	 existe.	 No,	 más	 bien	 parece	 que	 están
contemplando	cómo	arde	una	casa	de	empeños.

—Déjela	abierta	—dijo	el	viejo	general	en	inglés.
El	ayudante	de	campo	se	detuvo	de	nuevo,	 la	ventana	a	medio	cerrar.	Volvió	 la

cabeza	y	 replicó,	 también	 en	 inglés,	 sin	 el	menor	 acento,	 ni	 siquiera	 de	Oxford,	 ni
tampoco	de	Beacon	Hill:

—¿Por	 qué	 no	 los	 deja	 entrar	 y	 acabamos	 de	 una	 vez?	Desde	 ahí	 fuera	 no	 se
enteran	de	lo	que	está	pasando.

Esta	vez	el	general	habló	en	francés.
—No	 quieren	 saber	 lo	 que	 está	 pasando	—dijo—.	 Sólo	 quieren	 sufrir.	 Déjela

abierta.
—Sí,	 excelencia	 —respondió	 en	 francés	 el	 ayudante.	 Empujó	 de	 nuevo	 hacia

fuera	 las	 hojas	 de	 la	 ventana	 y	 se	 volvió.	 Mientras	 lo	 hacía	 se	 abrió	 uno	 de	 los
batientes	 de	 la	 puerta	 doble	 situada	 en	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Se	 abrió	 exactamente
quince	centímetros,	sin	causa	aparente,	antes	de	volver	a	inmovilizarse.	El	ayudante
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ni	siquiera	miró	en	aquella	dirección.	Avanzó	hacia	la	mesa,	diciendo	con	su	inglés
impecable,	sin	el	menor	acento:	«Señores,	la	cena»,	mientras	los	dos	batientes	de	la
puerta	lateral	terminaban	de	abrirse	sin	ruido.

El	viejo	mariscal	se	levantó	cuando	lo	hicieron	los	otros	dos	generales,	pero	eso
fue	 todo.	 Al	 cerrarse	 las	 puertas	 detrás	 del	 último	 ayudante	 de	 campo,	 ya	 estaba
sentado	de	nuevo.	Luego	apartó	aún	más	el	expediente	cerrado,	guardó	los	lentes	en
su	 gastada	 funda,	 que	 introdujo	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 superiores	 de	 la	 guerrera,
procediendo	 a	 abotonarlo,	 y,	 ya	 completamente	 solo	 en	 la	 amplia	 y	 espléndida
habitación	 de	 la	 que	 incluso	 se	 desvanecían	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la	 luz
abandonaba	el	techo,	la	agitación	y	la	angustia	de	la	ciudad,	inmóvil	en	el	sillón	cuyo
alto	respaldo	se	elevaba	por	encima	de	su	cabeza	como	si	se	tratara	de	un	trono,	las
manos	escondidas	bajo	la	suntuosa	y	enorme	mesa	que	ocultaba	en	gran	parte	el	resto
de	su	persona	y,	según	todas	las	apariencias,	no	sólo	inmóvil	sino	inmovilizado	por	la
abundancia	y	el	brillo	de	 sus	galones,	de	 sus	estrellas	y	de	 sus	botones,	parecía	un
muchacho,	 un	 niño,	 acurrucado	 no	 entre	 los	 restos	 dorados	 de	 las	 tumbas	 de	 un
aristócrata	o	de	un	obispo	profanadas	a	favor	de	la	noche,	sino	de	un	sultán	o	de	un
faraón,	 destruidas	 por	 los	 cristianos	 a	 plena	 luz	 del	 día	 (siendo	 él	 quizá	 la	momia
misma).

Luego	la	misma	hoja	de	la	puerta	doble	se	abrió	de	nuevo,	exactamente	como	la
primera	 vez,	 exactamente	 quince	 centímetros,	 sin	 aparición	 de	 mano	 alguna	 que
explicara	el	movimiento	y	sin	apenas	el	menor	ruido	e	incluso	dando	la	impresión	de
que	podría	no	haber	hecho	ninguno	si	hubiera	querido	y	que	el	que	hacía	era	sólo	el
mínimo	absoluto	que	resultaba	audible,	abriéndose	aquellos	quince	centímetros	y	ya
sin	moverse	más	hasta	 que	 el	 anciano	general	 dijo:	 «Sí,	 hijo	mío».	A	continuación
empezó	 a	 cerrarse,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido	 puesto	 que	 los	 sonidos	 eran	 ya
superfluos,	y	había	recorrido	la	mitad	de	la	distancia	necesaria	para	reunirse	con	su
hoja	 gemela	 cuando	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 y,	 sin	 pausa,	 empezó	 otra	 vez	 a	 abrirse,
siempre	 en	 silencio	pero	muy	deprisa	 esta	 vez,	 tan	deprisa	 que	ya	 se	 había	 abierto
más	de	cuarenta	centímetros	y,	al	cabo	de	un	momento,	quien	movía	o	lo	que	movía
la	puerta	tendría	necesariamente	que	revelarse,	que	mostrarse,	antes	de	que	el	anciano
general	 pudiera	 o	 quisiera	 hablar.	 «No»,	 dijo.	 La	 puerta	 se	 detuvo.	 No	 se	 cerró;
simplemente	dejó	de	moverse	y	pareció	quedar	en	suspenso	como	un	columpio	que	ni
sube	ni	baja,	manteniéndose	así	hasta	que	el	viejo	general	habló	de	nuevo:	«Déjelas
abiertas».

La	puerta	se	cerró	entonces.	Por	completo	esta	vez,	y	el	viejo	general	se	puso	en
pie,	 dio	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 más	 cercana,
atravesando	 la	 conclusión	 oficial	 del	 día	 como	 si	 hubiera	 cruzado	 un	 umbral	 para
entrar	 en	 la	 noche,	 porque,	mientras	 bordeaba	 el	 extremo	de	 la	mesa,	 las	 cornetas,
surgiendo	de	todas	partes,	empezaron	a	tocar	a	formación	para	los	tres	ejércitos;	en	el
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momento	 en	 que	 cruzaba	 la	 sala	 subieron	 del	 patio	 ruidos	 de	 botas	 y	 de	 fusiles,	 y
cuando	llegó	a	la	ventana	las	dos	guardias	estaban	situadas	una	frente	a	otra	para	la
primera	nota	de	las	tres	retretas	y,	antes	de	nada,	la	ceremonia	del	relevo.	Pero	no	dio
la	sensación	de	que	el	anciano	general	lo	estuviera	viendo.	Se	limitó	a	permanecer	en
la	ventana	por	encima	de	 la	abarrotada	plaza	 inmóvil	donde	 la	multitud	paciente	se
apretaba	contra	la	verja	de	hierro;	como	tampoco	volvió	la	cabeza	cuando	la	puerta	se
abrió,	esta	vez	rápidamente,	y	el	joven	ayudante	de	campo,	llevando	un	teléfono	cuyo
cordón	flotaba	tras	él	sobre	la	alfombra	blanca	como	la	cola	interminable	de	un	trofeo
de	caza,	entró,	pasó	por	detrás	de	 la	mesa,	acercó	con	el	pie	uno	de	 los	sillones,	se
sentó,	dejó	el	teléfono	sobre	la	mesa,	descolgó	el	auricular,	sacó	a	la	vista	el	reloj	de
pulsera	que	llevaba	en	la	otra	muñeca	y	se	inmovilizó	de	nuevo,	el	receptor	junto	al
oído	y	los	ojos	en	el	reloj.	El	mariscal,	por	su	parte,	siguió	donde	estaba,	ligeramente
alejado	de	la	ventana	y	un	poco	a	un	lado,	apartando	un	tanto	el	visillo,	visible	desde
la	 plaza	 si	 a	 alguien	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 alzar	 los	 ojos,	mientras	 que,	 por	 todas
partes,	 la	 llamada	 imperativa	 y	 solemne	 de	 las	 cornetas	 se	 apagaba	 entre	 los
taconazos	y	el	 repiqueteo	de	 las	armas	al	 tiempo	que	 las	dos	guardias	adoptaban	 la
posición	 de	 descanso	 y	 toda	 la	 línea	 divisoria	 entre	 dos	 instantes,	 terminada	 ya	 la
tarde	 pero	 sin	 que	 hubiera	 empezado	 aún	 la	 noche,	 se	 prolongaba	 en	 muda
expectativa,	 hasta	 que	 las	 cornetas	 volvieron	 a	 sonar,	 las	 tres	 voces	 aullando	 en	 el
patio	al	unísono	una	vez	más,	aunque	incorregiblemente	distintas,	los	dos	grupos	de
hombres	 fuertemente	 armados	 rindiéndose	 honores	mutuamente	 con	 rígidos	 gestos,
semejantes	a	 los	de	 la	ceremonia	ritual	de	alguna	 tribu	salvaje	para	una	 inmolación
religiosa.	 El	 mariscal	 no	 podía	 haber	 oído	 el	 teléfono,	 puesto	 que	 el	 ayudante	 de
campo	 tenía	ya	 el	 receptor	 pegado	 al	 oído	y	 se	 limitó	 a	 pronunciar	 una	palabra	de
acuse	 de	 recibo;	 luego	 escuchó	 un	momento,	 dijo	 otra	 palabra,	 bajó	 el	 receptor	 y
esperó	también	mientras	las	cornetas	trompeteaban	y	gemían	como	gallos	hasta	que
se	desvanecieron	en	el	crepúsculo	rojo.

—Ha	 aterrizado	—dijo	 el	 ayudante—.	 Se	 apeó	 del	 avión,	 sacó	 la	 pistola,	 hizo
ponerse	firmes	al	piloto	y	le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza.	No	saben	por	qué.

—Son	ingleses	—dijo	el	mariscal—.	Será	suficiente.
—Por	supuesto	—dijo	el	ayudante—.	Siempre	me	sorprende	que	los	ingleses	no

tengan	más	problemas	en	las	guerras	continentales.	En	todas	sus	guerras	—añadió—.
Sí,	 excelencia	—poniéndose	 en	 pie—.	He	 pedido	 que	mantengan	 abierta	 esta	 línea
telefónica	 en	 cinco	 lugares	 desde	 aquí	 hasta	 Villeneuve-Blanche,	 para	 mantener
informado	a	su	excelencia	sobre	su	avance...

—Que	es	 indistinguible	de	 su	destino	—dijo	 el	 anciano	general	 sin	moverse—.
Bastará	con	eso	—el	ayudante	colgó	el	 receptor,	 recogió	el	 teléfono	y	dio	 la	vuelta
alrededor	de	la	mesa,	el	cable	flexible	e	interminable	replegándose	sobre	sí	mismo	a
través	de	la	alfombra,	hasta	que	el	oficial	tiró	rápidamente	del	bucle	empequeñecido,
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franqueó	la	puerta	y	la	cerró.	En	aquel	momento	retumbó	el	cañonazo	que	marcaba	la
puesta	de	sol:	no	un	sonido	sino	más	bien	algo	que	sugería	la	idea	de	un	vacío,	como
si,	desde	el	fondo	de	las	entrañas	vaciadas	por	la	explosión,	toda	la	jornada	marcial
regurgitada	 se	 extendiera	 en	 la	 repercusión	 de	 un	 solo	 trueno;	 desde	 el	 inmediato
exterior	de	la	ventana	llegó	el	estridente	rechinar	de	las	tres	poleas	y	el	susurro	de	los
tres	 cabos	 que	 se	 enrollaban	 y	 la	 misma	 hoja	 de	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 los
mismos	quince	centímetros,	hizo	una	pausa	y	luego,	sin	sonido	alguno,	se	abrió	del
todo	 pausadamente	 y	 sin	 motivo	 aparente,	 sin	 que	 el	 viejo	 general	 se	 moviera,
mientras	 ladraban	 las	 voces	 triplemente	 ajenas	 y,	 por	 debajo	 de	 las	 tres	 místicas
enseñas,	 transportadas	con	infinito	cuidado,	los	pasos	de	los	tres	depositarios	de	las
banderas	resonaban	sobre	el	adoquinado	del	patio	y,	en	ritmada	disminución	férrea,
sobre	el	adoquinado	mismo	de	la	noche.

Y	entonces	la	multitud	al	otro	lado	de	la	verja	empezó	a	moverse,	regresando,	a
través	 de	 la	 plaza,	 que	 fue	 quedándose	 vacía,	 hacia	 los	 bulevares	 divergentes,
desvaneciéndose	 incluso	 antes	 de	 alcanzarlos,	 como	 si	 con	 una	 larga	 y	 tranquila
aspiración	la	noche	borrase	toda	la	sufrida	neblina	humana;	el	anciano	general	tenía	a
sus	pies	 la	ciudad	que,	 inmune	ya	al	sufrimiento	humano,	se	 liberaba	 incluso	de	su
tumulto.	O	más	bien,	no	era	que	la	noche	borrase	al	ser	humano	de	la	plaza	del	Hôtel
de	Ville,	sino	que,	más	bien,	borraba	la	plaza	misma,	haciéndola	entrar	y	desaparecer
en	el	dolor	 inmemorial	del	 ser	humano	y	 su	polvo	 invencible,	 sin	que	 la	 ciudad	 se
hubiera	liberado	en	realidad	ni	de	uno	ni	de	otro,	situándose	tan	sólo	por	encima	de
ambos.	 Porque	 sus	 habitantes	 sufrían	 como	 sólo	 puede	 hacerlo	 una	 paciencia	más
firme	 que	 la	 roca,	 más	 imperturbable	 que	 la	 locura,	 más	 duradera	 que	 el	 dolor,
mientras	 la	ciudad	oscura	y	silenciosa	se	elevaba	del	crepúsculo	sombrío	y	desierto
para	 volver	 a	 caer	 como	 un	 trueno,	 puesto	 que	 la	 urbe	 era	 la	 efigie	 y	 el	 poder,
surgiendo	en	hileras	sucesivas	de	la	penumbra	de	aquel	laberinto	como	una	tremenda
colmena	cuyo	pináculo	de	día	desafiaba	al	sol	y	de	noche	rompía	como	una	roda	la
innumerable	marea	de	las	estrellas.

En	primer	lugar,	y	en	lo	más	alto,	se	situaban	las	tres	banderas	y	los	tres	generales
en	 jefe	 que	 las	 servían:	 un	 triunvirato	 consagrado	 y	 ungido,	 una	 constelación	 tan
inaccesible	 en	 su	 inmutabilidad	 como	 otros	 tantos	 planetas,	 tan	 poderosos	 en	 su
trinidad	 como	 arzobispos,	 espléndidos	 como	 cardenales	 por	 sus	 séquitos	 y	 tan
venerables	 como	 brahmanes	 por	 el	 número	 incontable	 de	 sus	 discípulos
incondicionales;	 a	 continuación	 se	hallaban	 los	 tres	mil	generales	de	 rango	 inferior
que	 eran	 sus	 diáconos	 y	 presbíteros	 en	 su	 jerarquía	 doméstica,	 sus	 acólitos	 y
portadores	 de	 custodias	 y	 de	 sagradas	 hostias	 e	 incensarios;	 los	 coroneles	 y
comandantes	que	tenían	a	su	cargo	carteras	y	mapas	y	memorandos;	los	capitanes	y
oficiales	 subalternos	 encargados	 de	 las	 comunicaciones	 y	 recados	 que	 actualizaban
carteras	y	mapas,	y	los	sargentos	y	cabos	que	de	hecho	acarreaban	las	carteras	y	los
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estuches	con	los	mapas	y	que	los	protegían	con	su	vida	y	que	respondían	al	teléfono	y
hacían	 los	 recados	 y	 los	 soldados	 rasos,	 sentados	 delante	 de	 las	 centralitas
parpadeantes	a	 las	dos,	a	 las	 tres	y	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	que	utilizaban	 las
motocicletas	 bajo	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve,	 que	 conducían	 los	 automóviles	 estrellados	 y
empavesados,	que	cocinaban	para	los	generales	y	los	coroneles	y	los	comandantes	y
los	capitanes	y	los	suboficiales	y	que	les	hacían	la	cama	y	los	afeitaban	y	les	cortaban
el	 pelo	 y	 que	 sacaban	 brillo	 a	 sus	 botas	 y	 a	 sus	 correajes;	 y	 aún	 quedaban	 otros
inferiores	y	aún	más	abajo	en	aquella	jerarquía	galonada	y	sacrosanta:	tan	abarrotada
estaba	la	ciudad	con	generales	de	altísima	graduación	y	sus	espléndidos	y	relucientes
estados	mayores,	 que	 no	 sólo	 los	 oficiales	 subalternos,	 los	 capitanes	 e	 incluso	 los
comandantes	 y	 coroneles	 no	 eran	 nada,	 reconocibles	 únicamente	 entre	 los	 civiles
porque	 llevaban	 uniforme,	 sino	 que	 había	 además	 una	 situación	 de	 especial
inferioridad	entre	ellos:	el	de	los	hombres	que	realmente	habían	estado	en	la	primera
línea	de	combate	y	que,	a	veces,	hasta	con	graduación	de	comandante	o	 incluso	de
coronel,	se	encontraban	perdidos	en	la	ciudad	iluminada	y	desprovista	de	artillería	a
causa	 de	 alguna	 incomprensible	 y	 extraña	 convulsión	 de	 ese	 peculiar	metabolismo
castrense	que	hace	cualquier	cosa	por	un	soldado	excepto	perderlo,	que	no	aprende
nada,	 ni	 olvida	 nada,	 ni	 pierde	 nunca	 nada,	 ya	 sea	 trozo	 de	 papel,	 expediente
inacabado	o	memorando	incompleto,	por	insignificante	o	trivial	que	sea;	algunos	de
ellos	 estaban	 siempre	 allí,	 no	muchos	 pero	 los	 suficientes:	 jefes	 de	 pelotones	 o	 de
secciones	y	 comandantes	 de	 compañía	y	 segundos	oficiales	 de	batallón	manchados
con	el	barro	de	la	primera	línea	que,	en	medio	de	aquel	pomposo	y	resplandeciente
tropel	de	estrellas,	de	bastones	cruzados,	de	trenzas,	de	dorados	y	de	bandas	escarlata,
circulaban	 tímidos,	 desconcertados	 e	 ignorados,	 con	 el	 aire	 perdido	 de	 campesinos
lerdos	con	olor	a	estiércol,	llamados	al	castillo,	a	la	Casa	Grande,	para	una	rendición
de	cuentas	o	para	recibir	un	castigo:	a	un	herido	manco	cojo	o	tuerto	se	lo	miraba	con
la	misma	 piedad	 estupefacta	 y	 asqueada,	 con	 la	misma	 repugnancia,	 con	 la	misma
sensación	de	atentado	contra	el	decoro	con	que	se	miraría	a	alguien	que	sufriera	un
ataque	 de	 epilepsia	 al	mediodía	 en	 una	 esquina	muy	 concurrida	 del	 centro	 de	 una
gran	 ciudad;	 luego	 los	 civiles:	 Herodes	 Antipas,	 sus	 amigos	 y	 los	 amigos	 de	 sus
amigos,	comerciante,	príncipe,	obispo,	 jefe	de	claque	y	blanqueador	de	conciencias
para	 organizar	 el	 atentado,	 aplaudir	 la	 intención	 y	 perdonar	 el	 fracaso;	 y	 todos	 los
sobrinos	y	ahijados	de	Tiberio	en	 la	 lejana	Roma	y	sus	amigos	y	 los	amigos	de	 las
esposas	y	de	 los	maridos	de	sus	amigos	que	acudían	a	comer	con	 los	generales	y	a
vender	a	los	gobiernos	de	los	generales	los	proyectiles	y	las	armas	y	los	aviones	y	la
carne	 y	 los	 zapatos	 para	 que	 los	 generales	 los	 gastaran	 contra	 el	 enemigo,	 y	 sus
secretarios	y	mensajeros	y	chóferes	que	habían	conseguido	 la	exención	del	servicio
militar	porque	había	que	llevar	la	cartera	y	conducir	el	automóvil,	y	aquellos	que	de
hecho	vivían	como	pater	familiae	en	los	bulevares	y	avenidas	de	la	ciudad,	e	incluso
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en	 calles	más	 aristocráticas,	 antes	 ya	 de	 que	 la	 ciudad	 iniciara	 sus	 cuatro	 años	 de
apoteosis,	 y	 durante	 el	 transcurso	 de	 aquella	 apoteosis,	 y	 que	 aún	 vivirían	 allí	 (al
menos	así	lo	esperaban)	después	de	que	la	apoteosis	terminase	y	se	olvidara;	alcalde
y	ciudadano,	doctor	abogado	director	inspector	y	juez	que	no	contaban	con	una	carta
personal	de	Tiberio	desde	Roma	pero	que,	aun	restringidos	a	salas	de	visita	y	mesas
de	comedor,	se	relacionaban	siempre	con	generales	y	coroneles	y	no	con	capitanes	ni
oficiales	subalternos;	tabernero	y	herrero	y	panadero	y	tendero	y	artesano	que	no	se
relacionaban	 ni	 con	 capitanes	 ni	 oficiales	 subalternos	 ni	 sargentos	 ni	 cabos	 ni
tampoco	con	soldados	rasos	puesto	que	eran	sus	mujeres	las	que	hacían	punto	detrás
de	mostradores	de	zinc,	que	pesaban	el	pan	y	 las	verduras	y	devolvían	el	cambio	y
que	golpeaban	la	ropa	interior	contra	las	piedras	de	la	orilla	del	río;	y	las	mujeres	que
no	eran	esposas	ni	de	directores	ni	de	panaderos,	que	no	trabajaban	en	la	guerra	sino	a
causa	 de	 la	 guerra	 y	 que,	 por	 la	 misma	 razón	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 dos	 mil
novecientos	noventa	y	siete	de	los	generales	no	eran	más	que	un	solo	general,	todas
ellas	no	eran	tampoco	más	que	una	sola	mujer,	tanto	si	los	coroneles	de	estado	mayor
se	 ponían	 en	 pie	 cuando	 entraban	 en	 una	 habitación	 como	 si	 compartían	 el	mismo
piso	de	una	pensión	modesta	con	capitanes	de	intendencia	o	preparaban	la	sopa	de	los
cabos	 del	 servicio	 de	 comunicaciones	 o,	 convertidas	 ellas	 mismas	 en	 tropa,
suministraban	a	su	pareja	eso	a	lo	que	se	da	el	nombre	de	amor	y	que,	según	la	lista
de	un	sargento,	no	podía	considerarse	sin	duda	como	algo	muy	distinto	de	la	ración
de	hierro	o	de	las	botas	que	recibe	un	soldado,	y	que	no	obligaba	a	la	pareja	a	ponerse
de	 nuevo	 la	 guerrera	 o	 el	 capote	 antes	 de	 volver	 al	 frente	 porque	 el	 sargento	 que
tomaba	 nota	 a	 la	 entrada	 y	 la	 salida	 de	 ese	 amor	 quizá	 nunca	 le	 había	 permitido
quitarse	ninguno	de	los	dos,	de	tal	modo	que	la	mitad	de	las	veces	la	mujer	se	llevaba
a	dormir	con	ella	por	la	noche	la	semilla	todavía	tibia	y	viva	de	un	muerto;	y	luego,
en	el	último	lugar	absoluto,	la	masa	anónima,	sin	nombre	y	sin	rostro,	que	abarrotaba
la	 antigua	 Jerusalén	 al	 igual	 que	 la	 antigua	 Roma	 y	 donde,	 de	 cuando	 en	 cuando,
gobernador	 y	 césar	 le	 arrojaban	 pan	 y	 espectáculos	 circenses,	 de	 la	misma	manera
que,	en	la	antigua	e	ingenua	pantomima,	el	pastor	que	huye	abandona	a	los	lobos	que
lo	persiguen	trozos	de	su	almuerzo,	una	prenda	de	vestir	y,	como	último	recurso,	al
cordero	mismo;	 los	obreros	cuya	única	posesión	es	gastar	hoy	lo	que	ganaron	ayer,
los	mendigos	y	 ladrones	que	no	siempre	entendían	que	lo	que	estaban	haciendo	era
pedir	 limosna	 y	 robar,	 los	 leprosos	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 puerta	 del
templo	 que	 no	 siempre	 sabían	 que	 no	 estaban	 sanos	 y	 que	 no	 pertenecían	 ni	 al
estamento	militar	ni	al	gremio	de	comerciantes	ni	a	la	aristocracia	ni	a	la	Iglesia,	que
ni	 lograban	 ni	 esperaban	 beneficio	 alguno	 de	 los	 contratos	 con	 el	 ejército	 ni
engordaban	por	el	simple	hecho	de	existir,	de	ser	contemporáneos	de	la	prodigalidad
y	del	despilfarro	que	acompañan	a	la	angustia	mortal	de	una	nación,	esa	misteriosa	y
permanente	minoría	a	la	que	siempre	se	le	niega	cualquier	oportunidad	de	participar
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en	 el	 carnaval	 suntuoso	 donde	 se	 derrama	 la	 fuerza	 vital	 de	 su	 país,	 de	 quienes	 la
suerte	se	olvida	siempre,	porque	carecen	de	parientes	o	amigos	que	tengan	parientes	o
amigos	que,	a	su	vez,	tengan	parientes	o	amigos	y	protectores	poderosos	y	que	sólo
poseen	 el	 atavismo	de	 sufrir	 con	 paciencia	 sin	 esperanza	 de	mejora	 ni	 estímulo	 de
orgullo;	una	capacidad	de	aguante	que,	incluso	después	de	cuatro	años	de	sobrevivir
como	 extranjeros	 tolerados,	 pero	 sin	 derechos,	 en	 su	 propia	 tierra	 y	 en	 su	 propia
ciudad,	 les	 permitía,	 sin	 esperanza	 ni	 orgullo	 siquiera	 en	 el	 aguante,	 seguir
aguantando,	sin	pedir	ni	esperar	nada	más	que	el	permiso	para	ejercitarlo,	como	si	se
tratara	 de	 un	 tipo	 de	 inmortalidad.	 Por	 encima	 de	 ese	 polvo	 de	 sufrimiento	 y	 de
angustia	 se	alzaba	 la	ciudad,	 surgiendo	del	 sombrío	 sueño	gótico,	elevándolo	sobre
alas	de	arcos	y	contrafuertes,	en	una	ascensión	de	pilastras	y	cintras	con	esculturas	de
caballeros,	obispos,	santos	y	querubines	hasta	el	vuelo	de	agujas	y	pináculos	donde
trasgos	 y	 demonios,	 grifos,	 gárgolas	 y	 hermafroditas	 aullaban	 en	 la	 piedra	muda	 y
helada	 recortándose	contra	el	cielo	que	se	desvanecía.	El	viejo	general	dejó	caer	 la
cortina	y	se	alejó	de	la	ventana.

—Puede	usted	cerrar...	—dijo.	Después	se	detuvo.	Más	que	esperar	el	ruido	dio	la
sensación	 de	 que	 sabía	 de	 antemano	 que	 iba	 a	 producirse,	 inmóvil	 ya	 cuando	 el
sonido	entró	por	la	ventana:	un	griterío	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	adelgazado	por
la	 distancia,	 no	 difuso,	 sino	 localizado	 y	 aun	 singularmente	 localizado,	 en	 relación
con	su	punto	de	origen,	incluso	cuando	empezó	a	moverse,	como	si	estuviera	dirigido
a	 algún	 pequeño	 objeto,	 muy	 concreto	 y	 específico,	 no	 más	 voluminoso	 que	 un
hombre,	y	no	se	trataba	de	que	los	gritos	avanzaran	sino	de	que	el	objeto	de	aquellas
imprecaciones	 retrocedía	 lentamente	 ante	 ellas...	 El	 mariscal	 no	 regresó	 junto	 a	 la
ventana,	simplemente	siguió	inmóvil	cerca	de	ella.	De	repente	se	oyó	un	resonar	de
cascos	sobre	la	plaza	y	un	destacamento	de	caballería	la	atravesó	al	trote,	siguiendo
después	 por	 el	 bulevar	 que	 llevaba	 a	 la	 antigua	 puerta	 oriental,	 transformado	ya	 el
trote	en	galope	corto,	hasta	alejarse.	Durante	algún	tiempo	el	ruido	de	los	cascos	dio
la	sensación	de	haberse	disuelto	en	el	clamor,	de	haber	sido	ahogado	por	los	gritos,
hasta	que,	de	repente,	la	caballería	penetró	en	el	griterío	como	en	un	frágil	montón	de
hojas	caídas,	dispersándolas,	 lanzándolas	en	todas	direcciones,	para	reaparecer	unos
segundos	 después	 como	 la	 acometida	 de	 una	 banda	 de	 centauros,	 en	 un	 impulso
mudo	y	furioso,	intacto	en	una	nube	igualmente	intacta	y	visible,	en	un	remolino	de
frenéticos	 alaridos	 que	 siguió	 agitándose	 y	 estallando	 incluso	 después	 de	 que,	 sin
duda,	 los	 caballos	 hubieran	 desaparecido,	 por	 lo	 que	 remolinos	 y	 efervescencia
subsistieron	aquí	y	allá	y	fueron	calmándose	poco	a	poco	mientras	comenzaba	el	otro
ruido,	 que	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 ellos,	 iniciándose	 no	 como	 ruido	 sino	más	 bien
como	resplandor,	difuso	pero	continuo,	del	otro	lado	de	la	llanura,	fuera	de	la	ciudad:
voces	de	hombres	solamente,	un	sonido	casi	coral,	que	no	crecía	en	volumen	sino	en
densidad,	como	sucede	con	la	misma	aurora,	llenando	el	horizonte	bajo,	más	allá	de
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la	 alta	 y	 sombría	 masa	 de	 la	 ciudad,	 con	 una	 orquesta	 no	 de	 ruido	 sino	 de	 luz,
mientras	 que	 por	 encima	 de	 ella	 y	 en	 ella	 los	 alaridos	 y	 los	 gritos	 furiosos	 más
cercanos	se	dispersaban,	se	daban	la	vuelta,	se	extinguían	como	chispas	en	el	agua,
todavía	 llenando	el	horizonte	 incluso	después	de	que	 las	voces	mismas	se	hubieran
transformado	en	un	zumbido	sonoro,	como	decrece	poco	a	poco	una	puesta	de	sol,	y
tan	frío	como	la	aurora	contra	la	que	la	tremenda	ciudad	sombría	parecía	abalanzarse,
al	asalto	del	cielo,	en	un	férreo	y	poderoso	rugido	provocado	por	la	furiosa	carrera	de
la	 tierra	 hacia	 su	 polvo	 furioso,	 erguida	 e	 insensible	 como	 la	 proa	 de	 una	 nave	 de
acero	entre	las	serenas	e	impasibles	estrellas.

Esta	 vez	 el	 mariscal	 sí	 se	 apartó	 de	 la	 ventana.	 El	 único	 batiente	 de	 la	 puerta
estaba	ahora	abierto	algo	menos	de	un	metro	y	muy	cerca	se	hallaba	—no	en	posición
de	firmes	sino	simplemente	de	pie—	un	anciano	apenas	más	grande	que	un	niño,	al
que	 no	 cabía	 calificar	 ni	 de	 encorvado	 ni	 de	 cheposo,	 como	 tampoco	 hubiera	 sido
correcto	llamarlo	apergaminado.	Estaba	más	bien	condensado,	intacto	y	sin	arrugas,
la	 prolongada	 elipse	 de	 su	 vida	 casi	 enteramente	 recorrida	 ya,	momento	 en	 el	 que,
aún	sonrosado	y	sin	imperfecciones,	sin	recuerdo	de	haber	sufrido	nunca	en	la	carne,
quejumbroso,	calvo	y	desdentado,	sólo	poseía	tres	cosas	y	no	deseaba	ninguna	más:
un	estómago,	unas	cuantas	terminaciones	nerviosas	superficiales	para	buscar	el	calor
y	algunas	células	que	le	permitieran	conciliar	el	sueño.	No	era	soldado.	El	hecho	de
vestir	un	pesado	capote	 reglamentario	de	 infantería	de	 faldones	 levantados	y	 llevar
además	 un	 casco	 de	 acero	 y	 un	 fusil	 en	 bandolera	 sólo	 servía	 para	 que	 aún	 lo
pareciera	 menos.	 Allí	 inmóvil,	 con	 sus	 gafas,	 con	 su	 capote	 desteñido,	 probable
despojo	 del	 cadáver	 de	 su	 primer	 (o	 postrer)	 propietario:	 aún	 se	 veía	 la	 zona	más
oscura	 de	 donde	 se	 habían	 descosido	 unos	 galones	 de	 sargento	 y	 el	 número	 de	 un
regimiento,	 mientras	 que	 en	 la	 parte	 delantera,	 cuidadosamente	 zurcido,
inmediatamente	por	encima	de	donde	se	doblaban	los	faldones,	se	veía	el	desgarrón
donde	 algo	 (una	 bayoneta,	 evidentemente)	 lo	 había	 atravesado;	 capote	 que,	 en	 el
espacio	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 había	 sido	 cuidadosamente	 cepillado	 y
planchado	a	mano	por	alguien	que	no	veía	muy	bien,	además	de	haber	sido	tratado	en
una	planta	de	limpieza	y	desparasitación	y	luego	entregado	al	anciano	por	el	centro
de	recuperación	de	un	cuartel	general,	así	como	el	casco	de	acero	reluciente	y	el	fusil
(limpio	 e	 igualmente	 brillante	 que	 parecía	 tan	 amorosamente	 cuidado	 y	 tan	 poco
usado	como	una	pica	del	siglo	XII	salida	de	un	museo	privado)	con	el	que	el	anciano
nunca	había	disparado	ni	sabía	cómo	disparar	ni	dispararía	nunca,	y	para	el	que	nunca
hubiese	aceptado	un	cartucho	cargado	aunque	hubiera	alguien	en	todos	los	ejércitos
franceses	 dispuesto	 a	 dárselo.	 Aquel	 hombrecillo	 había	 sido	 asistente	 del	 mariscal
durante	más	de	cincuenta	años	(exceptuando	los	trece	que	comenzaron	el	día,	ahora
hacía	ya	más	de	cuarenta	años,	 en	que	el	 anciano	general,	 entonces	capitán	con	un
futuro	brillante	y	casi	 increíble,	había	desaparecido	no	sólo	del	escalafón	sino	de	la
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vista	 de	 todas	 las	 personas	 que,	 hasta	 aquel	 momento,	 pensaban	 que	 también	 lo
conocían,	para	 reaparecer	 trece	 años	después	 en	el	 escalafón	y	 en	el	mundo	con	el
grado	de	general	de	brigada	sin	que	nadie	supiera	ni	el	dónde	ni	tampoco	el	porqué,
aunque,	en	lo	referente	a	la	graduación,	sí	supieron	cómo;	su	primer	acto	oficial	fue
encontrar	 a	 su	 antiguo	 asistente,	 por	 entonces	 empleado	 por	 los	 servicios	 de
intendencia	 en	Saigón,	y	devolverlo	 a	 su	 antiguo	puesto	y	 categoría);	 y	 allí	 estaba,
inmóvil,	 tan	 sonrosado	 y	 sano	 como	 un	 niñito,	 sin	 edad,	 sereno	 en	 su	 aureola	 de
indefectible	 fidelidad,	 invenciblemente	 testarudo,	 incorregiblemente	 apegado	 a	 sus
opiniones	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 inflexible	 en	 sus	 consejos,	 sugerencias	 y
observaciones,	 radicalmente	 contrario	 a	 la	 guerra	 y	 a	 todas	 sus	 ramificaciones,
constante,	estable,	 leal,	 insubordinado	y	casi	 invisible	entre	 la	confusión	y	revoltijo
de	 su	 parodia	marcial,	 de	manera	 que	 parecía	 un	 anciano	 criado	 de	 alguna	 antigua
casa	 ducal	 vestido	 con	 el	 traje	 de	 ceremonia	 para	 la	 conmemoración	 periódica	 de
algún	acontecimiento	antiquísimo,	de	alguna	derrota	o	gloria	antigua	de	la	Casa,	tan
anterior	a	su	época	que	había	olvidado	su	significado	hacía	mucho	tiempo	si	es	que
alguna	vez	lo	había	sabido,	mientras	el	anciano	general	cruzaba	la	sala,	daba	la	vuelta
alrededor	de	la	mesa	y	volvía	a	sentarse.	Luego	el	viejo	asistente	se	volvió,	cruzó	la
puerta	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 y	 reapareció	 inmediatamente	 con	 una	 bandeja	 que
contenía	 un	 simple	 cuenco	 de	 sopa	 que	 podría	 haber	 salido	 de	 un	 comedor	 de
suboficiales,	 o	 quizá	 formar	 parte	 del	 rancho	 de	 la	 tropa,	 una	 jarrita	 de	 barro,	 un
cantero	de	pan,	una	gastada	cuchara	de	peltre	y	una	impoluta	servilleta	de	damasco
cuidadosamente	 doblada;	 a	 continuación	 dejó	 la	 bandeja	 en	 la	 mesa	 delante	 del
anciano,	 y,	 mientras	 el	 reflejo	 del	 fusil	 brillaba	 y	 centelleaba	 al	 inclinarse,
enderezarse	y	retirarse	discretamente,	contempló,	afectuoso,	autoritario	e	implacable,
todos	los	movimientos	de	su	superior	mientras	éste	desmigaba	el	pan	en	el	cuenco	de
sopa.

Cuando	el	anciano	general	ingresó	en	Saint-Cyr	a	los	diecisiete	años	no	parecía,
con	 la	excepción	de	aquella	parte	de	su	magnífico	destino	de	 la	que	 incluso	allí	no
podía	 librarse,	 haber	 aportado,	 del	 deslumbrante	 mundo	 exterior	 que	 dejaba	 atrás,
otra	cosa	que	un	relicario,	un	objeto	pequeño	de	oro	cincelado,	muy	gastado,	a	todas
luces	valioso	o	por	lo	menos	venerable,	parecido	a	una	saboneta,	y	con	la	posibilidad
evidente	 de	 contener	 dos	 retratos;	 sólo	 con	 la	 posibilidad,	 porque	 ninguno	 de	 sus
compañeros	de	clase	le	vio	abrirlo	nunca	y	de	hecho	únicamente	se	enteraron	de	que
lo	poseía	debido	a	que	uno	o	dos	de	entre	ellos	se	lo	vieron,	casualmente,	en	el	baño
del	cuartel,	colgado	del	cuello	por	una	cadena,	como	si	se	 tratara	de	un	crucifijo.	E
incluso	aquella	brizna	de	información	quedó	pronto	oscurecida	por	la	importancia	del
destino	del	que	ni	siquiera	las	altas	verjas	de	la	academia	militar	lograrían	apartarlo:
el	destino	que	hacía	de	él	no	sólo	sobrino	de	un	ministro	sino	ahijado	del	presidente
del	 consejo	 de	 administración	 del	 gigantesco	 consorcio	 internacional	 dedicado	 a	 la
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fabricación	 de	 los	 proyectiles	 que,	 con	 unos	 pocos	 cambios	 en	 la	 inscripción
estampada	en	la	funda	de	cada	cartucho	y	de	cada	obús,	podían	ser	utilizados	por	casi
todos	los	fusiles,	las	pistolas	y	las	piezas	de	artillería	ligera	del	continente	americano
e	incluso	de	la	mitad	del	resto	del	mundo.	Pese	a	ello,	debido	a	su	infancia	retirada,	y
estrechamente	vigilada	hasta	que	entró	en	 la	academia	militar,	puede	decirse	que	el
mundo	 exterior	 al	 faubourg	 Saint-Germain	 casi	 no	 lo	 había	 visto	 nunca,	 y	 que	 el
mundo	que	comenzaba	en	el	extrarradio	de	París	sólo	había	oído	hablar	de	él	como	de
un	 nombre	 de	 pila	 masculino.	 Huérfano,	 hijo	 único,	 último	 varón	 de	 su	 linaje,	 se
había	criado	desde	 la	 infancia	en	 la	 rue	Vaugirard,	en	el	 severo	y	aislado	domicilio
particular	de	su	tía	materna,	de	más	edad	que	su	madre,	y	casada	con	un	ministro	sin
otra	virtud	que	su	 ilimitada	ambición,	hombre	carente	de	escrúpulos	que	sólo	había
necesitado	de	una	oportunidad	y	la	había	encontrado	en	la	fortuna	y	en	las	relaciones
de	su	esposa,	y	que	—por	carecer	de	descendencia—	había	adoptado	legalmente	a	la
familia	de	su	mujer,	uniendo,	mediante	guión,	el	otro	a	su	apellido,	con	lo	que	el	niño
creció	hasta	el	umbral	de	la	edad	adulta	no	sólo	como	heredero	de	su	tío	y	del	poder	y
riqueza	de	su	padrino	soltero	(el	presidente	del	Comité	de	 los	Ferrocarriles),	amigo
íntimo	de	su	padre,	sino	sin	que	nadie,	a	excepción	de	los	habituales	del	salón	de	su
tía	en	el	faubourg	Saint-Germain,	sus	criados	y	sus	tutores,	estuvieran	en	condiciones
de	relacionar	su	rostro	con	sus	espléndidos	antecedentes	y	su	fabuloso	futuro.

De	manera	que	cuando	ingresó	en	la	academia	militar,	ninguno	de	los	camaradas
de	 promoción	 con	 los	 que	 pasaría	 los	 cuatro	 años	 siguientes	 (ni	 tampoco,
probablemente,	 el	 personal	 y	 el	 claustro	 de	 profesores)	 lo	 habían	 visto	 antes.	 Y
probablemente	 pasó	 allí	 al	 menos	 veinticuatro	 horas	 sin	 que	 nadie,	 excepto	 una
persona,	 relacionase	 aquel	 rostro	 con	 su	 ilustre	 apellido.	 Esta	 persona	 no	 era	 un
muchacho	sino	un	hombre	ya,	de	veintidós	años,	que	había	llegado	a	la	academia	dos
días	antes	y	que	sería	el	número	dos	de	su	promoción	(tras	el	número	uno	del	otro)	el
día	en	que	 recibieran	sus	despachos,	y	que	durante	aquella	primera	 tarde	empezó	a
creer,	y	siguió	creyéndolo	durante	los	quince	años	siguientes,	que	había	reconocido	al
instante	en	aquel	rostro	de	diecisiete	años	la	promesa	de	un	destino	que	devolvería	a
Francia	 (corría	 el	 año	 1873,	 dos	 después	 de	 la	 capitulación	 y	 ocupación	 oficial	 de
París	 por	 los	 prusianos)	 toda	 su	 gloria	 y	 su	 grandeza.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 su
primera	reacción	fue	la	misma	que	la	del	mundo	exterior:	sorpresa,	asombro	y,	por	el
momento,	incredulidad	total	ante	la	idea	de	que	aquel	muchacho	se	encontrara	entre
ellos.	Pero	no	debido	a	su	apariencia	frágil	y	delicada;	sus	compañeros	y	profesores
también	 habían	 incluido	 el	 rostro	 en	 la	 fragilidad	 y	 delicadeza	 que,	 durante	 aquel
primer	 instante	en	el	que	pareció	no	 traspasar	 las	puertas	de	 la	verja	 sino	más	bien
quedar	 inmóvilmente	 encuadrado	 por	 ellas,	 habían	 servido	 para	 proclamarlo	 tan
absoluta,	tan	irrevocablemente	ajeno	a	aquella	mandíbula	de	hierro	con	refuerzos	de
piedra,	 donde	 se	 realizaba	 el	 aprendizaje	de	 la	guerra,	 como	 si	 fuese	una	 figura	de
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vidriera	arrancada	a	la	ventana	de	una	catedral	y	colocada	por	un	azar	incomprensible
tapando	la	brecha	abierta	en	la	muralla	de	un	fuerte.	Porque,	según	ellos,	su	destino
dorado	era	el	de	príncipe	heredero	de	un	reino	paradisíaco.	Para	ellos	no	era	sólo	un
joven	brillante,	sino	el	joven	brillante;	para	los	alumnos	y	profesores	de	la	academia	y
para	 todo	 el	mundo	 que	 se	 extendía	 desde	 los	 barrios	 residenciales	 hasta	 el	 límite
extremo	donde	 termina	el	mundo	de	 la	Ville	Lumière,	no	era	 solamente	un	parisino
sino	el	parisino:	millonario	y	aristócrata	de	nacimiento,	huérfano	e	hijo	único,	no	sólo
heredero	 por	 derecho	 propio	 de	 una	 cantidad	 de	 francos	 que	 nadie	 conocía,	 a
excepción	de	 los	abogados	y	banqueros	que	 la	guardaban,	nutrían	e	 incrementaban,
sino	del	incalculable	peso	e	influencia	del	tío	que,	aunque	fuese	otro	quien	llevara	el
título	 y	 disfrutara	 del	 rango,	 era,	 de	 hecho,	 el	 verdadero	 primer	 ministro,	 y	 del
padrino	cuyo	apellido	(por	 tratarse	del	presidente	del	consejo	de	administración	del
Comité	 de	 los	 Ferrocarriles)	 abría	 puertas	 que,	 a	 causa	 de	 sus	 implicaciones	 y
compromisos,	o	(por	tratarse	de	un	soltero)	de	su	sexo	y	casta,	ni	siquiera	estaban	al
alcance	 de	 un	 ministro	 del	 gobierno;	 un	 muchacho	 a	 quien	 le	 bastaba	 llegar	 a	 la
mayoría	de	edad	para	heredar	la	peor	de	todas	las	catástrofes:	el	privilegio	de	poder
agotar	su	vida	—o,	en	caso	necesario,	acortarla—	por	los	peores	medios	imaginables:
ser	 joven,	 varón,	 soltero,	 aristócrata,	 rico,	 al	 abrigo	 de	 peligros	 por	 derecho	 de
nacimiento,	y	en	París:	aquella	ciudad	que	era	también	el	mundo,	reina	entre	todas	las
ciudades,	con	la	que	todos	los	hombres	soñaban	y	a	la	que	todos	adoraban,	y	no	sólo
cuando	 disfrutaba	 orgullosa	 de	 su	 supremacía,	 sino	 cuando	 —como	 en	 aquel
momento—	había	 perdido	 su	 rango.	Nunca,	 de	 hecho,	más	 soñada	 ni	 adorada	 que
entonces,	en	su	degradación;	nunca	más	soñada	ni	adorada	que	entonces	por	lo	que,
en	 cualquier	 otra	 ciudad,	 hubiera	 sido	 degradación.	 Nunca	 fue	 París,	 más	 que
entonces,	no	de	Francia	sino	del	mundo,	puesto	que	la	profanación	no	sólo	pasaba	a
formar	parte	de	la	inmortalidad	y	de	la	pureza	que	adoraban,	y	que	por	esa	razón	les
era	necesaria,	sino	porque	era	la	clase	de	espléndida	decadencia	de	la	que	sólo	París
era	 capaz,	 y	 por	 serlo	 la	 convertía	 en	 capital	 del	mundo:	 conquistada	 o,	más	 bien,
inconquistada	—puesto	que,	a	París,	capital	de	Francia,	ni	la	violaba	ni	la	alteraba	el
mismo	tacón	de	hierro	bajo	el	cual	el	resto	de	Francia	(y	puesto	que	París	era	también
capital	 del	 mundo,	 el	 resto	 del	 mundo	 igualmente)	 yacía	 abatido	 y	 humillado—,
inviolada	e	indemne:	la	deseada,	la	virgen	estéril	e	insaciable,	inviolada	y	por	siempre
impura,	del	mundo	civilizado:	la	virgen	que	renovaba	su	estéril	virginidad	en	el	acto
mismo	de	cada	cópula	estéril	y	anónima.	Eva	y	simultáneamente	Lilit	para	todo	joven
lo	 bastante	 favorecido	 por	 la	 fortuna	 como	 para	 que	 se	 le	 permitiera	 entrar	 en	 su
órbita	devoradora	e	insaciable;	el	prusiano	mismo,	invasor	y	victorioso,	boquiabierto
no	 tanto	 a	 causa	 de	 su	 éxito	 como	 por	 el	 sitio	 increíble	 donde	 repentinamente	 se
encontraba,	 arrastrando	 sus	 pesadas	 botas	 por	 las	 antecámaras	 perfumadas,	 tan
encandilado	como	aquéllos,	nacidos	para	tan	inapreciable	destino,	a	quienes,	ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	207



inmortal,	 les	 concedía	 la	 breve	 inmortalidad	 de	 los	 semidioses,	 a	 cambio,
exclusivamente,	de	su	juventud.

Pero	 allí	 estaba	 él,	 simple	miembro	 anónimo	 entre	 los	 demás	 candidatos	 a	 una
carrera	 profesional,	 no	 sólo	 dentro	 de	 la	 rígida	 jerarquía	 de	 un	 ejército,	 sino	 de	 un
ejército	 que,	 durante	 los	 siguientes	 cincuenta	 años,	 lucharía	 sencillamente	 por
sobrevivir,	por	salir	del	desastre	y	de	la	humillación	de	la	derrota	para	que	no	se	lo
viera	como	amenaza	sino,	sencillamente,	para	que	se	le	respetara	como	monumento.
Un	 espíritu	 anglosajón	 habría	 podido	 discernir,	 y	 casi	 cualquier	 estadounidense
habría	adivinado,	en	su	presencia	allí,	el	sueño	de	un	joven	en	el	que	reconocerse,	no
quizá	 para	 arrancar	 de	 su	 roca	 cruel,	 como	 otra	 Andrómeda,	 al	 precio	 de	 algún
irremediable	sacrificio,	aquella	ciudad	adorada,	sino,	al	menos,	como	uno	de	los	hijos
de	Níobe	o	de	Raquel,	blandiendo	espada	y	adarga.	Pero	no	el	espíritu	latino,	francés,
para	 quien	 aquella	 ciudad	 nada	 tenía	 que	 salvar,	 la	 ciudad	 que	 había	 estrangulado,
con	algún	rizo	loco	de	su	cabellera	de	Lilit,	el	corazón	de	todos	los	hombres;	aquella
ciudad	 que,	 estéril,	 carecía	 de	 hijos;	 eran	 sus	 amantes	 y,	 cuando	 marchaban	 a	 la
guerra,	 lo	 hacían	 por	 conseguir	 la	 gloria	 de	 reposar	 ante	 el	 altar	 de	 aquel	 lecho
impuro	y	siempre	inviolado.

De	manera	que	sólo	aquel	único	compañero	de	promoción	rechazó	la	hipótesis	de
que	no	era	el	joven	quien	renunciaba	al	paraíso,	sino	el	paraíso	quien	repudiaba	a	su
retoño	y	heredero;	que	no	era	él	sino	su	familia	quien	lo	había	puesto	donde	estaba,
no	 desheredándolo,	 sino	 despojándolo	 de	 sus	 privilegios,	 excluyéndolo	 de	 la
comunidad:	que	era	la	familia	quien	lo	había	empujado	al	ejército	a	modo	de	—para
ellos,	para	su	nombre	y	su	posición—	aislamiento,	de	cuarentena	contra	la	amenaza,
fuera	la	que	fuese,	que	representaba	o	en	que	se	había	convertido	o,	poniéndose	en	el
peor	de	los	casos,	a	modo	de	mausoleo	para	la	vergüenza	que	sería	el	resultado,	y	—
para	 él—	 de	 refugio	 contra	 las	 consecuencias.	 Porque,	 allí	 donde	 estaba,	 seguiría
siendo	lo	que	era:	varón,	solitario	y	heredero;	la	familia	seguiría	usando	de	su	poder	y
de	su	influencia,	aunque	se	hubiera	visto	obligada	a	aislarlo	y	a	poner	en	cuarentena
su	incapacidad	para	ser	lo	que	podría	—lo	que	debería—	haber	sido.	De	hecho,	no	se
trataba	pura	y	simplemente	de	que	su	familia	le	hubiera	comprado	la	absolución.	Los
bordados	en	oro	que	adornarían	en	el	futuro	su	quepis	y	sus	puños	añadirían,	por	el
contrario,	para	sus	familiares,	una	cegadora	superabundancia	al	esplendor	original	del
nombre	 prestigioso.	 Porque	 incluso	 el	 compañero	 de	 curso	 ya	 mencionado	 estaba
seguro	de	que	su	promoción	(y	en	aquel	momento	también	las	tres	que	la	precedían)
comía	y	dormía	con	alguien	que	sería	general	a	los	cuarenta	años	y	—por	poco	que
en	 los	 treinta	 años	 siguientes	 se	 presentara	 alguna	 ocasión	 para	 un	 desastre	militar
digno	de	 ese	 nombre—	que	habría	 llegado	 a	mariscal	 de	Francia	 cuando	 la	 nación
celebrara	sus	exequias.

Sucedió,	 sin	 embargo,	 que	 no	 utilizó	 su	 influencia,	 que	 no	 lo	 hizo,	 al	 menos,
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durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes.	Tampoco	 lo	necesitó.	Además	de	 ser	 el	 número
uno	 de	 su	 curso,	 lo	 hizo	 con	 las	 calificaciones	 más	 altas	 jamás	 obtenidas	 en	 la
academia;	 era	 tal	 su	 expediente	 académico	 que	 ni	 siquiera	 sus	 compañeros	 de
promoción,	a	quienes	en	ningún	caso	se	les	hubiera	ofrecido	el	puesto	fueran	cuales
fuesen	 las	calificaciones	que	hubieran	obtenido,	 sintieron	celos	ante	 la	capitanía	de
intendencia	que,	según	rumores,	le	esperaba	al	salir	de	la	academia	como	esperan	a	su
propietario	el	sombrero	y	la	capa,	sobre	el	brazo	de	un	criado,	al	salir	del	teatro	o	del
restaurante.	 Pero	 cuando,	 inmediatamente	 después,	 oyeron	 hablar	 de	 él	 —lo	 que
sucedió	muy	pronto,	al	día	siguiente,	cuando	el	resto	de	la	promoción	había	iniciado
apenas	el	permiso	reglamentario	de	quince	días	antes	de	incorporarse	a	su	destino—,
supieron	que	no	ostentaba	el	grado	de	capitán.	Se	había	limitado	a	aparecer	en	Toulon
sin	las	tres	estrellas,	todavía	con	un	aspecto	muy	poco	diferente	del	que	tuviera	cuatro
años	 antes:	 no	 tanto	 frágil	 como	delicado,	 con	 su	 impoluta	 cartilla	 de	pago	que	no
tenía	para	él	más	utilidad	que	para	el	mendigo	el	clavo	del	herrero	real	o	para	el	rey	la
limosnera	del	mendigo,	con	su	espartano	equipo	de	alférez	todavía	sin	estrenar	y	con
su	ejemplar	 todavía	sin	abrir	del	Manual	de	 la	guerra	 (y	 el	 relicario,	 por	 supuesto;
sus	 compañeros	 de	 promoción	 no	 lo	 habían	 olvidado;	 sabían	 incluso	 de	 quiénes
serían	los	dos	retratos:	el	tío	y	el	padrino,	su	crucifijo	y	su	talismán,	sin	duda),	pero
tan	desprovisto	del	grado	de	capitán	como	lo	está	de	capa	y	sombrero	el	cliente	o	el
espectador	 que	 abandona	 el	 restaurante	 o	 el	 teatro	 por	 la	 salida	 de	 incendios	 o	 la
puerta	trasera.

Pero	—con	la	excepción	del	ya	indicado—	sus	compañeros	creyeron	adivinar	la
explicación.	 Se	 trataba	 de	 un	 gesto,	 no	 del	 joven,	 sino	 de	 la	 familia,	 uno	 de	 esos
gestos	 de	modestia	 y	 discreción	de	 los	 fuertes	 y	 los	 poderosos	 que	 son	 lo	 bastante
fuertes	y	poderosos	para	permitirse	incluso	la	discreción	y	la	modestia;	sus	familiares
esperaban	lo	mismo	que	él:	la	aparición	del	gran	automóvil	silencioso	con	aspecto	de
coche	mortuorio	 y	 color	 de	 noche	 cerrada	 que	 no	 traería	 al	 secretario	 civil	 con	 el
despacho	de	capitán,	como	si	se	tratase	de	una	corona	ducal,	sobre	un	almohadón	de
terciopelo,	sino	más	bien	al	tío	ministro	en	persona,	que	regresaría	con	su	sobrino	al
Quai	 d’Orsay	 y,	 en	 privado,	 se	 desembarazaría	 del	 modesto	 equipo	 de	 alférez	 del
ejército	de	África	con	la	fría	indignación	de	un	cardenal	que	retirase,	del	bolsillo	de	la
sotana	 de	 un	 candidato	 a	 la	 ordenación	 sacerdotal	 arrodillado	 ante	 él,	 un	 himnario
baptista.	Pero	tampoco	sucedió	aquello.	El	automóvil	habría	llegado	demasiado	tarde,
porque,	 si	 bien	 el	 destacamento	 al	 que	 iba	 a	 incorporarse	 el	 joven	 heredero	 aún
tardaría	 dos	 semanas	 en	 partir,	 y	 sus	 componentes	 no	 habían	 empezado	 aún	 a
presentarse	 en	 el	 depósito,	 él	 se	marchó	 a	África	 después	 de	 una	 sola	 noche,	 para
entrar	 inmediatamente	 en	 campaña,	 sin	 ruido,	 casi	 subrepticiamente,	 con	 la	misma
graduación	de	alférez	y	el	mismo	austero	equipaje	que	llevarían,	a	su	vez,	los	demás.

De	manera	que	quienes	podrían	haber	tenido	celos	de	él	(no	sólo	sus	compañeros
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de	 Saint-Cyr,	 los	 más	 jóvenes	 y	 los	 de	 más	 edad,	 sin	 tíos	 ministros	 ni	 padrinos
presidentes	de	consejos	de	administración,	sino	los	oficiales	de	carrera	que	sí	tenían
padres	y	tutores	aunque	no	fuesen	miembros	del	Gabinete	ni	presidentes	del	Comité
de	 los	Ferrocarriles,	que	 lo	aborrecían	no	porque	se	 le	hubiera	ofrecido	 la	capitanía
sino	porque	no	la	había	aceptado)	carecían	ya	de	motivos	para	seguir	teniéndoselos.
Porque	sabían	que	nunca	 lograrían	alcanzarlo,	al	quedar	para	siempre	alejado	de	 la
envidia	y,	 por	 consiguiente,	 tanto	del	odio	 como	del	miedo;	 al	 comprender	que	 los
tres	—sobrino,	 padrino	 y	 tío—	 iban	 ya	 tan	 deprisa	 que	 se	mostraban	 despiadados
incluso	 con	 la	 larga	 tradición	 de	 nepotismo	 al	 enviar	 precipitadamente	 al	 joven	 a
alguna	 lejana	 frontera	 donde	 el	 poder	 y	 la	 voluntad	 de	 tío	 y	 padrino	 carecerían	 en
verdad	de	freno,	sin	nadie,	excepto,	de	cuando	en	cuando,	un	general	inspector	para
hacerles	 frente;	 sin	 límite	 alguno	para	 la	 ambición	de	 la	 familia	 ni	 obstáculos	 para
todo	lo	que	la	favoreciera.	Quedaban	libres	al	haber	comprado	la	inmunidad	contra	la
envidia	 simplemente	 sobreviviéndola;	 cuando	 el	 joven	 heredero	 reapareciese,
pongamos	 que	 dos	 años	 después,	 convertido	 en	 coronel	 a	 los	 veintitrés,	 estaría
totalmente	fuera	del	alcance	de	la	envidia	o	de	los	celos	de	cualquiera	y,	en	especial,
de	los	de	sus	compañeros	de	academia.	Y	tal	vez	ni	siquiera	hicieran	falta	dos	años,
podía	bastar	con	uno,	tan	grande	era	su	confianza	no	sólo	en	el	poder	y	la	voluntad
del	tío	y	del	padrino,	sino	en	la	rapacidad	misma:	los	compasivos,	los	omnipotentes,
que	 todo	 lo	 veían,	 llegaban	 a	 todas	partes;	 un	día	 el	Quay	d’Orsay	 se	manifestaría
cortésmente	y	sobre	aquella	salvaje	costa	africana	descendería	de	manera	oficial	una
unanimidad	lo	bastante	sonora	y	prolongada	no	ya	para	impedir	que	se	advirtieran	las
circunstancias	más	 evidentes,	 sino	 para	 apartar	 de	 las	mentes	 toda	 curiosidad;	 sólo
perdurarían	el	éxito	y	su	protagonista,	yuxtapuestos	sin	pasado	sobre	un	escenario	sin
ayer,	 como	 dos	 máscaras	 para	 una	 pantomima	 sacada	 del	 exangüe	 trastero	 de	 la
literatura,	porque	para	entonces	ya	habría	escapado	no	sólo	al	miedo	y	al	odio,	sino	al
largo	y	 rígido	mosaico	del	mismo	escalafón,	 tan	 irrevocablemente	 como	una	 joven
que	 pierde	 la	 virginidad;	 lo	 verían,	 podían	 ya	 verlo	—frío,	 sereno,	 inmune	 a	 todo
recuerdo	desagradable—,	incluso	volver	a	verlo	pasando	por	las	calles	de	Orán,	entre
las	aclamaciones,	en	medio	de	las	banderas	al	viento	y	de	las	tropas	que	desfilaban,
en	el	automóvil	del	gobernador	general,	sentado	a	la	derecha	del	mismo	gobernador
—el	héroe	de	veintidós	o	de	veintitrés	años	que	no	se	había	limitado	a	salvar	alguna
migaja	o	parcela	de	un	imperio,	sino	que	había	desplegado	de	nuevo	contra	el	cielo	la
feroz	silueta	de	un	ave,	aunque	sólo	se	tratara,	en	realidad,	de	otra	pluma	perdida	por
las	águilas	que	setenta	años	antes	sometieran	a	toda	Europa,	África	y	Asia,	mirándolo
ya	sin	celos,	e	 incluso	sin	rencor,	 tan	sólo	con	asombrada	admiración	no	sólo	hacia
Francia	sino	hacia	el	hombre	invencible,	el	héroe,	que,	incluso	después	de	dos	años
de	sol	y	de	desierto	africanos,	aún	tenía	aire	de	jovencita,	aún	frágil	y	delicado	como
esos	 adolescentes	 que	 parecen	 increíblemente	 frágiles	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
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increíblemente	resistentes	y	que	circulan,	libres	e	indiferentes,	como	volutas	o	nubes
de	 vapor,	 entre	 los	 monstruos	 ensordecedores	 con	 cimientos	 de	 hormigón	 en	 el
interior	 de	 una	 fundición;	 presentándose	 ya	 como	 el	 más	 sólido	 a	 causa	 de	 su
fragilidad	 puesta	 a	 prueba,	 no	 reprobada,	 frágil	 y	 a	 la	 vez	 incólume	 e	 inviolado	 a
causa	de	aquello	que,	tratándose	de	otro,	habría	sido	no	sólo	motivo	de	ruina,	sino	de
destrucción,	como	la	santa	de	la	vieja	historia,	 la	 joven	que,	sin	dudas	ni	discusión,
pagó	de	antemano	el	precio	de	su	virginidad	al	barquero	que	la	llevó	al	otro	lado	del
río	y	 la	hizo	entrar	en	el	paraíso	(también	una	 leyenda	anglosajona,	porque	sólo	un
anglosajón	podía	creer	seriamente	que	una	cosa	susceptible	de	adquirirse	a	un	precio
tan	modesto	mereciera	 realmente	 un	 título	 de	 santidad)—	 el	 héroe,	 la	masa	 ovejil
aclamándolo,	 sin	 nadie	 entre	 todos	 sus	 componentes	 para	 preguntar	 o	 al	 menos
preguntarse	 qué	 era	 lo	 que	 había	 hecho,	 cuándo	y	 dónde,	 ni	 tampoco	 contra	 qué	 o
contra	quién	la	victoria,	mientras	él	pasaba	indiferente	incluso	al	clamor,	atravesando
la	ciudad	delirante	para	alcanzar	el	muelle	y	el	destructor	(crucero	quizá,	destructor
sin	duda)	que	lo	llevaría	a	su	triunfo	parisino	y	luego	lo	devolvería	convertido	ya	en
jefe	de	cuerpo	y	comandante	de	departamento	o,	incluso,	en	gobernador	general.

Pero	 tampoco	fue	eso	 lo	que	sucedió.	El	nuevo	alférez	cruzó	el	Mediterráneo	y
desapareció.	 Cuando	 sus	 compañeros	 lo	 siguieron	 para	 incorporarse	 a	 sus	 puestos,
supieron	 que	 también	 había	 abandonado	 el	 puerto	 de	 desembarque,	 sin	 detenerse
siquiera	una	noche,	para	 llegar	a	su	destino,	en	el	 interior,	 sin	que	en	 la	base	naval
supiera	 nadie	 exactamente	 dónde	 ni	 en	 qué	 servicio.	 Pero	 contaban	 con	 ello.
Creyeron	saber	 incluso	dónde	estaba:	no	en	un	 lugar	alejado	 tan	sólo	a	causa	de	 la
distancia	 y	 de	 la	 dificultad	 de	 las	 comunicaciones,	 como	Brazzaville,	 por	 ejemplo,
donde	 los	 tres	 rostros	 pálidos	—el	 comandante-gobernador,	 el	 nuevo	 alférez	 y	 el
intérprete	 mulato—	 sesteaban,	 jerarquizados	 y	 superpuestos,	 bonachones	 e
impenetrables,	 irascibles	 e	 indescifrables	 como	 un	 poste	 totémico	 de	 indios
americanos,	en	 la	 inocencia	de	 su	edén	de	ébano;	 sino	en	un	 lugar	verdaderamente
remoto,	 no	 sólo	 pasiva	 sino	 activamente	 aislado,	 e	 incluso	 agresivamente	 secreto,
como	 un	 oasis	 en	 el	 corazón	mismo	 del	 desierto,	más	 escondido	 que	 una	 cueva	 y
mejor	guardado	que	una	caravana,	una	tienda	de	seda	donde	se	quemaban	pastillas	de
olor,	hasta	donde	llegaba	como	un	murmullo	el	somnoliento	repicar	del	hacha	de	los
leñadores	 y	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 pies	 de	 los	 aguadores	 y	 donde,	 sobre	 un	 diván
recubierto	 con	 una	 piel	 de	 león,	 el	 joven	 heredero	 esperaría,	 paciente,	 el	 parto	 sin
fecha	de	su	destino.	Pero	se	equivocaban.	Había	abandonado	el	puerto	de	desembarco
para	dirigirse,	el	día	mismo	de	su	llegada,	a	un	puesto	tan	famoso	en	los	círculos	del
ejército	 colonial	 francés	 como	 el	Agujero	Negro	 de	Calcuta[5]:	 una	 avanzadilla	 no
sólo	 a	 quinientos	 kilómetros	 de	 cualquier	 puesto	 que	 se	 asemejara	 a	 un	 fuerte
civilizado	o	incluso	a	un	fortín,	sino	a	más	de	sesenta	de	su	apoyo	más	próximo,	un
diminuto	campamento	perdido,	sin	otros	defensores	que	un	pelotón	al	mando	de	un
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sargento,	 procedente	 de	 un	 batallón	 de	 la	 legión	 extranjera	 reclutado	 entre	 los
desechos	de	 las	 cloacas	de	 toda	Europa,	América	del	Sur	y	el	Cercano	Oriente:	un
pozo,	un	asta	para	la	bandera,	un	único	edificio	de	adobe	con	troneras	situado	en	un
hostil	desierto	de	arena	y	sol	que	pocos	hombres	vivos	habían	visto	nunca,	adonde	se
mandaba	 a	 los	 soldados	 para	 castigarlos	 o	 a	 los	 incorregibles	 para	 apartarlos	 hasta
que	 el	 calor	 y	 la	 monotonía,	 además	 de	 sus	 vicios	 naturales	 o	 adquiridos,	 los
divorciaran	 definitivamente	 de	 la	 humanidad.	 Y	 ya	 hacía	 tres	 años	 que,	 desde	 el
puerto	 de	 desembarco,	 había	 ido	 directamente	 allí	 (el	 único	 oficial	 presente	 y
también,	para	todas	las	cuestiones	prácticas,	el	único	hombre	blanco),	cumpliendo	no
sólo	su	año	de	destino,	sino	también	el	de	su	supuesto	sucesor,	y	había	hecho	ya	diez
meses	 del	 que	 hubiera	 sido	 el	 turno	 del	 sucesor	 de	 su	 sucesor:	 la	 impresión	 que
tuvieron	—con	 la	 excepción	del	ya	 citado—	durante	 el	primer	 segundo	después	de
enterarse	de	la	noticia,	fue	la	de	que	la	tierra	misma	les	fallaba	bajo	los	pies,	la	de	que
la	rapacidad	misma	había	fallado,	puesto	que,	prescindiendo	de	cuál	—siete,	ocho	o
diez	 años	 antes—	 hubiera	 sido	 la	 malversación	 de	 las	 esperanzas	 o	 de	 los	 sueños
familiares	cometida	por	el	sobrino,	ni	siquiera	aquel	tío	ni	aquel	padrino	habían	sido
capaces	de	salvarlo;	así,	hasta	que	el	antiguo	compañero	de	promoción	se	apoderó	de
toda	la	historia,	transformándola	por	completo.

Se	 trataba	 de	 un	 normando,	 hijo	 de	 un	 médico	 de	 Caen,	 cuyo	 abuelo,	 cuando
estudiaba	 arte	 en	 París,	 se	 hizo	 primero	 amigo	 y	 después	 discípulo	 fanático	 de
Camille	 Desmoulins	 hasta	 que	 Robespierre	 los	 guillotinó	 a	 los	 dos;	 el	 bisnieto
también	se	trasladó	a	París	para	llegar	a	ser	pintor,	pero	abandonó	aquel	sueño	por	la
academia	militar	debido	a	su	amor	a	Francia,	como	su	bisabuelo	había	renunciado	al
suyo	por	amor	a	la	humanidad;	quien,	pese	a	su	gran	envergadura	de	campesino,	tenía
a	 los	 veintidós	 años	 un	 aspecto	 más	 frágil	 y	 quebradizo	 del	 que	 nunca	 tuviera	 su
obsesión	a	los	diecisiete:	un	hombre	con	un	amplio	rostro	lunar,	flácido	y	enfermizo	y
unos	ojos	voraces	y	apasionados,	que	había	mirado	una	vez	a	aquel	al	que	el	resto	del
mundo	 consideraba	 un	 simple	 jovencito	 más	 de	 diecisiete	 años,	 entregándose
completamente	a	él	como	un	sexagenario,	viudo	de	muchos	años,	a	una	adolescente
que	no	se	da	cuenta	de	nada,	y	que,	después	de	recoger	las	tres	figuras	—tío,	sobrino
y	 padrino—	 como	 otras	 tantas	 muñecas	 de	 papel,	 les	 había	 dado	 la	 vuelta	 para
colocarlas	 de	 nuevo	 en	 las	 mismas	 posiciones	 y	 actitudes	 pero	 del	 revés.	 Aunque
todavía	tendrían	que	pasar	varios	años,	casi	diez	de	hecho,	desde	el	día	en	que	se	vio,
a	aquella	 inmensidad	 inundada	de	 sol	por	detrás	de	Orán,	 recibir	el	paso	 ligero	del
joven	alférez	y	luego	cerrarse,	sin	límite,	 tras	él,	como	un	simple	decorado,	no	sólo
ilimitado	sino	también	impenetrable;	y	no	un	decorado	sino	más	bien	un	espejo	que
hubiera	que	atravesar	no	para	 llegar	a	 lo	 irreal,	 sino,	más	bien,	 llevándose	 lo	 irreal
con	él	para	instalarlo	allí	donde	antes	no	existía:	cuatro	años	después	aún	seguía	allí,
en	su	perdida	avanzadilla,	estéril,	cegado	por	el	sol,	sin	futuro;	quien,	tanto	si	había
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sido	 una	 amenaza	 real	 en	 otro	 tiempo	 como	 si	 no,	 ahora	 era	 ya	 un	 enigma	 que
escondía	 su	cabeza	de	avestruz	a	 fin	de	evitar	que	 lo	nombraran	para	un	puesto	de
estado	mayor	que	 lo	devolviera	a	París,	colocándolo,	por	 lo	menos,	a	una	distancia
peligrosa	 de	 la	 existencia	 sibarita	 a	 la	 que	 renunciara	 en	 otro	 tiempo;	 cinco	 años
después	de	aquel	día,	y	al	comienzo	del	sexto	turno	voluntario	de	aquel	destino	que
hubiera	 debido	 corresponder	 a	 cualquier	 otro	 oficial	 en	 activo	 (a	 cualquiera	 en
cualquier	sitio)	antes	que	a	él,	y	(tan	grave	la	malversación	a	raíz	de	la	cual	su	familia
se	había	visto	obligada	a	enterrarlo	que	no	sólo	se	había	trastocado	el	orden	mismo
del	 escalafón	 sino	 la	 periodicidad	 inmutable	 de	 los	 permisos	militares)	 sin	 que	 los
cafés	de	Casablanca,	ni	de	Orán	ni	de	Argel	ni,	con	mayor	motivo,	 los	de	París,	 lo
hubieran	visto	nunca.

Y	luego,	pasados	seis	años	después	de	aquel	día,	también	desapareció	de	África,
sin	 que	 nadie	 conociera	 su	 paradero,	 excepto	 la	 esperanza	 apasionada	 y	 voraz	 del
normando,	 su	 compañero	 de	 promoción:	 desaparecido	 no	 sólo	 de	 las	 relaciones
humanas	sino	de	la	cadena	y	de	la	trama	dorada	de	la	leyenda,	sin	dejar	tras	de	sí	más
que	 un	 nombre	 en	 las	 listas	 del	 ejército,	 siempre	 acompañado	 de	 su	 antigua
graduación	de	alférez,	pero	nada	más,	ni	siquiera	«fallecido»,	ni	tampoco	«paradero
desconocido»;	 aún	pasaron	otros	dos	 años	durante	 los	 cuales	 todos	 aquellos	que	 lo
habían	temido	antiguamente,	no	sólo	su	promoción	de	Saint-Cyr,	sino	las	que	habían
llegado	después,	se	dispersaron	y	repartieron	por	todo	el	perímetro	donde	flotaba	la
bandera	tricolor,	hasta	la	tarde	en	que	cinco	de	entre	ellos,	comprendido	el	normando
y	 un	 capitán	 de	 estado	mayor,	 que	 se	 encontraron	 por	 azar	 en	 una	 antecámara	 del
Quai	d’Orsay,	procedieron	a	sentarse	en	la	terraza	del	café	más	cercano,	el	oficial	de
estado	mayor,	capitán	desde	hacía	ya	cuatro	años,	tan	sólo	uno	después	de	terminar	la
carrera,	descendiente	de	un	ducado	napoleónico,	cuyo	fundador	o	beneficiario	había
sido	carnicero,	después	republicano,	después	partidario	del	imperio,	después	duque,	y
su	hijo	monárquico	primero	y	después	de	nuevo	republicano,	de	manera	que	tres	de
los	 cuatro	 militares	 que	 lo	 veían	 y	 lo	 escuchaban	 pensaban	 que	 allí	 estaba	 la
verdadera	juventud	dorada	a	la	que	aquel	otro,	once	años	antes,	de	quien	el	oficial	de
estado	mayor	 se	 disponía	 a	 hablar,	 se	 había	 negado	 a	 pertenecer,	 dándose	 cuenta,
conscientes	por	vez	primera,	no	sólo	de	 lo	que	el	otro	hubiera	 sido	en	el	momento
presente,	 sino	—con	 su	 familia,	 antecedentes	 y	 poder—	 qué	 cimas	 incomparables
hubiera	 sin	 duda	 escalado,	 puesto	 que	 aquel	 otro	 sólo	 tenía	 detrás	 simples
propietarios	 de	 bancos	 y	 agiotistas;	 el	 oficial	 de	 estado	 mayor	 que	 cumplía	 en	 la
antecámara	 sus	 funciones	 de	 capitán,	 tres	 de	 los	 otros	 que	 se	 habían	 presentado
aquella	 mañana	 por	 simple	 coincidencia	 después	 de	 pasar	 tres	 años	 destinados	 en
Asia,	 y	 el	 cuarto,	 el	más	 joven,	 al	 que	 se	había	destinado	 allí	 nada	más	 salir	 de	 la
academia	militar,	 los	 cinco	 bien	 apretados	 en	 torno	 a	 una	mesa	 en	 aquella	 terraza
abarrotada,	mientras	 que	 tres	 de	 ellos	—comprendido	 el	 normando	 gigantesco	 que
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más	 que	 sentado	 entre	 ellos	 estaba	 encima	 de	 ellos,	 inmenso	 y	 enfermizo	 y,	 en
apariencia,	 tan	 insensible	 como	 una	 piedra,	 a	 excepción	 de	 su	 rostro	 flácido	 pero
ávido	y	sus	ojos	voraces	y	apasionados—	escuchando	mientras	el	capitán	de	estado
mayor,	fornido,	brusco,	brutal,	sin	muchas	luces,	muy	seguro	de	sí	mismo	y	en	voz
tan	alta	que	las	personas	sentadas	en	otras	mesas	empezaban	a	volverse,	hablaba	de
un	 alférez	 casi	 olvidado	 en	 su	miserable	 destinillo	 en	 las	 profundidades	de	Nunca-
Jamás;	hablaba	de	quien	hubiera	debido	ser	el	modelo	 idolatrado	y	 la	esperanza	no
sólo	de	todos	los	oficiales	de	carrera,	sino	de	la	juventud	dorada	de	toda	la	nación,	de
la	misma	manera	 que	Bonaparte	 lo	 había	 sido	 no	 sólo	 para	 los	militares	 sino	 para
todos	los	franceses	sin	antepasados,	que	sólo	contaban	en	principio	con	la	necesaria
pobreza,	 dispuestos	 a	 obtener	 un	 buen	 precio	 por	 su	 vida	 y	 su	 conciencia;
preguntándose	 (el	 capitán	 de	 estado	 mayor)	 qué	 había	 podido	 haber	 allí,	 en	 el
desierto,	para	que	el	joven	heredero	hubiera	preferido,	durante	seis	años,	ser	alférez
en	un	agujero	apestoso	 rodeado	de	ocho	palmeras	y	habitado	por	dieciséis	asesinos
sin	nacionalidad,	en	lugar	de	aceptar	el	nombramiento	de	capitán	de	intendencia;	qué
había	allí	que	Orán,	Casablanca,	o	 incluso	París,	no	podían	 igualar:	qué	paraíso	en
una	tienda	con	olor	a	camello;	qué	viejas	diablesas	hastiadas	y	expertas	en	antiguas
voluptuosidades	totalmente	ignoradas	en	los	burdeles	de	Montmartre	(e	incluso	en	los
boudoirs	 del	 faubourg	 Saint-Germain),	 pero	 tan	 peculiares,	 tan	 abocadas	 a	 la
saciedad,	que	habían	terminado	por	provocar	un	sentimiento	de	repulsión,	de	manera
que	 al	 cabo	 de	 tan	 sólo	 seis	 años	 el	 sultán	 y	 dueño	 de	 aquellos	 placeres	 tenía	 que
abandonar...

—¿Marcharse?	—dijo	uno	de	los	tres—.	¿Quiere	eso	decir	que	se	ha	ido?	¿Que
realmente	ha	renunciado	a	ese	destino?

—No	se	ha	marchado	todavía	—respondió	el	capitán—.	No	puede	hacerlo	hasta
que	llegue	quien	ha	de	sustituirlo.	Después	de	todo,	aceptó	bajo	juramento	prestar	sus
servicios	a	Francia,	incluso	él,	a	pesar	de	sus	lazos	con	el	Comité	de	los	Ferrocarriles.
Ha	faltado	a	su	deber.	Perdió	un	camello.	También	un	soldado,	aunque	se	tratara	de
un	 individuo	 que	 se	 había	 pasado	 en	 el	 calabozo	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 cinco
alistamientos...	—contándolo:	un	soldado	engendrado	en	un	pozo	negro	de	Marsella
para	 ser	 la	 némesis	 fatal,	 definitiva,	 de	 una	 mujer,	 de	 una	 muchacha	 a	 la	 que,
dieciocho	 años	 antes,	 había	 corrompido	 y	 contaminado,	 a	 la	 que	 luego	 había
empujado	 a	 la	 prostitución	 para	 asesinarla	 finalmente,	 pasando	 los	 dieciocho	 años
siguientes	en	distintas	guarniciones	de	 fronteras	perdidas,	porque	sitios	como	aquél
(el	 límite	 del	 olvido)	 eran	 los	 únicos	 lugares	 sobre	 la	 tierra	 donde	 podía	 seguir
caminando	y	 respirando,	 donde	podía	 alimentarse	y	vestirse;	 su	único	 temor,	 hacer
algo	que	 incitase	 a	 alguien	 a	 nombrarlo	 cabo	o	 sargento,	 forzándolo	 así	 a	 volver	 a
algún	otro	puesto	a	menos	de	un	día	de	camino	de	cualquier	comunidad	lo	bastante
nutrida	como	para	contar	con	un	policía	civil,	donde	no	sería	él	quien	viera	un	rostro
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extraño	sino	donde	un	rostro	extraño	pudiera	verlo	a	él;	aquel	soldado	de	caballería
había	desaparecido	junto	con	el	camello,	secuestrado	sin	duda	por	una	cercana	banda
o	 tribu	 de	 rifeños,	 cuya	 presencia	 en	 la	 zona	 era	 la	 excusa	 para	 la	 existencia	 de	 la
guarnición	 y	 la	 razón	 de	 que	 estuviera	 armada.	Y	 si	 bien	 el	 individuo	 en	 cuestión
también	 pertenecía	 al	 gobierno,	 aunque	 no	 fuese	 una	 pertenencia	 muy	 valiosa,	 el
camello	era	un	camello.	Pero	el	 comandante	del	puesto	no	había	hecho,	al	parecer,
esfuerzo	 alguno	 por	 recuperarlos	 a	 ninguno	 de	 los	 dos;	 por	 lo	 que	 ellos	 (quienes
escuchaban)	 podían	 decir	 que	 el	 único	 fallo	 del	 comandante	 en	 aquel	 asunto	 había
sido	 evitar	 una	 guerra	 local.	 Lo	 que	 no	 era	 cierto.	No	 había	 impedido	 una	 guerra,
simplemente	no	había	llegado	a	iniciarla.	Pero	no	se	le	había	enviado	allí	para	eso,	ni
era	aquélla	la	prueba	a	la	que	se	le	sometía	a	fin	de	decidir	si	era	competente	para	el
mando:	no	se	trataba	de	no	iniciar	guerras	sino	de	proteger	la	propiedad	del	gobierno.
Había	faltado,	por	tanto,	a	su	deber,	y	el	día	anterior	su	petición	oficial	de	que	se	le
relevase	del	mando	había	sido	transmitida	a	la	autoridad	competente...

El	normando	se	puso	en	pie	mientras	el	capitán	de	estado	mayor	seguía	hablando;
cuatro	al	menos	de	 sus	compañeros	 supieron	por	 tanto	cómo	 tuvo	conocimiento	de
que	 el	 puesto	 quedaba	 vacante,	 pero	 ni	 siquiera	 estos	 últimos	 averiguaron	 cómo	 el
normando	logró	convertirse	en	el	sucesor	del	futuro	mariscal	de	Francia:	una	persona
sin	 familia	ni	 influencia,	ni	 fortuna	personal,	alguien	que	no	poseía	 realmente	nada
que	pudiera	auparlo	o	protegerlo	en	su	profesión,	excepto	la	dudosa	capacidad	de	su
corpachón	enfermizo	para	aguantar	penalidades	y	su	condición	de	número	dos	de	la
promoción	 de	 Saint-Cyr;	 ya	 para	 entonces,	 en	 razón	 de	 su	 expediente	 académico,
alférez	de	ingenieros	y,	debido	a	su	buen	número	y	a	su	precaria	salud	(con	el	mérito
añadido	 de	 haber	 terminado	 un	 turno	 de	 servicio	 activo	 en	 Indochina),	 tenía
prácticamente	asegurado	—desde	aquel	momento	hasta	que	 le	 llegara	 la	edad	de	 la
jubilación—	 un	 puesto	 en	 la	 metrópoli,	 con	 toda	 probabilidad	 en	 el	 mismo	 París.
Menos	 de	 una	 hora	 después,	 sin	 embargo,	 estaba	 en	 el	 despacho	 del	 mismísimo
Intendente	General,	utilizando,	habiendo	utilizado	por	vez	primera	(y	probablemente
última)	su	condición	de	número	dos	para	tener	la	oportunidad	de	entrevistarse	con	el
ocupante	 de	 un	 escritorio	 que	 llegaría	 a	 ser	 suyo,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no
pudiera	 ni	 saberlo	 ni	 imaginarlo,	 convertido	 a	 su	 vez,	 entonces,	 en	 árbitro	 único	 e
incontestable	 del	 destino	 y	mantenimiento	 de	 todo	militar	 que	 llevara	 el	 uniforme
francés.

—¿Usted?	¿Un	ingeniero?	—le	preguntó	su	interlocutor.
—También	 lo	 era	 él	 —el	 tono	 apasionado,	 sereno,	 no	 tanto	 apremiante	 como

imposible	 de	 contradecir—:	 Ésa	 es	 la	 razón,	 compréndalo.	 Recuerde	 que	 fue	 el
número	uno	de	nuestra	promoción,	y	yo	el	dos.	Al	marcharse	él	me	corresponde	a	mí
sustituirlo.

—Se	olvida	usted	de	esto	—dijo	el	otro,	dando	golpecitos	con	la	mano	al	informe
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médico	 que	 tenía	 delante—.	 Aquí	 se	 indica	 que	 usted	 no	 puede	 volver	 a	 Saigón
después	de	 su	permiso,	 y	por	 eso	debería	usted	 tener,	 a	partir	 de	 ahora,	 un	destino
metropolitano.	Además,	no	podría	usted	vivir	un	año	allí,	en	ese...

—Iba	usted	a	decir	«ese	agujero»	—le	interrumpió	el	normando—.	¿No	es	ésa	la
finalidad	de	un	sitio	así?	¿Disponer	honorablemente	de	quien	ha	demostrado	no	tener
cabida	en	el	concierto	del	ser	humano?

—¿Del	ser	humano?
—De	Francia,	entonces	—respondió	el	otro.	Y	trece	días	después,	contemplaba,

desde	el	 lomo	de	su	camello,	 los	kilómetros,	 sin	mojones	que	 los	 indicaran,	que	se
sucedían,	cegadores	de	claridad,	como,	mil	años	después	de	 los	acontecimientos,	el
primer	peregrino	debió	de	ver	el	muladar	apenas	reconocible	donde	el	guía	indígena
le	aseguraba	que	había	estado,	no	el	Gólgota,	por	supuesto,	sino	Getsemaní,	el	asta	de
la	 bandera	 y	 los	 muros	 calcinados	 por	 el	 sol	 en	 un	 nido	 de	 enjutas	 y	 harapientas
palmeras;	 al	 ponerse	 el	 sol	 se	 hallaba	 ya	 entre	 ellas,	 rígido	 y	 abnegado,	 mientras
sonaba	la	corneta	y	descendía	desde	lo	alto,	a	su	vez,	aquel	fragmento	deshilachado
que	servía	al	imperio	de	caparazón;	con	las	primeras	sombras	de	la	noche,	mientras
los	dos	camellos	gruñían	y	borboteaban	incansables	a	pocos	pasos,	junto	al	asistente
que	esperaba,	el	normando	se	halló	a	 la	entrada	del	puesto	 junto	al	compañero	que
había	sido	número	uno	frente	a	su	número	dos	de	la	promoción	seis	años	atrás,	ambos
apenas	visibles,	apoyándose	tan	sólo	en	la	voz,	serena,	afectuosa,	apasionada	por	el
sufrimiento,	sedienta	de	esperanza:

—Lo	sé.	Pensaban	que	te	escondías.	Primero	te	tenían	miedo.	Y	después	llegaron
a	la	conclusión	de	que	no	eras	más	que	un	imbécil	que	insistía	en	llegar	a	mariscal	de
Francia	 a	 los	 cincuenta	 en	 lugar	 de	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 utilizando	 poder	 e
influencia	a	los	veintiuno,	veintidós,	veintitrés,	veinticuatro	y	veinticinco	para	evitar
a	los	cuarenta	y	cinco	el	bastón	de	mariscal	por	el	que	ya	no	tendrías	que	pelear	a	los
cincuenta;	el	poder	y	la	influencia	para	escapar	al	poder	y	a	la	influencia,	el	mundo
para	escapar	del	mundo;	librarte	de	la	carne	sin	tener	que	morir,	sin	tener	que	dejar	de
saber	 que	 te	 habías	 librado	 de	 la	 carne;	 sin	 escapar	 de	 ella,	 ni	 ser	 inmune	 a	 ella
porque	tampoco	querías	serlo;	 tan	sólo	librarte	de	ella,	saber	siempre	perfectamente
que	 habías	 firmado	 un	 armisticio	 con	 ella	 al	 precio	 de	 una	 vigilancia	 constante	 e
inflexible,	 porque	 sin	 saberlo	 la	 carne	 no	 existiría	 para	 ti	 de	manera	 que	 pudieras
saberte	libre	de	ella	y	entonces	no	habría	para	ti	en	ningún	sitio	nada	de	que	librarte.
Sí,	claro,	sé	lo	que	vas	a	decir:	Byron,	el	poeta	inglés,	soñaba	o	deseaba	o	pedía	que
todas	las	mujeres	vivas	tuvieran	una	única	boca	para	su	beso:	el	incomparable	joven
dorado	que	abarcaba	toda	la	carne,	apartándola,	todavía	virgen.	Pero	yo	estaba	mejor
informado	 acerca	 de	 quién	 buscaba	 un	 desierto,	 pero	 no	 como	 Simón	 sino	 como
Antonio,	 utilizando	 a	Mitrídates	 y	 a	 Heliogábalo	 no	 simplemente	 para	 adquirir	 un
asilo	contra	el	desprecio	y	la	burla,	sino	como	anticipo	de	la	caverna	donde	se	tumba
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el	 león;	 ellos	 (los	 que	 en	 otro	 tiempo	 te	 tenían	miedo),	 que	 creían	 haber	 visto	 a	 la
ambición	y	a	 la	avaricia	declararse	vencidas	ante	un	muchachito	de	diecisiete	años,
que	habían	visto	la	enorme	y	hasta	entonces	invulnerable	hegemonía	de	los	apetitos
sin	 escrúpulo	 revelarse	 inofensiva	 y	 vana,	 puesto	 que	 incluso	 tío	 y	 padrino	 eran
incapaces	 de	 habérselas	 con	 tu	 delito	 o	 tu	malversación,	 como	 si	 la	 ambición	 y	 la
avaricia,	 a	 las	 que	 incluso	 ese	 tío	 y	 ese	 padrino	 te	 habían	 consagrado,	 fuesen
demasiado	modestas	 y	mínimas,	 como	 si	 la	misma	voracidad	desmesurada	hubiese
repudiado	a	quienes	habían	sido	sus	pilares	más	auténticos	y	el	supremo	pináculo	de
su	gloria.

»Y	eso	no	podía	ser.	No	sólo	resultaba	increíble,	sino	intolerable.	La	rapacidad	no
engaña,	 tanto	 valdría	 negar	 que	 el	 ser	 humano	 respira.	 No	 la	 rapacidad:	 toda	 su
inmensa	historia	gloriosa	lo	rechaza.	No	puede,	no	debe	fallar.	No	ya	una	sola	familia
en	 una	 nación	 privilegiada	 predestinada	 a	 alzarse	 (gracias	 a	 ella	 o	 por	 su	 causa)	 a
modo	 de	 cometa	 hasta	 un	 resplandeciente	 apogeo,	 no	 una	 nación	 entre	 todas	 las
naciones,	 elegida	 como	 heredera	 de	 un	 vasto	 y	 magnífico	 patrimonio,	 tampoco
Francia	únicamente,	sino	todos	los	gobiernos	y	todas	las	naciones	que	se	han	elevado
o	han	durado	lo	suficiente	para	dejar	su	marca	como	tales,	que	han	surgido	de	ella,	en
ella	y	por	encima	de	ella	y	que,	por	mediación	suya,	se	han	convertido	para	siempre
en	inmutables	en	la	admiración	de	la	humanidad	presente	y	en	la	gloria	de	su	pasado;
la	civilización	misma	es	su	contraseña	y	la	cristiandad	su	obra	maestra,	Chartres	y	la
Capilla	Sixtina,	las	pirámides	y	los	polvorines	tallados	en	las	entrañas	de	la	roca	bajo
las	Columnas	de	Hércules	son	sus	altares	y	sus	monumentos,	Miguel	Ángel,	Fidias,
Newton,	Ericsson	y	Arquímedes	y	Krupp	sus	sacerdotes,	papas	y	obispos;	la	larga,	la
inmortal	 lista	 de	 sus	 glorias	 —César,	 los	 Barca,	 los	 dos	 macedonios,	 nuestro
Bonaparte	 y	 el	 gran	 ruso	 y	 los	 gigantes	 que	 atravesaron,	 nimbados	 por	 una	 roja
cabellera	de	fuego,	la	aurora	boreal,	y	todos	los	comparsas	que	no	fueron	héroes	pero
que,	 gloriosos	 en	 el	 anonimato,	 cumplieron	 al	 menos	 con	 su	 destino	 de	 héroes—
generales	 y	 almirantes,	 los	 gloriosos	 cabos	 y	 soldados	 rasos,	 los	 ordenanzas	 y
asistentes	célebres,	los	presidentes	de	consejos	de	administración	y	los	presidentes	de
federaciones,	 los	 médicos,	 los	 abogados,	 los	 educadores	 y	 los	 eclesiásticos	 que,
después	 de	 diecinueve	 siglos,	 han	 salvado	 del	 olvido	 al	 hijo	 del	 cielo,
metamorfoseándolo	 en	 simple	 y	 humilde	 heredero	 de	 la	 tierra,	 en	 ministro	 de	 su
comercio;	 y	 los	 que	 ni	 siquiera	 tenían	 un	 nombre,	 ni	 siquiera	 una	 designación	 que
pudieran	perder	para	convertirse	en	anónimos	—las	manos	y	las	espaldas	que	tallaron
y	 alzaron	 los	 bloques	 de	 piedra	 y	 pintaron	 los	 techos	 e	 inventaron	 las	 imprentas	 y
rayaron	el	ánima	de	los	cañones,	hasta	la	última	voz	indestructible	que	no	pidió	nada
excepto	 el	 derecho	 a	 hablar	 de	 esperanza	 en	 los	 fosos	 romanos	 de	 los	 leones	 y	 a
murmurar	el	nombre	de	Dios	desde	el	interior	de	las	monstruosas	piras	de	los	indios
en	 los	 bosques	 canadienses—	 extendiéndose,	 inmutable	 en	 el	 sufrimiento	 y	 en	 la
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duración,	más	hacia	atrás	de	 lo	que	el	 simple	 recuerdo	de	 los	 seres	humanos	viene
anotándolo.	No	 la	 rapacidad:	 la	 rapacidad	no	 falla;	 supongamos	que	el	heredero	de
Mitrídates	 y	 de	 Heliogábalo	 hubiera	 utilizado	 su	 herencia	 para	 escapar	 a	 sus
herederos:	 Mitrídates	 y	 Heliogábalo	 serían	 siempre	 Heliogábalo	 y	 Mitrídates	 y
aquella	carrera	desenfrenada	desde	Orán	seguía	siendo	la	de	un	ratón,	puesto	que	uno
de	 los	progenitores	de	Grimalkin	 también	era	paciencia,	y	 todo	aquel	asunto	Saint-
Cyr-Toulon-África	no	era	más	que	una	huida	semejante	a	la	de	una	virgen	que	escapa
de	su	violador	no	en	busca	de	refugio	sino	de	independencia,	y	tan	sólo	la	suficiente
para	hacer	 la	victoria	memorable	y	su	 trofeo	una	recompensa.	No	la	rapacidad	que,
como	 la	 pobreza,	 sabe	 cuidar	 de	 los	 suyos.	 Puesto	 que	 aguanta:	 no	 ya	 por	 ser
rapacidad,	 sino	 porque	 el	 hombre	 es	 hombre,	 resistente	 e	 inmortal;	 no	 resistente
porque	sea	inmortal	sino	inmortal	porque	resiste:	de	esa	manera	en	la	rapacidad	y	con
la	 rapacidad	 consigue	 y	 mantiene	 su	 inmortalidad,	 la	 inmensa,	 la	 universal,	 la
misericordiosa,	que	le	dice	únicamente:	cree	en	mí:	aunque	dudes	setenta	veces	siete,
sólo	necesitas	creer	una	vez	más.

»Pero	 yo	 sé.	 Estuve	 allí.	 Vi,	 hoy	 hace	 once	 años;	 detenido	 en	 aquella	 férrea
mandíbula	de	hierro,	no	exactamente	frágil;	sencillamente	inmutable	e	inviolable	en
la	fragilidad,	como	la	figura	de	una	vidriera;	no	atravesando	un	espejo	para	penetrar
en	 la	 irrealidad,	 sino	 simplemente	 intangible,	 moralmente	 contradictorio	 e
invenciblemente	apóstata;	si	aún	existía	para	ti,	 incluso	en	sueños,	el	esplendor	y	el
brillo	de	los	bulevares	y	los	faubourgs	de	tu	antigua	cuna	y	de	tu	fortuna	perdida,	era
simplemente	 a	 título	 de	 sueño	 para	 siempre	 inseparable	 de	 tu	 pasado	 y	 ajeno	 para
siempre	 a	 tu	 destino,	 inseparable	 el	 sueño,	 tú	 y	 el	 sueño	 uno	 solo,	 tú	mismo	 para
siempre	protegido	y	libre	de	esa	inquietud	y	de	ese	deseo:	inseparable	de	aquel	joven
que	 es	 ahora	 este	 hombre,	 del	mismo	modo	 que	 este	 rinconcito	 estéril	 queda	 para
siempre	inseparablemente	unido	a	ese	destino:	nunca	ya	la	mazmorra	personal	de	ese
tío	 y	 de	 ese	 padrino	 sino	 más	 bien	 el	 símbolo	 de	 esa	 necesaria	 estancia	 de
consagración	para	ese	momento,	ese	lugar,	alguna	parte	en	el	tiempo	y	el	espacio;	no
el	 joven,	 la	 fragilidad;	 no	 para	 poner	 a	 prueba	 la	 juventud,	 sino	 para	 probar	 la
fragilidad:	para	medir	y	sondar	y	probar;	no	un	niño	rebelde	y	testarudo	que	se	da	a	la
fuga,	no	un	tío	y	un	padrino	que	se	esfuerzan	por	contradecirlo	con	el	desgaste	y	el
hambre,	 sino	 los	 tres,	 la	 trinidad	 siempre	 intacta,	 porque	 nunca	 había	 sido	 de	 otra
manera,	verificando	de	común	acuerdo	el	potencial	de	fragilidad	con	vistas	al	destino
y	 a	 la	 consagración,	 sirviéndose	 del	 desierto	 como	 de	 una	 medida,	 de	 la	 misma
manera	 que,	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 el	 doncel	 pasaba	 su	 última	 noche	 de	 simple
escudero	de	rodillas	sobre	las	losas	de	piedra	de	la	capilla	desierta,	delante	del	cojín
donde	descansaban	las	espuelas	todavía	vírgenes	del	caballero	que	sería	a	la	mañana
siguiente.

»Eso	es	lo	que	piensan:	no	que	el	hombre	falló	a	la	rapacidad,	sino	que	el	hombre
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falló	 al	 hombre;	 que	 su	 carne	 y	 su	 sangre	 débiles	 lo	 traicionan:	 la	 sangre	 sigue
circulando,	pero	ahora,	 al	 enfriarse,	 recorre	ya	 la	 segunda	 fase	de	 su	breve	y	ávida
existencia,	puesto	que	prefiere	a	la	gloria	y	al	trono	el	placer	de	llenarse	el	vientre,	y
circula	 todavía	 en	 la	 tercera	 y	 última	 fase	 cuando	 el	 estado	 de	 sus	 deposiciones	 le
preocupa	más	de	lo	que	le	conmueve	la	visión	anticipada	de	una	cabellera	femenina
sobre	la	almohada.	Ahí	es	donde	creen	que	debe	de	estar	tu	destino	y	tu	fin.	Y,	dentro
de	 diez	 años,	 tampoco	 sabrán	 a	 qué	 carta	 quedarse.	 Porque	 dentro	 de	 diez	 años	 tu
hora,	tu	minuto,	no	habrá	llegado	aún.	Hará	falta	ir	más	lejos.	Se	necesitará	un	tiempo
nuevo,	una	nueva	época,	un	siglo	nuevo	que	ni	siquiera	recuerde	ya	nuestras	antiguas
pasiones	 y	 fracasos;	 un	 siglo	 nuevo	 diferente	 de	 aquel	 en	 el	 que	 el	 ser	 humano
descubrió	a	Dios	por	un	segundo	y	luego	lo	perdió,	reclamado	por	un	nuevo	intervalo
en	 el	 testimonio	de	 su	 esperanza	y	de	 su	necesidad;	 pasarán	 incluso	más	de	veinte
años	antes	de	que	llegue	el	día,	el	instante	en	el	que	aparecerás	de	nuevo,	sin	pasado,
como	 si	 nunca	 hubieras	 existido,	 porque	 durante	 ese	 tiempo	no	 existirás	 para	 ellos
más	 que	 en	 sus	 recuerdos	 compartidos:	 una	 figura	 ajena	 a	 la	 milicia,	 no	 sólo
desprovista	 de	 vida	 sino	 integrada	 como	 mito	 sólo	 en	 un	 patrimonio	 compartido:
propiedad	 de	 ninguno	 de	 ellos	 porque	 serás	 la	 propiedad	 de	 todos,	 poseedor	 de
unidad	 e	 integración	 sólo	 cuando	 suceda	 que	 tus	 custodios	 se	 reúnan	 desde	 los
extremos	de	la	tierra	(que	es	el	imperio	francés)	y	unan	los	fragmentos	y	te	completen
durante	 un	 momento;	 yacerás	 imponderable	 sobre	 el	 rostro	 de	 Francia	 desde
Mozambique	hasta	Miquelón,	y	desde	la	Isla	del	Diablo	hasta	los	puertos	de	Turquía
como	 un	 olor	 apenas	 recordado,	 una	 palabra	 que	 se	 apaga,	 una	 costumbre,	 una
leyenda,	un	retrato-recuerdo	cortado	para	hacer	con	él	un	rompecabezas	que	sólo	se
completa	en	un	café	o	en	la	mesa	de	un	comedor	de	oficiales	en	Brazzaville	o	Saigón
o	Cayena	 o	Tananarive,	 recompuesto	 durante	 un	minuto	 o	 una	 hora,	 como	 cuando
unos	 chiquillos	 comparan	 e	 intercambian	 retratos	 de	 actrices,	 de	 generales	 o	 de
presidentes	 salidos	 de	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 ni	 siquiera	 la	 sombra	 de	 un	 hombre
vivo,	 sino,	 en	 lugar	 de	 eso,	 algo	 sintético	 y	 artificial	 como	 el	 más	 extraño	 de	 los
objetos	domésticos	que	la	mano	de	la	nodriza	interpone,	para	dormir	a	un	pequeño,
entre	 la	 lámpara	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 y	 la	 pared:	 una	 pelota,	 un	 canario,
Polichinela,	la	gloire,	la	cabeza	de	un	gato;	una	sombra	proyectada	detrás	de	ti	sobre
esa	cortina,	al	sur	de	Orán,	al	otro	lado	de	la	cual	desapareciste,	y	no	por	el	sol	sino
por	 la	negativa	a	convertirte	en	capitán	de	 intendencia,	 rechazo	que	 les	 llenó	en	un
principio	de	 terror	y	de	cólera,	hasta	el	punto	de	que,	veinte	años	después,	ni	 tú,	ni
incluso	tus	dos	poderosos	parientes	seréis	reales:	lo	será,	simplemente,	ese	pergamino
de	otro	tiempo	que	se	desvanece,	y	real	no	sólo	porque,	al	rechazarlo,	lo	incorporaste
a	 tu	 leyenda,	 el	 pergamino	 amarillento	y	ya	 inofensivo	del	 que	 cuelgan	vanamente
sellos	y	cintas	descoloridas	 junto	a	 la	 rasgadura	por	 la	que	desapareciste	en	 la	más
antigua	 de	 las	 comedias:	 el	 joven	 primer	 galán	 dándose	 a	 la	 fuga,	 la	 novia
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abandonada,	envejecida	pero	incansable	perseguidora,	abyecta,	constante,	incansable,
intrépida,	aterradora	no	por	 la	amenaza	sino	por	 la	 fidelidad,	hasta	que,	 finalmente,
quienes	te	temían	en	otro	tiempo	te	habrán	visto	pasar	de	la	hostilidad	al	asombro	y	al
desprecio:	a	la	irrealidad	y,	a	fin	de	cuentas,	a	escapar	por	completo	a	tu	raza	y	a	tu
linaje	y	entrar	en	el	polvoriento	almacén	de	los	accesorios	de	la	literatura.

»Pero	no	para	mí	—añadió	el	normando,	inmenso,	impreciso,	visible	sólo	como
una	 gran	 silueta	 lúgubre,	 enfermizo,	 furioso,	 reacio—.	 Porque	 yo	 estoy	 mejor
informado.	Lo	supe	aquel	primer	momento	hace	once	años	cuando	miré	y	te	vi	en	la
entrada	de	la	academia.	Lo	supe.	De	lo	contrario	no	estaría	aquí	para	verlo,	claro	(mi
último	 examen	 médico,	 ya	 sabes:	 esa	 cosa	 maravillosa	 y	 sorprendente,	 una	 vida
humana,	medida	y	luego	—¿cuál	es	la	palabra	que	usan	los	bóers?—	desmedida	por
una	seca	y	polvorienta	página	de	jerga	médica.	Se	equivocan,	por	supuesto.	Hablo	del
Quai	d’Orsay.	No	querían	enviarme	aquí	por	nada	del	mundo,	puesto	que	al	hacerlo,
pensaban,	no	harían	más	que	doblar	el	trabajo	de	un	secretario	cualquiera,	se	verían
obligados	no	sólo	a	relevarme	sino	a	borrarme	del	escalafón	del	ejército	y	a	buscarme
un	sucesor	antes	incluso	de	que	terminara	mi	tiempo	aquí),	y	al	principio	todo	eso	me
entristeció	 un	 poco,	 porque,	 en	 una	 ocasión	 pensé	 que	 quizá	 me	 necesitaras.	 Me
refiero	a	necesitarme	por	algo	más	que	por	la	mayor	antigüedad	de	mi	esperanza	en	la
condición	humana.	Es	cierto	—dijo,	aunque	el	otro	no	había	emitido	el	menor	sonido
—:	Ríete	de	ese	sueño,	y	también	de	esa	vana	esperanza.	Porque	no	vas	a	necesitar	a
nadie	donde	quiera	que	sea	que	vayas	ahora	para	regresar	más	adelante.	Fíjate	bien,
no	pregunto	dónde.	Estaba	a	punto	de	decir:	 “Para	encontrar	a	aquél	o	aquello	que
necesitarás	para	que	sea	tu	instrumento”,	pero	me	he	contenido	a	tiempo.	Así	que,	al
menos,	no	necesitas	reírte	de	eso,	puesto	que	sé	que	vas	a	dondequiera	que	vayas	para
regresar	de	allí	cuando	llegue	la	hora,	el	momento,	convertido	en	esperanza	viva	de	la
humanidad.	¿Puedo	abrazarte?»

—¿Tienes	que	hacerlo?	—preguntó	el	otro.	Luego—:	¿Debes	hacerlo?	—luego,
deprisa—:	Por	supuesto.

Pero,	antes	de	que	se	moviera,	el	más	alto	se	había	inclinado	ya,	había	curvado	su
inmensa	 estatura	 para	 tomar	 la	mano	 del	más	 bajo;	 después	 de	 besársela	 volvió	 a
soltarla	y,	de	nuevo	erguido,	 tomó	el	 rostro	del	otro	entre	 las	manos,	casi	como	un
padre,	como	una	madre,	y	lo	retuvo	durante	un	momento	antes	de	soltarlo.

—Con	Jesucristo	en	Dios	—dijo—.	Vete	ya.
—De	manera	que	debo	salvar	a	Francia	—dijo	el	otro.
—Francia	 —dijo	 el	 normando,	 ni	 siquiera	 con	 brusquedad,	 ni	 tampoco	 con

desprecio—.	Salvarás	al	ser	humano.	Adiós.
Y	tuvo	razón	durante	casi	dos	años.	Es	decir,	que	casi	se	equivocó.	No	recordó	el

camello	 o	 las	 angarillas	 —lo	 que	 fuera—	 en	 absoluto;	 tan	 sólo	 un	 momento	 —
probablemente,	 sin	 duda,	 en	 el	 hospital	 de	 base	 de	 Orán—,	 un	 rostro,	 una	 voz,
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probablemente	 la	 de	 un	 médico,	 maravillándose	 no	 de	 que	 hubiera	 perdido	 el
conocimiento	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 feroz	 y	 terrible	 distancia	 vacía,	 sino	 de	 que
siguiera	 vivo;	 luego	 no	 mucho	 más,	 tan	 sólo	 movimiento;	 el	 Mediterráneo;	 luego
supo	 tranquilamente,	 sin	 alegría	 ni	 júbilo,	 tan	 sólo	 tranquilamente,	 casi	 sin	 prestar
atención,	incapaz	aún	(tampoco	eso	importaba)	de	alzar	la	cabeza	para	mirar,	que	ya
estaba	en	Francia,	Europa,	en	casa.	A	la	larga	pudo	mover	la	cabeza	y	alzar	también
las	 manos,	 aunque	 el	 gran	 corpachón	 normando	 y	 campesino	 pareciera	 yacer	 aún
fuera	 de	 su	 transparente	 envoltorio;	 dijo,	 débilmente	 pero	 en	 voz	 alta,	 con	 algo
semejante	a	un	asombro	tranquilo,	débilmente,	pero	por	lo	menos	en	voz	alta:	«Había
olvidado	qué	aspecto	tiene	el	invierno»,	medio	tumbado	todo	el	día	ya	en	la	galería
cubierta	 por	 encima	 de	 Zermatt	 contemplando	 el	 Matterhorn,	 viendo	 más	 que	 el
ordenado	e	 innominado	progreso	y	disolución	de	 los	días	 la	 tierra	humilde,	porque
siempre	 el	 gran	 picacho	 transportaba	 hasta	 el	 siguiente,	 como	 en	 una	 mano
gigantesca,	un	puñado	de	luz.	Pero	eso	no	era	más	que	el	cuerpo,	y	también	se	estaba
reponiendo;	pronto	sería	tan	fuerte,	no	quizá	como	lo	fuera	en	otro	tiempo	ni	volvería
nunca	a	serlo,	pero	sí	en	 la	medida	en	que	 iba	a	necesitar	serlo,	puesto	que	eran	 la
misma	 cosa:	 simplemente	 el	 cuerpo,	 no	 la	 memoria,	 porque	 la	 memoria	 no	 había
olvidado	nada,	ni	siquiera	durante	un	segundo,	el	rostro	del	más	joven,	aquella	tarde,
dos	años	antes,	alrededor	de	una	mesa	en	la	terraza	del	café,	y	que	había	venido	desde
París	exclusivamente	para	verlo...

—No	 de	 París	 —dijo	 el	 otro—,	 de	 Verdún.	 Ahora	 estamos	 construyendo
fortificaciones	que	nunca	lograrán	superar.

—¿Ellos?	—dijo	el	normando	calmosamente—.	Es	demasiado	tarde	ya.
—¿Demasiado	tarde?	Tonterías.	La	impaciencia	y	la	violencia	aún	perduran	allí,

te	 lo	 concedo.	 Parecen	 nacidas	 con	 ellos,	 probablemente	 no	 pueden	 evitarlo.	 Pero
pasarán	decenios,	quizá	toda	una	generación,	antes	de	que	se	repita	el	conflicto.

—No	para	nosotros	—dijo	el	normando—.	Demasiado	tarde	para	ellos.
—Ah	—exclamó	el	otro	que,	se	daba	cuenta	perfectamente,	no	entendía	nada	en

absoluto.	 Luego	 añadió—:	 Te	 he	 traído	 esto.	 Llegó	 nada	más	 salir	 tú	 para	África.
Probablemente	no	 lo	has	visto	 todavía	—era	una	página	de	 la	Gazette,	amarillenta,
descolorida,	 casi	 de	 tres	 años	 antes,	 el	 otro	 manteniéndola	 extendida	 mientras	 el
normando	leía	el	lacónico	anuncio:

Al	grado	de	teniente	coronel:
El	alférez	(y	el	nombre)
29	de	marzo	de	1885

Relevado	del	mando	y	retirado:
Teniente	coronel	(y	el	nombre)
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29	de	marzo	de	1885

—Nunca	volvió	a	París	—dijo	el	otro—.	Ni	siquiera	a	Francia...
—No	—dijo	el	normando	sosegadamente.
—Probablemente	 fuiste	 el	 último	 que	 lo	 vio.	 Porque	 tú	 sí	 que	 lo	 viste,	 ¿no	 es

cierto?
—Sí	—dijo.
—En	ese	caso,	quizá	sepas	incluso	dónde	fue.	Dónde	está.
—Sí	—dijo	calmosamente.
—¿Estás	diciendo	que	te	lo	contó?	No	me	lo	creo.
—Sí	—dijo—;	parece	imposible,	¿verdad?	No	que	yo	pretenda	que	me	lo	dijera	a

mí,	 sino	 que	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 contárselo	 a	 alguien.	 Está	 en	 el	 Tíbet,	 en	 un
monasterio	budista.

—¿Un	qué?
—Sí.	El	oriente,	la	mañana,	hacia	donde	miran	tumbados	los	muertos,	incluso	los

muertos	paganos,	de	manera	que	 la	primera	débil	sombra	del	sol	que	se	alza	por	el
este	 los	saque	del	sueño	—ahora	sentía	cómo	el	otro	 lo	vigilaba	y	había	algo	en	el
rostro,	pero	no	quiso	que	le	preocupara	todavía,	y	cuando	el	otro	habló,	también	había
algo	en	la	voz,	pero	tampoco	quiso	preocuparse.

—Le	dieron	además	una	condecoración	—dijo	el	otro—.	La	roja.	No	sólo	salvó	tu
puesto	 y	 la	 guarnición	 que	 tuviste,	 sino	 que,	 probablemente,	 también	 salvó	África.
Evitó	una	guerra.	Después	de	eso,	como	es	lógico,	tuvieron	que	deshacerse	de	él,	le
pidieron	que	dimitiera.

—Naturalmente	—dijo	con	calma,	y	añadió—:	¿Por	qué?
—El	 camello	 y	 el	 soldado	 que	 perdió:	 el	 asesino,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Si	 te	 dijo

dónde	 iba,	 también	 te	 tuvo	 que	 hablar	 de	 eso	—ahora	 el	 otro	 lo	 estaba	 mirando,
vigilándolo—.	Había	una	mujer	de	por	medio,	no	suya,	claro.	¿Quieres	decir	que	no
te	lo	contó?

—Sí	—dijo	el	normando—.	Me	lo	contó.
—En	ese	caso	no	tengo	que	hacerlo	yo.
—Sí	—dijo	de	nuevo—.	Me	lo	contó.
—Era	una	rifeña,	una	indígena,	del	poblado,	la	tribu,	el	aduar,	lo	que	fuese,	de	la

comunidad	 por	 cuyo	motivo	 existía	 en	 aquel	 lugar	 un	 puesto	 y	 una	 guarnición;	 lo
viste	sin	duda,	de	todos	modos,	mientras	estabas	allí;	una	esclava,	un	objeto	de	valor;
ni	esposa	ni	hija	ni	favorita	de	nadie,	según	parece	o	al	menos	según	la	información
disponible:	 simplemente	 una	mercancía	 de	 valor.	También	muerta,	 como	 la	 otra	 en
Marsella	dieciocho	años	antes;	el	poder	que	ese	hombre	tenía	sobre	las	mujeres	era	en
verdad	 mortal.	 Y	 a	 continuación,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 camello,	 el	 del
comandante	del	puesto,	su	montura	personal	(quizá	su	animal	preferido,	si	es	que	se
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quiere,	si	es	que	se	puede	mimar	a	un	camello),	y	el	mozo,	conductor,	cornaca,	lo	que
quiera	 que	 sean,	 habían	 desaparecido,	 y	 dos	 días	 después,	 al	 amanecer,	 regresó	 el
mozo,	a	pie	y	aterrado,	con	el	ultimátum	del	jefe,	del	caíd,	al	comandante	del	puesto,
dándole	 hasta	 el	 día	 siguiente	 al	 alba	 para	 enviarle	 al	 responsable	 (eran	 tres	 los
comprometidos,	pero	el	jefe	se	contentaba	con	el	principal)	de	la	muerte	de	la	mujer	y
del	perjuicio	causado	por	la	pérdida	material	que	representaba;	en	caso	contrario,	el
jefe	y	sus	hombres	atacarían	el	puesto	y	acabarían	con	la	guarnición;	probablemente
lo	habrían	podido	hacer,	si	no	inmediatamente,	sí	con	toda	seguridad	durante	los	casi
doce	meses	que	transcurrirían	antes	de	que	el	siguiente	inspector	general	fuera	a	darse
una	 vuelta	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía.	 El	 comandante	 del	 puesto	 solicitó	 entonces	 un
voluntario	que	 saliera	 aquella	noche,	 antes	de	que	el	 ultimátum	entrase	 en	vigor	 al
alba,	y	la	plaza	quedase	rodeada,	se	trasladase	al	puesto	más	próximo	y	regresara	con
refuerzos...	¿Has	dicho	algo?	—pero	el	normando	no	había	abierto	la	boca,	ni	siquiera
se	 había	 movido,	 él,	 encarnación	 ahora	 de	 la	 fragilidad,	 que	 acababa	 apenas	 de
escapar	al	abrazo	de	la	muerte.

—Me	 ha	 parecido	 que	 decías	 «eligió	 un	 voluntario»	—continuó	 el	 otro—.	 No
tuvo	 que	 elegir,	 porque	 era	 la	 oportunidad	 del	 asesino.	 Podía	 haber	 escapado	 en
cualquier	 momento;	 podía	 haber	 acumulado	 comida	 y	 agua	 y	 haber	 desaparecido
cualquier	noche	durante	aquellos	dieciocho	años,	y	posiblemente	habría	llegado	a	la
costa	e	incluso	a	Francia.	Pero	¿adónde	iría	entonces,	un	hombre	que	podía	escapar
de	África,	pero	nunca	de	sí	mismo,	de	su	condena	de	antaño,	cuando	lo	único	que	le
había	salvado	era	su	uniforme	y	eso	tan	sólo	cuando	lo	llevaba	a	plena	luz	del	día?
Pero	ahora	podía	 irse.	Ni	siquiera	se	estaba	escapando;	no	se	 trataba	de	una	simple
amnistía,	sino	de	la	absolución;	a	partir	de	aquel	momento	todo	el	edificio	de	Francia
iba	a	ser	su	garantía	y	su	purificación,	incluso	aunque	regresase	demasiado	tarde	con
los	refuerzos,	porque	no	sólo	tenía	la	palabra	del	comandante,	sino	un	papel	firmado
reconociendo	 su	 hecho	 de	 armas	 y	 ordenando	 a	 todos,	 por	 la	 presente,	 que	 se	 le
recompensara.

»De	 manera	 que	 el	 comandante	 no	 necesitó	 elegirlo,	 tan	 sólo	 aceptarlo;	 a	 la
puesta	de	sol	la	guarnición	formó	y	el	individuo	en	cuestión	rompió	filas;	y	en	aquel
momento	 el	 comandante	 debería	 haberse	 quitado	 la	 condecoración	 del	 pecho	 para
colgársela	a	la	víctima,	pero	no	la	había	recibido	aún	(sí,	claro,	también	yo	pensé	en
el	 relicario;	sacarse	 la	cadena	del	cuello	y	colgárselo	al	condenado,	pero	eso	estaba
reservado	 para	 un	 instante	 más	 bello,	 más	 duradero,	 de	 esa	 vertiginosa	 ascensión,
para	algo	más	importante	que	la	destrucción	de	un	canalla	o	la	conservación	de	una
cagada	de	mosca).	Sin	duda	fue	aquél	el	momento	en	que	le	hizo	entrega	del	papel
firmado	 que	 lo	 liberaba	 de	 su	 pasado,	 ignorante	 el	 otro	 de	 que	 el	 primer	 paso	 al
romper	filas	lo	había	librado	ya	de	cualquier	otra	consecuencia	que	pudiera	tener	para
él	 respirar;	 acto	 seguido	 saludó,	 se	dio	 la	vuelta	y	 salió	del	puesto	al	 amparo	de	 la
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oscuridad	 de	 la	 noche.	 Hacia	 la	 muerte.	 Y	 me	 ha	 parecido	 por	 un	 momento	 que
habías	 vuelto	 a	 hablar,	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 preguntar	 cómo,	 si	 el	 ultimátum	no
entraba	 en	 vigor	 hasta	 el	 siguiente	 amanecer,	 el	 jefe	 rifeño	 descubrió	 que	 un
explorador	 intentaría	 salir	 aquella	 noche,	 y	 preparó	 una	 emboscada	 en	 la	 boca	 del
curso	de	agua	por	donde	iba	a	pasar.	La	misma	víctima	se	lo	preguntó	probablemente
en	 aquel	 único	grito,	 el	 último	 alarido	 sofocado	de	 acusación	o	de	 renuncia	 que	 le
quedaba,	porque	tampoco	él,	en	aquel	momento,	sabía	nada	de	la	condecoración.

»Hacia	 la	 oscuridad;	 la	 noche;	 el	 curso	 de	 agua.	 Hacia	 el	 infierno;	 el	 mismo
Victor	Hugo	no	pensó	en	ello.	Porque,	a	juzgar	por	lo	que	quedó	de	él,	le	llevó	buena
parte	 de	 la	 noche	 morirse;	 el	 centinela	 que	 custodiaba	 la	 entrada	 oyó	 voces	 al
amanecer	del	día	siguiente,	y	luego	el	camello	(no	el	animal	en	buen	estado	que	había
desaparecido,	 sino	 otro	 viejo	 y	 sarnoso,	 porque	 la	 mujer	 muerta	 era	 una	 posesión
valiosa;	 y	 además,	 cuando	 lo	 refleja	 un	 estadillo	 del	 Servicio	 de	 Transportes	 del
ejército,	lo	mismo	da	un	camello	que	otro)	entró	al	galope	corto	con	el	cuerpo	atado
al	lomo,	sin	ropa	y,	por	añadidura,	sin	buena	parte	de	la	masa	muscular	que	recubre
de	ordinario	los	huesos	del	cuerpo	humano.	De	manera	que	los	rifeños	levantaron	el
sitio,	renunciando	al	ataque;	el	enemigo	se	retiró	y,	a	la	puesta	de	sol,	el	comandante
enterró,	con	toque	de	corneta	y	la	salva	de	rigor,	a	la	única	víctima	(si	se	exceptúa	al
camello	de	mejor	calidad,	si	bien	la	mujer	también	tenía	un	valor	considerable);	acto
seguido	llegaste	tú	para	sustituirlo	y	él	se	marchó,	teniente	coronel	condecorado,	a	un
monasterio	 budista	 en	 la	 cordillera	 del	 Himalaya,	 sin	 dejar	 detrás	 más	 que	 el
rinconcito	de	Francia	que	había	salvado	para	convertirlo	en	el	mausoleo	y	cenotafio
del	 individuo	 a	 quien	 engañó	 para	 salvarlo.	 Un	 hombre	—dijo	 el	 otro—.	 Un	 ser
humano.»

—Un	asesino	—dijo	el	normando—.	Dos	veces	asesino.
—Engendrado	para	el	asesinato	en	una	cloaca	francesa.
—Pero	 repudiado	por	 todas	 las	 cloacas	 del	mundo;	 dos	 veces	 sin	 nacionalidad,

dos	veces	sin	patria,	puesto	que,	por	su	crimen,	había	perdido	todo	derecho	a	la	vida;
dos	veces	apartado	del	mundo,	puesto	que	había	perdido	ya	todo	derecho	a	la	muerte,
sin	pertenecer	a	la	humanidad	puesto	que	tampoco	se	pertenecía	a	sí	mismo...

—Pero	hombre	—repitió	el	otro.
—...	 que	 hablaba,	 que	 pensaba	 en	 francés	 tan	 sólo	 porque,	 carente	 de

nacionalidad,	tenía	necesariamente	que	utilizar	una	lengua	que,	por	encima	de	todo,
es	internacional;	alguien	que	llevaba	el	uniforme	francés	porque	un	uniforme	francés
era	el	único	sitio	del	mundo	donde	un	asesino	puede	protegerse	contra	su	crimen...

—Pero	al	llevarlo,	llevaba	al	menos	sin	quejarse	y	sin	esperanza	de	recompensa
su	parte	de	 la	 inmensa	carga	del	 imperio	en	un	 lugar	donde	pocos	hombres	osan	o
pueden	 hacerlo;	 incluso	 portándose	 bien,	 a	 su	 manera:	 nada	 en	 su	 historial	 a
excepción	de	algunas	borracheras,	ciertas	raterías...
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—Hasta	 entonces	 —exclamó	 el	 normando—,	 sólo	 raterías,	 sodomía,	 hasta
entonces.

—...	lo	que	era	su	única	defensa	para	que	no	lo	hicieran	cabo	o	sargento,	lo	que
hubiera	sido	su	sentencia	de	muerte.	Sin	pedir	nada	a	nadie	hasta	que	su	ciego	destino
sin	 valor	 alguno	 se	 enredó	 con	 el	 de	 quien	 había	 agotado	 al	 Comité	 de	 los
Ferrocarriles	y	al	ejército	francés,	reducido	ya	a	hozar	entre	las	pocilgas	y	las	cloacas
de	la	raza	humana;	una	persona	que	ya	había	perdido	todo	derecho	a	la	vida,	que	no
debía	nada	a	Francia	excepto	el	uniforme	que	vestía	y	el	fusil	que	engrasaba	y	bruñía
y	que,	a	cambio	de	ocupar,	cuando	se	le	ordenaba,	el	espacio	de	un	cuerpo	humano	en
la	primera	fila	de	un	pelotón,	ni	pedía	ni	quería	otra	cosa	que	el	derecho	a	esperar	la
muerte	en	el	catre	de	un	cuartel,	 siempre	réprobo,	pero	a	quien	se	engañó	para	que
diera	la	vida,	sin	ocasión	siquiera	de	prepararse,	por	un	país	que	lo	hubiera	mandado
a	la	guillotina	menos	de	un	cuarto	de	hora	después	de	que	la	policía	judicial	le	echara
el	guante.

»Era	 un	 hombre	 —continuó	 el	 otro—.	 Incluso	 muerto,	 los	 ángeles,	 la	 misma
justicia,	aún	luchaban	por	él.	Por	entonces	no	estabas	en	Francia,	tampoco	has	oído
hablar	 de	 eso.	 Fue	 en	 el	 momento	 de	 firmar	 la	 orden	 para	 concederle	 la	 medalla.
Mientras	atravesaba	la	habitación	para	llevar	el	pergamino	hasta	el	escritorio	donde
iba	a	firmarlo	el	canciller,	su	secretario	(aficionado	al	alpinismo	en	la	vida	privada)
tropezó,	 derramando	 sobre	 el	 diploma	 una	 botella	 de	 tinta,	 borrando	 no	 sólo	 el
nombre	del	beneficiario,	 sino	el	 relato	completo	de	su	hecho	de	armas.	Se	preparó,
por	consiguiente,	un	pergamino	nuevo,	que	llegó	hasta	 la	mesa,	pero,	en	el	 instante
mismo	en	que	el	canciller	extendía	la	mano	para	empuñar	la	pluma,	una	corriente	de
aire,	 de	 procedencia	 desconocida	 (si	 has	 tratado	 al	 general	 Martel,	 sabes	 que
cualquier	habitación	donde	se	detiene	el	tiempo	suficiente	para	quitarse	el	quepis	ha
de	estar	herméticamente	cerrada),	empujó	el	pergamino	por	espacio	de	veinte	metros
hasta	meterlo	en	el	 fuego	de	 la	chimenea,	donde	se	volatilizó	como	si	se	 tratase	de
celuloide.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 todo	 eso	 a	 quienes	 sólo	 están	 armados	 con	 espadas
flamígeras	 torpemente	 mitológicas	 frente	 a	 un	 Comité	 de	 Ferrocarriles	 al	 que
acompañan	ronquidos	de	revólver	y	rítmicos	regüeldos	de	ametralladoras	Maxim?	De
manera	que	se	ha	marchado	a	un	monasterio	budista.	Para	arrepentirse.»

—¡Para	esperar!	—exclamó	el	normando—.	¡Para	prepararse!
—Sí	—dijo	 el	 otro—.	 También	 ellos	 lo	 llaman	 así:	Der	 Tag.	 Por	 lo	 tanto	más

valdrá	 que	 me	 vuelva	 cuanto	 antes	 a	 Verdún,	 para	 que	 también	 nosotros	 sigamos
preparándonos	y	esperando,	puesto	que	se	nos	avisa	ya	de	que	necesitaremos	las	dos
cosas.	 Sí,	 sí,	 lo	 comprendo.	 Yo	 no	 estaba	 aquel	 día	 en	 aquella	 puerta	 para	 ver	 su
figura	como	tú	la	has	visto.	Pero,	al	menos,	he	heredado	la	imagen.	Todos	lo	hemos
hecho:	no	sólo	aquella	promoción,	sino	todas	las	que	han	venido	después.	Y	al	menos
ahora	 sabemos	qué	es	 lo	que	hemos	heredado:	 sólo	el	miedo,	pero	no	el	dolor.	Un
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profeta	 nos	 ha	 librado	 del	 dolor,	 advirtiéndonos.	De	manera	 que	 sólo	 es	 necesario
mantener	el	respeto	a	lo	otro.

—Un	asesino	—dijo	el	normando.
—Pero	 un	 ser	 humano	 —dijo	 su	 interlocutor,	 marchándose,	 y	 dejándolo,	 sí,

escapado	apenas	de	la	muerte,	pero	por	lo	menos	una	vez	más	de	espaldas	a	ella,	lo
bastante	 restablecido	 para	 advertir	 cómo	 disminuía	 gradualmente	 el	 número	 de
quienes	tenían	más	antigüedad	que	él	en	el	ejército;	cómo	disminuía	el	depósito	sobre
el	 que	 flotaba	 la	 corteza	 de	 su	 carrera,	 que	 pronto	 quedaría	 varada	 si	 se	mantenía
aquel	ritmo.	Llegaría	de	hecho	el	momento	en	el	que	sabría	que	había	tocado	tierra,
sin	que	marea,	ola	o	inundación	pudieran	cambiarla;	él,	que	había	creído	toda	su	vida,
si	 no	 en	 su	 durabilidad	 personal,	 sí	 al	menos	 en	 el	 amplio	marco	 que	 arropaba	 su
fragilidad;	por	lo	que	un	momento	después	sabría	que,	varado	o	no,	ni	su	carrera,	ni
él,	 quedarían	 nunca	 abandonados;	 que	 aquel	 edificio	 que	 había	 aceptado	 la
dedicación	de	su	lúgubre	osamenta	tendría	cuidado	al	menos	de	que	siempre	hubiera
un	número	entre	él	y	el	cero,	incluso	aunque	sólo	fuera	el	suyo;	de	manera	que	llegó
el	día,	Der	Tag,	en	el	que	el	enemigo	se	derramó,	no	a	través	de	Verdún,	porque	su
visitante	de	aquella	mañana	veinticinco	años	antes	estaba	en	lo	cierto	y	no	pudo	pasar
por	 allí,	 sino	 por	 Flandes,	 y	 tan	 deprisa	 y	 para	 llegar	 tan	 lejos	 que	 una	 chusma
desesperada	 les	 salió	 al	 encuentro	 en	 los	 taxis	 de	 París	 y	 los	 contuvo	 durante	 el
necesario	 momento	 desesperado	 y,	 mientras	 aún	 permanecía	 detrás	 de	 su	 galería
encristalada,	el	normando	tuvo	noticia	de	cómo	aquel	número	uno,	por	delante	de	su
número	dos	de	la	antigua	promoción	de	Saint-Cyr,	era	ya	el	número	uno	entre	todos
los	pueblos	aliados	y	desesperados	de	Europa	Occidental,	y	dijo:	Incluso	desde	aquí
habré	visto	el	comienzo.	Luego,	dos	meses	después,	se	encontró	separado	tan	sólo	por
la	 anchura	 de	 una	 mesa	 del	 rostro	 que	 llevaba	 treinta	 años	 sin	 ver	 y	 que	 había
contemplado	por	vez	primera	hacía	ya	cuarenta	ante	la	verja	de	Saint-Cyr,	causándole
una	 impresión	 imperecedera,	y	descubriendo	ahora	que	no	daba	 la	sensación	de	ser
mucho	más	viejo,	y	que	permanecía	sereno,	tranquilo,	con	el	cuerpo,	con	los	hombros
todavía	 frágiles	 y	 delicados	 bajo	 aquel	 rostro,	 aunque	 condenados	 a	 (no;	 no
condenados	a,	sino	capaces	de)	cargar	con	el	terrible	peso	de	la	angustia	y	del	terror
del	hombre	y	de	su	esperanza;	se	encontró	con	aquel	rostro	que	lo	miró	durante	un
instante	y	dijo	a	continuación:

—Adjudicar	 el	 cargo	 de	 intendente	 general	 figura	 entre	 mis	 prerrogativas.
¿Quieres	aceptarlo?

Y	el	normando	se	dijo,	con	la	tranquila	sensación	no	de	justificar	una	esperanza
inmensa	y	desesperada,	sino	la	simple	razón,	la	lógica:	Llegaré	incluso	a	ver	el	fin,	la
consumación.	Incluso	estaré	presente.

Pero	para	eso	faltaba	aún	un	cuarto	de	siglo,	como	había	profetizado	el	visitante
de	 hacía	 diez	 minutos;	 ahora	 yacía	 en	 el	 lecho,	 bañado	 por	 lágrimas	 serenas,	 la
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enfermera	 inclinada	 sobre	 él	 con	 un	 paño	 doblado,	 diciendo,	 débil,	 pero	 todavía
indomable,	 obstinado,	 incurablemente	 condenado	 a	 la	 esperanza,	 mezclando
indiscriminadamente	a	dos	personas	distintas	al	hablar,	como	si	también	la	enfermera
estuviese	al	tanto:	«Sí,	era	un	hombre.	Pero	aún	muy	joven	por	aquel	entonces,	poco
más	que	un	niño.	Y	estas	lágrimas	no	son	de	angustia,	tan	sólo	de	pena».

*	*	*

La	sala	estaba	iluminada	por	arañas,	candelabros	y	apliques.	Se	habían	cerrado	las
ventanas	y	corrido	las	cortinas;	en	aquel	momento	el	cuarto	parecía	estar	suspendido,
aislado,	como	una	campana	de	buzo,	por	encima	de	los	rumores	de	la	ciudad,	donde
la	gente	empezaba	a	reunirse	de	nuevo	bajo	las	ventanas	del	Hôtel	de	Ville.	La	jarrita
y	 el	 cuenco	 habían	 desaparecido	 y,	 una	 vez	 más,	 el	 anciano	 mariscal	 se	 hallaba
flanqueado	por	sus	dos	colegas,	detrás	de	la	mesa	vacía,	pero	entre	ellos	había	ahora
un	cuarto	personaje	tan	incongruente	y	paradójico	como	una	urraca	en	una	pecera:	un
civil	barbudo	sentado	entre	el	mariscal	y	el	general	estadounidense,	con	uno	de	esos
trajes	 blancos	 y	 negros	 que,	 para	 los	 anglosajones,	 son	 el	 uniforme	 oficial	 para
banquetes,	fiestas	y	otras	diversiones	nocturnas	y	para	el	europeo	del	continente	y	el
americano	 del	 sur,	 el	 uniforme	 de	 rigor	 para	 encizañar	 a	 otros	 gobiernos	 o	 para
derrocar	al	propio.	El	joven	ayudante	se	detuvo	ante	ellos	y	dijo	en	francés,	deprisa	y
con	gran	soltura:

—Los	prisioneros	 están	 aquí.	El	 automóvil	 de	Villeneuve-Blanche	 llegará	 a	 las
veintidós.	También	ha	llegado	la	mujer	que	reclama	su	cuchara.

—¿Su	 cuchara?	—dijo	 el	 anciano	 general—.	 ¿Le	 hemos	 quitado	 una	 cuchara?
Que	le	sea	devuelta.

—No,	excelencia	—dijo	el	ayudante	de	campo—.	Esta	vez	no	se	trata	de	eso.	Las
tres	mujeres	que	no	son	de	aquí.	Las	extranjeras.	El	asunto	del	señor	alcalde.

El	 anciano	 general	 permaneció	 un	 instante	 completamente	 inmóvil.	 Pero	 en	 su
voz	no	apareció	la	menor	inflexión.

—¿Han	robado	ellas	la	cuchara?
Tampoco	se	advirtió	nada	en	la	voz	del	ayudante,	lacónico,	impersonal.
—La	 demandante	 les	 lanzó	 la	 cuchara.	 La	 cuchara	 ha	 desaparecido.	 Tiene

testigos.
—Que	 vieron	 cómo	 una	 de	 ellas	 recogió	 la	 cuchara	 y	 la	 escondió	 —dijo	 el

anciano	general.
El	ayudante	siguió	rígidamente	inmóvil,	sin	mirar	a	nada.
—También	 les	 tiró	 una	 cesta.	 La	misma	mujer	 la	 recogió	 en	 el	 aire	 sin	 que	 se

cayera	nada.
—Entiendo	 —dijo	 el	 anciano	 general—.	 ¿Viene	 a	 protestar	 porque	 se	 ha

producido	un	milagro	o	sólo	para	dar	testimonio?
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—Así	 es,	 excelencia	 —dijo	 el	 ayudante—.	 ¿Desea	 su	 excelencia	 que	 entren
también	los	testigos?

—Que	esperen	las	extranjeras	—dijo	el	anciano	general—.	Sólo	la	demandante.
—A	la	orden,	excelencia	—dijo	el	ayudante,	saliendo	de	nuevo	por	la	puertecita

situada	al	fondo	de	la	habitación.	Aunque	cuando	reapareció,	menos	de	un	segundo
después,	no	había	tenido	tiempo	de	apartarse	para	dejar	paso	a	nadie.	No	reapareció
empujado	 sino	 precipitado,	 no	 en	medio,	 sino	 por	 encima,	 inmenso,	 superando,	 no
por	media	cabeza	ni	por	una	cabeza	entera,	sino	por	medio	cuerpo,	a	un	denso	grupito
de	 mujeres	 con	 chales	 o	 pañuelos	 conducido	 por	 una	 maritornes	 quincuagenaria,
rechoncha	y	fornida,	que	se	detuvo	exactamente	al	borde	de	la	alfombra	blanca	como
si	se	tratase	de	agua,	lanzó	una	rápida	ojeada	alrededor	de	la	sala,	luego	otra	a	los	tres
ancianos	 sentados	 detrás	 de	 la	mesa,	 y	 que	 finalmente	 se	 puso	 otra	 vez	 en	marcha
hacia	 el	 anciano	 generalísimo,	 guiando	 a	 su	 rebaño	—exceptuado	 el	 ayudante	 de
campo,	 que	 había	 logrado	 zafarse,	 permaneciendo	 cerca	 de	 la	 puerta—	 con	 paso
decidido	 sobre	 la	 blanca	 superficie	 de	 la	 alfombra,	 diciendo	 con	 voz	 fuerte	 y
decidida:

—Así	es.	No	espere	esconderse;	al	menos,	no	detrás	de	un	alcalde,	en	todo	caso;
son	ustedes	demasiados	para	eso.	En	otro	 tiempo	habría	dicho	que	 la	maldición	de
este	 país	 era	 el	 bosque	 de	 fajines	 y	 espadines	 de	 alcalde;	 ahora	 estoy	 mejor
informada.	Después	de	cuatro	años	de	acoso,	hasta	los	niños	reconocen	a	un	general	a
primera	vista,	con	tal	de	que	encuentren	a	uno	cuando	se	le	necesita.

—Un	 tercer	 milagro	 entonces	 —dijo	 el	 anciano	 mariscal—.	 Puesto	 que	 su
primera	afirmación	queda	probada	por	la	refutación	de	la	segunda.

—¿Milagro?	—dijo	la	mujer—.	Quia.	El	milagro	es	que	todavía	nos	quede	algo
después	 de	 cuatro	 años	 de	 estar	 invadidos	 por	 extranjeros.	 Y	 ahora,	 incluso
americanos.	¿Acaso	Francia	ha	llegado	ya	a	una	situación	tan	triste	que	no	sólo	nos
roban	ustedes	 los	utensilios	de	cocina	sino	que	hasta	 importan	americanos	para	 sus
batallas?	La	guerra,	la	guerra,	la	guerra.	¿Es	que	no	se	cansan	nunca?

—Indudablemente,	Madame	—dijo	el	anciano	general—.	Su	cuchara...
—Desapareció.	No	me	pregunte	dónde.	Pregúnteselo	a	ellas.	O	mejor	aún:	que	las

registren	algunos	de	sus	cabos	y	de	sus	sargentos.	Aunque	es	cierto	que	hay	dos	bajo
cuya	ropa	ni	siquiera	un	sargento	querría	hurgar.	Pero	ninguna	de	ellas	se	opondrá.

—No	—dijo	 el	 anciano	 general—.	 No	 se	 debe	 exigir	 ni	 a	 los	 cabos	 ni	 a	 los
sargentos	que	vayan	más	allá	de	los	simples	riesgos	de	la	vida	militar.

A	continuación	pronunció	el	nombre	del	ayudante	de	campo.
—Excelencia	—dijo	este	último.
—Vaya	al	lugar	de	los	hechos.	Encuentre	la	cuchara	de	esta	dama	y	devuélvasela.
—¿Yo,	excelencia?	—exclamó	el	ayudante.
—Llévese	 a	 toda	 una	 compañía.	 Al	 salir	 haga	 entrar	 a	 los	 prisioneros...	 No:
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primero	a	los	tres	oficiales.	¿Están	aquí?
—Sí,	excelencia	—dijo	el	ayudante.
—Bien	—dijo	 el	 anciano	 general,	 volviéndose	 hacia	 el	 civil	 sentado	 a	 su	 vera,

quien,	al	advertir	el	movimiento,	empezó	a	levantarse	del	asiento	con	algo	parecido	a
una	sobresaltada	diligencia—.	Eso	por	lo	que	se	refiere	a	la	cuchara.	Creo	que	el	resto
del	 problema	 está	 ligado	 a	 la	 queja	 de	 las	 tres	 extranjeras	 de	 que	 carecen	 de	 sitio
donde	pasar	la	noche.

—Eso	y...	—dijo	el	alcalde.
—Sí	—respondió	 el	 general—.	 Voy	 a	 recibirlas	 ahora	 mismo.	 Mientras	 tanto,

ocúpese	de	encontrarles	donde	guarecerse,	o...
—Ciertamente,	excelencia	—dijo	el	alcalde.
—Muchas	gracias.	En	ese	caso,	buenas	noches	—se	volvió	hacia	la	otra	mujer—.

También	a	usted,	Madame.	Y	duerma	en	paz,	porque	se	 le	devolverá	su	cuchara	—
ahora	fue	el	alcalde	el	barrido,	el	transportado	(esta	vez	la	urraca	en	una	bandada	de
palomas	o	quizá	de	gallinas	o	tal	vez	de	gansos)	hasta	 la	puerta	que	el	ayudante	de
campo	 mantenía	 abierta,	 mirando	 desde	 allí	 al	 anciano	 general	 con	 la	 misma
expresión	de	escandalizada	incredulidad.

—Una	 cuchara	 —dijo	 el	 ayudante—.	 Una	 compañía.	 Nunca	 he	 tenido	 a	 un
hombre	bajo	mi	mando,	y	no	digamos	nada	de	toda	una	compañía.	Y	aunque	pudiera
y	supiera,	¿cómo	voy	a	encontrar	esa	cuchara?

—Claro	que	la	encontrará	—dijo	el	anciano	general—.	Ése	será	el	cuarto	milagro.
Ahora	haga	pasar	a	los	tres	oficiales.	Pero	antes	lleve	a	las	tres	señoras	extranjeras	a
su	despacho	de	usted	y	dígales	que	me	esperen	allí.

—A	sus	órdenes,	excelencia	—dijo	el	ayudante.	Luego	salió	y	cerró	la	puerta,	que
volvió	 a	 abrirse	 enseguida	 para	 dar	 paso	 a	 tres	 hombres:	 un	 coronel	 británico,	 un
comandante	 francés	 y	 un	 capitán	 estadounidense;	 los	 dos	 militares	 de	 inferior
graduación	 escoltaron	 protocolariamente	 al	 coronel	 mientras	 recorrían	 la	 alfombra
para	detenerse	en	impecable	posición	de	firmes	hasta	que	el	coronel	saludó.

—Caballeros	—dijo	el	anciano	general—.	Esto	no	es	una	revista.	Ni	siquiera	una
investigación:	 tan	 sólo	 una	 identificación.	 Sillas,	 por	 favor	 —dijo,	 sin	 volver	 la
cabeza	hacia	 la	galaxia	de	oficiales	de	estado	mayor	que	 tenía	a	 su	espalda—.	Y	a
continuación	los	prisioneros	—tres	de	los	ayudantes	de	campo	acercaron	sillas,	con	lo
que	 aquel	 extremo	de	 la	 sala	 se	 asemejó	 al	 de	un	 anfiteatro	o	 a	 una	 sección	de	un
graderío	 estadounidense,	 los	 tres	 generales	 y	 los	 tres	 recién	 llegados	 formando	 el
comienzo	de	un	semicírculo	delante	de	una	fila	de	ayudantes	y	de	oficiales	de	estado
mayor;	mientras	 tanto,	 uno	 de	 los	 ayudantes	 que	 habían	 traído	 las	 sillas	 se	 dirigió
hacia	la	puertecita,	la	abrió	y	se	hizo	a	un	lado.	Y	ya	en	aquel	momento	se	advirtió	su
olor,	antes	incluso	de	que	entraran:	el	hedor,	no	demasiado	intenso	pero	inconfundible
y	tenaz,	de	la	primera	línea	de	combate:	a	barro	sucio,	a	cordita	quemada,	a	tabaco,	a
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amoniaco	y	a	porquería	humana.	Luego	entraron	los	trece,	precedidos	por	el	sargento
con	 el	 fusil	 colgado	 al	 hombro	 y	 seguidos	 por	 otro	 soldado	 raso	 también	 armado,
descubiertos,	sin	afeitar,	desorientados,	manchados	con	la	suciedad	de	los	combates,
y	aportando	un	componente	más	al	olor	común:	cansancio,	desconfianza,	también	un
poquito	 de	miedo,	 pero	 sobre	 todo	 simple	 atención,	 vigilancia,	 desplegándose	 con
torpeza	 cuando	 el	 sargento,	 con	 dos	 rápidas	 voces	 de	 mando	 en	 francés,	 les	 hizo
detenerse	en	hilera.	El	anciano	general	se	volvió	hacia	el	coronel	británico.

—¿Coronel?	—dijo.
—Sí,	mi	general	—dijo	inmediatamente	el	coronel—.	El	cabo.
El	mariscal	se	volvió	hacia	el	estadounidense.
—¿Capitán?	—dijo.
—Sí,	mi	general.	Es	él.	El	coronel	Beale	está	en	lo	cierto...,	quiero	decir	que	no

puede...	—pero	el	anciano	general	hablaba	ya	con	el	sargento.
—Que	se	quede	el	cabo	—dijo—.	Lleve	a	los	demás	a	la	antecámara	y	espere	allí

—el	sargento	dio	media	vuelta	y	ladró	una	orden,	pero	el	cabo	se	había	salido	ya	de
la	hilera,	no	en	posición	de	firmes,	pero	casi,	mientras	los	otros	doce	daban	la	vuelta
y	se	ponían	en	marcha	en	fila	india,	precedidos	ahora	por	el	soldado	raso	y	seguidos
por	el	sargento,	camino	de	la	puerta,	sin	llegar	a	atravesarla,	porque	la	cabeza	de	la
fila	 vaciló	 y	 retrocedió	 un	 instante	 dejando	 paso	 al	 ayudante	 personal	 del	 anciano
general,	que	entró,	pasó	ante	los	prisioneros,	se	apartó	a	su	vez	para	permitirles	pasar,
con	el	sargento	en	último	lugar	y	cerrando	después	la	puerta,	para	dejar	una	vez	más
al	 ayudante,	 solo,	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 elástico,	 de	 aventajada	 estatura,
desconcertado	 todavía	 e	 incrédulo,	 pero	 no	 agraviado	 ya,	 simplemente
desorganizado.

—Mi	 general	—dijo	 el	 coronel	 británico,	 pero	 el	mariscal	 estaba	mirando	 a	 su
ayudante,	inmóvil	delante	de	la	puerta.

—¿Hijo	mío?	—dijo	en	francés.
—Las	tres	mujeres	—respondió	el	ayudante—.	En	mi	despacho	en	este	momento.

Mientras	las	tenemos	aquí,	¿por	qué	no...?
—Sí,	 claro	 —dijo	 el	 anciano	 general—.	 Autoridad	 para	 una	 misión

independiente.	 Dígale	 al	 jefe	 del	 estado	 mayor	 que	 lo	 considere	 una	 misión	 de
reconocimiento	 de...,	 pongamos...,	 cuatro	 horas	 de	 duración.	 Eso	 debería	 bastar	—
volviéndose	hacia	el	coronel	británico—.	Me	decía	usted...

El	coronel	se	levantó	con	presteza,	la	vista	fija	en	el	cabo:	el	rostro	de	montañés,
perfectamente	 tranquilo,	 sin	 sombra	 de	 desconfianza,	 tan	 sólo	 deferente	 y	 atento,
devolviéndole	la	mirada.

—Boggan	—dijo	el	 coronel—.	¿No	se	 acuerda	de	mí?	¿Del	 teniente	Beale?	—
pero	 el	 otro	 se	 limitó	 a	 seguir	 mirándolo,	 cortés,	 inquisitivo,	 sin	 inquietarse;
sencillamente	neutro,	tan	sólo	a	la	espera—.	Lo	creíamos	muerto	—dijo	el	coronel—.
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Lo	vi...
—En	mi	caso	fue	más	que	eso	—dijo	el	capitán	estadounidense—.	Yo	lo	enterré

—el	anciano	general	alzó	ligeramente	una	mano	en	dirección	al	capitán.
—¿Sí,	coronel?	—le	preguntó	al	británico.
—Fue	 en	Mons,	 hace	 cuatro	 años.	 Yo	 era	 teniente.	 Este	 hombre	 estaba	 en	 mi

pelotón	aquella	tarde	cuando...,	nos	sorprendieron.	Cayó	ante	una	lanza.	Vi	cómo	le
salía	la	punta	por	la	espalda	antes	de	romperse	el	asta.	Los	dos	caballos	siguientes	le
pasaron	 por	 encima	 al	 galope.	 Pisoteándolo.	 También	 eso	 tuve	 que	 verlo.	 Quiero
decir,	sólo	un	segundo	o	dos,	el	aspecto	de	su	cara	después	del	último	caballo,	antes
de	que...,	me	refiero	a	lo	que	había	sido	antes	su	cara...	—hablaba	sin	dejar	de	mirar
al	 cabo,	 la	 voz	 cada	 vez	más	 apremiante	 por	 el	 deseo	 de	 obtener	 una	 respuesta—:
¡Boggan!	—pero	el	cabo	se	limitó	a	seguir	mirándolo,	cortés,	atento,	perplejo.	Luego
el	cabo	se	volvió	hacia	el	mariscal:

—Lo	siento.	Sólo	entiendo	francés.
—Lo	sé	—respondió	el	mariscal,	 en	el	mismo	 idioma—.	En	ese	caso,	no	es	 su

hombre	—le	dijo	en	inglés	al	británico.
—No	es	posible	—dijo	el	coronel—.	Vi	la	punta	de	aquella	lanza.	Vi	lo	que	quedó

de	 su	 cara	 después	 de	 los	 caballos...	 Además,	 vi...	—guardó	 silencio,	 volviendo	 a
sentarse,	 marcial	 y	 resplandeciente,	 con	 sus	 hombreras	 rojas	 y	 las	 insignias	 de	 su
graduación	 y	 los	 entorchados	 en	 cadeneta	 símbolo	 de	 la	 cota	 de	malla	 con	 que	 su
regimiento	 había	 combatido	 en	 Crécy	 o	 en	 Azincourt,	 siete	 u	 ocho	 siglos	 antes,
mientras	la	palidez	de	su	rostro	hacía	pensar	en	la	muerte	misma.

—Dígame	—preguntó	amablemente	el	anciano	general—.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
¿Volvió	a	verlo	más	adelante?	Quizá	sé	ya	lo	que	me	va	a	decir...,	¿vio	en	Mons	a	los
fantasmas	 de	 los	 antiguos	 arqueros	 ingleses?	 ¿Con	 jubones	 de	 cuero,	 calzas	 y
ballestas,	y	a	él	entre	los	demás,	vestido	de	caqui,	con	casco	de	acero	y	empuñando
un	Enfield?	¿Fue	eso	lo	que	vio?

—Sí,	mi	general	—dijo	el	coronel.	Luego	se	irguió	en	la	silla	y	alzó	la	voz—:	Sí,
mi	general.

—Pero	en	cuanto	a	que	éste	pueda	ser	el	mismo	hombre...	—dijo	el	mariscal.
—Lo	siento,	mi	general	—dijo	el	coronel.
—Ni	lo	afirma	ni	lo	niega:	¿es	o	no	es	aquel	hombre?
—Lo	siento,	mi	general	—dijo	el	coronel—.	Tengo	que	creer	en	algo.
—¿Aunque	sea	sólo	en	la	muerte?
—Lo	siento,	mi	general	—dijo	el	coronel.
El	mariscal	se	volvió	hacia	el	estadounidense.
—¿Capitán?	—dijo.
—Eso	nos	pone	a	todos	en	una	situación	comprometida,	¿no	es	cierto?	—dijo	el

capitán—.	A	los	tres;	no	sé	quién	sale	peor	librado.	Porque	yo	no	sólo	lo	vi	muerto,
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sino	que	lo	enterré,	lo	lancé	al	fondo	del	mar	en	mitad	del	Atlántico.	Se	llama...,	se
llamaba...,	 no;	 no	 puede	 ser	 porque	 lo	 tengo	 delante	 de	 los	 ojos...	 No	 se	 llamaba
Brzonyi.	 Al	 menos	 no	 se	 llamaba	 así	 el	 año	 pasado.	 Se	 llamaba...,	 maldita	 sea...,
disculpe,	mi	general...,	se	llama	Brzewski.	Procedía	de	una	de	las	ciudades	del	carbón
alrededor	de	Pittsburgh.	Fui	yo	quien	lo	lanzó	al	mar.	Me	refiero	a	que	fui	yo	quien
presidió	la	ceremonia,	quien	leyó	el	oficio	de	difuntos,	ya	sabe.	Formábamos	parte	de
la	Guardia	Nacional;	quizá	no	sepa	usted	de	qué	se	trata...

—Lo	sé	—dijo	el	anciano	general.
—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	el	capitán.
—Sé	de	qué	se	trata	—dijo	el	anciano	general—.	Continúe.
—Sí,	 mi	 general.	 Éramos	 civiles,	 que	 habíamos	 organizado	 nuestra	 propia

compañía	 para	 ir	 a	morir	 por	 Rutgers,	 por	 nuestra	 alma	mater,	 algo	 por	 el	 estilo;
elegimos	 a	 nuestros	 oficiales,	 notificamos	 al	 gobierno	 a	 quién	 correspondía	 qué
graduación	y	luego	tratamos	de	aprendernos	el	manual	lo	mejor	que	pudimos	antes	de
recibir	 confirmación	de	 los	 nombramientos.	Así	 que	 cuando	 se	 nos	 vino	 encima	 la
gripe	en	octubre	pasado,	estábamos	de	camino,	cruzando	el	charco	en	un	buque	de
transporte,	y	al	morir	el	primero	(que	fue	Brzewski)	nos	dimos	cuenta	de	que	el	único
que	había	llegado	en	el	manual	hasta	donde	se	explicaba	cómo	enterrar	a	un	soldado
muerto	 era	 yo,	 un	 novato...,	 subteniente	 por	 entonces,	 pero	me	 había	 enterado	 por
pura	 casualidad	 la	 noche	 antes	 de	 salir	 para	 Europa,	 porque	 una	 chica	 me	 dejó
plantado	y	pensé	que	 sabía	por	qué,	quiero	decir,	 que	 sabía	quién	era,	quién	era	 el
tipo	por	el	que	me	había	dejado.	Y	ya	sabe	lo	que	pasa,	mi	general,	piensas	en	todo	lo
que	 podrías	 hacer	 para	 pagar	 a	 la	 chica	 con	 la	 misma	moneda,	 para	 hacer	 que	 lo
sienta;	estar	muerto	allí	mismo,	en	el	sitio	donde,	si	quiere	pasar,	tiene	que	pisarte,	y
ya	es	demasiado	tarde	y,	caramba,	menuda	lección	para	ella...

—Sí	—dijo	el	general—.	Lo	sé.
—¿Mi	general?	—dijo	el	capitán.
—También	eso	lo	sé	—dijo	el	anciano	general.
—Claro,	naturalmente...,	 lo	recuerda,	al	menos	—dijo	el	capitán—.	Nadie	es	en

realidad	tan	viejo,	me	da	lo	mismo...	—deteniéndose	sólo	entonces—.	Lo	siento,	mi
general	—dijo.

—No	lo	sienta	—dijo	el	mariscal—.	Siga.	De	manera	que	lo	enterraron	en	el	mar.
—De	manera	que	aquella	noche,	por	 casualidad	o	por	 curiosidad,	o	 tal	 vez	por

interés	personal,	estuve	leyendo	lo	que	alguien	tendría	que	hacer	para	librarse	de	mí	y
lograr	que	cuadraran	los	 libros	del	 tío	Sam,	de	manera	que	cuando	Br...	—hizo	una
pausa	 y	miró	 de	 reojo	 al	 cabo	 durante	 sólo	 un	 segundo,	 quizá	menos;	 apenas	 una
vacilación—	murió	el	primero,	se	me	eligió	para	confirmar	personalmente,	junto	con
el	 oficial	médico,	 que	 el	 interesado	 estaba	 realmente	muerto,	 firmar	 el	 certificado,
preparar	 la	 escuadra	 que	 debía	 disparar	 la	 salva	 de	 honor	 y	 luego	 dar	 la	 orden	 de
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arrojar	 el	 cadáver	 por	 la	 borda.	 Aunque	 cuando	 llegamos	 a	 Brest	 dos	 semanas
después	todos	los	demás	habían	practicado	más	que	suficiente.	Así	que	ya	ve	usted	en
qué	situación	nos	encontramos.	Quiero	decir	en	qué	situación	se	encuentra	él;	es	él
quien	 tiene	el	problema:	 si	yo	 lo	enterré	en	mitad	del	Atlántico	en	octubre	del	 año
pasado,	 el	 coronel	Beale	 no	 pudo	 ver	 cómo	 lo	mataban	 en	Mons	 en	 1914.	Y	 si	 el
coronel	Beale	vio	cómo	lo	mataban	en	1914,	no	puede	estar	aquí	delante,	esperando	a
que	 usted	 lo	 fusile	 ma...	 —se	 detuvo	 en	 seco.	 Luego	 añadió	 muy	 deprisa—:	 Lo
siento,	mi	general.	No	quería...

—Sí	—dijo	 el	 mariscal,	 con	 su	 voz	 cortés,	 afable,	 neutra—.	 El	 coronel	 Beale
estaba	equivocado.

—No,	mi	general	—dijo	el	estadounidense.
—En	ese	caso	desea	usted	retractarse;	éste	no	es	el	hombre	cuya	muerte	certificó

personalmente	y	cuyo	cuerpo	vio	hundirse	en	el	océano	Atlántico.
—No,	mi	general	—dijo	el	capitán.
—Eso	significa	que	cree	usted	al	coronel	Beale.
—Si	él	lo	dice,	mi	general.
—Eso	no	 es	 realmente	 una	 respuesta.	 ¿Cree	usted	 lo	 que	dice?	—contempló	 al

capitán.	El	capitán	le	devolvió	la	mirada	sin	parpadear.	Luego	dijo:
—Y	 que	 yo	 certifiqué	 su	 muerte	 y	 lo	 enterré	 en	 el	 mar	—se	 lo	 dijo	 al	 cabo,

hablando	en	algo	que	se	parecía	al	francés—.	De	manera	que	ha	vuelto.	Me	alegro	de
volver	a	verlo	y	confío	en	que	haya	tenido	un	buen	viaje	—y	volvió	a	mirar	de	nuevo
al	anciano	general	con	la	misma	firmeza,	calma	y	cortesía	durante	un	buen	rato,	hasta
que	el	mariscal	dijo	en	francés:

—También	habla	usted	nuestro	idioma.
—Muchas	gracias,	mi	general	—le	respondió	el	capitán—.	Ningún	otro	francés	lo

ha	llamado	nunca	así.
—No	se	rebaje.	Lo	habla	usted	bien.	¿Cómo	se	llama?
—Middleton,	mi	general.
—Tiene	usted...,	¿veinticinco	años,	quizá?
—Veinticuatro.
—Veinticuatro.	Algún	día	llegará	usted	a	ser	un	hombre	muy	peligroso,	si	no	lo	es

todavía	—luego	se	dirigió	al	cabo—:	Gracias,	hijo	mío.	Vuelva	con	su	escuadra	—
pronunció	 un	 nombre	 por	 encima	 del	 hombro	 sin	 mover	 la	 cabeza,	 aunque	 el
ayudante	se	trasladaba	ya	alrededor	de	la	mesa	mientras	el	cabo	daba	media	vuelta;	el
ayudante	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 para	 después	 cruzarla	 y	 salir;	 el	 capitán
estadounidense	torció	la	cabeza	a	 tiempo	para	enfrentarse	durante	otro	segundo	con
los	 ojos	 tranquilos	 e	 inescrutables,	 la	 voz	 cortés,	 afable,	 casi	 acariciante—:	Porque
también	 aquí	 se	 llama	 Brzewski	—el	 mariscal	 se	 recostó	 en	 el	 asiento;	 de	 nuevo
parecía	un	niño	disfrazado,	bajo	la	ilusión	del	peso	arrollador	y	resplandeciente	de	su
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azul,	escarlata	y	oro	y	bronce	y	cuero,	hasta	que	incluso	los	cinco	que	estaban	todavía
sentados	 dieron	 la	 sensación	 de	 haberse	 puesto	 también	 en	 pie,	 rodeándolo	 y
encerrándolo—.	Debo	dejarles	un	momento.	Pero	el	comandante	Blum	habla	inglés.
No	es	tan	bueno	como	el	de	ustedes,	desde	luego,	ni	tan	bueno	como	el	francés	del
capitán	Middleton,	pero	servirá	para	la	ocasión;	uno	de	nuestros	aliados	vio	cómo	lo
mataban	y	el	otro,	el	capitán	Middleton,	 lo	enterró,	de	manera	que	 todo	 lo	que	nos
queda	 es	 presenciar	 su	 resurrección,	 y	 nadie	 más	 competente	 que	 el	 comandante
Blum,	que	se	incorporó	al	regimiento	nada	más	recibir	su	diploma	de	la	Academia	en
1913,	de	manera	que	ya	estaba	antes	y	ha	seguido	siempre	en	él	desde	el	día	en	que
llegó	 este	 cabo	 omnipresente.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 única	 pregunta	 es...	—se	 detuvo	 un
instante;	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 a	mirarlos	 a	 todos	 sin	 siquiera	moverse:	 el
cuerpo	 frágil	 y	 esbelto,	 el	 rostro	 delicado,	 hermoso,	 sereno	 y	 aterrador—	 quién	 lo
conoció	antes:	el	coronel	Beale	en	Mons,	en	agosto	de	1914,	o	el	comandante	Blum
en	Chalons	en	ese	mismo	mes,	antes,	por	 supuesto,	de	que	el	 capitán	Middleton	 lo
arrojase	al	mar	en	1917.	Pero	todo	es	pura	teoría:	la	identidad,	si	existe,	ha	quedado
establecida	(en	realidad,	nunca	se	ha	discutido);	sólo	queda	recapitular	los	hechos,	y
de	eso	 se	encargará	el	 comandante	Blum	—se	puso	en	pie;	 a	 excepción	de	 los	dos
generales,	 todos	los	demás	se	alzaron	rápidamente	y,	aunque	repitió	varias	veces—:
No,	no,	siéntense,	siéntense	—los	tres	oficiales	llegados	en	último	lugar	siguieron	en
pie.	El	mariscal	se	volvió	hacia	el	comandante	francés—.	El	coronel	Beale	tiene	a	sus
arqueros	 fantasmas	 en	 Bélgica;	 nosotros	 podemos	 igualarle	 al	menos	 con	 nuestros
arcángeles	 del	 Aisne.	 Sin	 duda	 aceptará	 usted	 el	 desafío	 en	 nombre	 nuestro,	 las
tremendas	 formas	 aéreas	 que	 patrullan	 nuestro	 frente,	 y	 que	 cada	 vez	 son	 más
compactas,	 más	 pesadas,	 más	 densas,	 más	 arcangélicas,	 quizá	 también	 esté	 allí
nuestro	cabo,	marchando	con	ellas,	presente	una	vez	más	el	habitual	fuego	nocturno
de	 armas	 ligeras,	 lo	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	mantenga	 la
cabeza	por	debajo	de	 la	 trinchera	y	 se	 alegre	de	 tener	una	 trinchera	que	 le	permite
tener	la	cabeza	a	cubierto,	si	bien	este	cabo	está	en	el	exterior	de	la	trinchera,	entre	el
parapeto	y	 la	 alambrada,	 paseándose	 con	 tanta	 paz	 como	 lo	haría	 un	monje	por	 su
claustro	mientras	las	grandes	formas	imprecisas	y	brillantes	recorren	el	aire	oscuro	a
su	 lado	 y	 por	 encima	 de	 él.	 O	 quizá	 ni	 siquiera	 pasea,	 sino	 que	 se	 limita	 a	 estar
apoyado	 en	 la	 alambrada	 contemplando	 la	 desolación	 que	 le	 rodea	 como	 hace	 un
granjero	con	el	campo	donde	ha	plantado	sus	nabos.	Veamos,	comandante.

—Mi	 imaginación	 sólo	 da	 para	 mandar	 un	 batallón,	 mi	 general	 —dijo	 el
comandante—.	No	puede	competir	con	la	suya.

—Tonterías	—dijo	 el	mariscal—.	 El	 delito,	 si	 existe,	 ha	 quedado	 probado.	 ¿Si
existe?	¿Probado?	Ni	siquiera	había	que	probarlo;	ni	tampoco	él	tenía	que	aceptarlo
de	 antemano;	 se	 ha	 limitado	 a	 anularlo.	 Todo	 lo	 que	 queda	 ahora	 es	 encontrar
circunstancias	 atenuantes...,	 piedad,	 si	 podemos	 persuadirlo	 para	 que	 acepte	 la
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compasión.	Vamos,	cuénteles	lo	que	hay.
—Está	la	muchacha	—dijo	el	comandante.
—Sí	—dijo	el	anciano	general—.	La	boda	y	el	vino.
—No,	 mi	 general	 —dijo	 el	 mayor—.	 Todavía	 no.	 Compréndalo,	 estoy	 en

condiciones	de...	¿cómo	se	dice?	démentir...	contredire...	hablar	en	contra...
—Contradecir	—intervino	el	capitán	estadounidense.
—Gracias	—dijo	el	comandante—...,	contradecirle	a	usted	en	este	caso;	mi	puesto

en	el	escalafón	me	permite	contradecirle	a	usted	en	esto;	mi	grado	de	comandante	me
permite	enfrentarme	con	un	simple	chismorreo	de	regimiento.

—Cuénteles	lo	que	haya	—dijo	el	viejo	general.	De	manera	que	el	comandante	lo
hizo,	 aunque	 después	 de	 que	 el	 mariscal	 hubiera	 abandonado	 la	 habitación:	 una
niñita,	una	criatura	que	 se	estaba	quedando	ciega	en	una	de	 las	ciudades	del	Aisne
porque	no	se	 le	practicaba	una	operación	que	cierto	famoso	cirujano	de	París	podía
realizar,	 y	 cómo	 el	 cabo	 hizo	 una	 cuestación	 entre	 los	 soldados	 de	 dos	 divisiones
vecinas,	un	franco	aquí,	dos	francos	allá,	con	tanto	éxito	que	se	alcanzó	la	suma	para
pagar	al	cirujano	y	se	mandó	a	la	niña.	Y	un	anciano	que	en	1914	tenía	esposa,	hija,
nieto	 y	 una	modesta	 granja,	 pero	 esperó	 demasiado	 antes	 de	 evacuarla,	 incapaz	 de
abandonar	su	propiedad;	hija	y	nieto	desaparecieron	en	el	desastre	con	que	terminó	la
primera	 batalla	 del	 Marne;	 su	 esposa	 murió	 de	 frío	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 el
anciano	 regresó	 solo	 a	 la	 aldea	 cuando	 de	 nuevo	 lo	 pusieron	 en	 libertad	 y	 pudo
hacerlo,	y	allí	vegetaba,	 idiotizado,	olvidado	hasta	del	propio	nombre,	olvidadas	las
penas	y	olvidado	todo,	cayéndosele	la	baba,	buscando	comida	en	los	desechos	de	las
cocinas	militares,	durmiendo	en	zanjas	y	junto	a	los	setos	en	el	terruño	que	poseyera
en	 otro	 tiempo,	 hasta	 que	 el	 cabo	 utilizó	 uno	 de	 sus	 permisos	 para	 buscar	 a	 un
pariente	 remoto	del	anciano	en	un	 lejano	pueblo	del	Mediodía;	 luego	 recogió	en	el
regimiento	el	dinero	suficiente	para	mandar	allí	al	viejo.

—Y	ahora	—dijo	el	comandante,	volviéndose	hacia	el	capitán	estadounidense—,
¿cómo	se	dice	touché?

—Eliminado	—dijo	el	capitán—.	Y	me	gustaría	que	el	mariscal	estuviera	presente
para	oír	cómo	se	lo	dice	usted.

—Bah	—dijo	el	comandante—.	Es	francés.	Sería	mucho	más	difícil	si	se	tratara
de	un	mariscal	alemán.	Y	ahora,	de	él	a	mí,	¡eliminado!	Porque	a	continuación	llegan
las	bodas	y	el	vino...	—y	contó	 la	historia:	una	aldea	detrás	de	Montfaucon	y	muy
recientemente,	el	último	invierno,	porque	ya	habían	llegado	tropas	estadounidenses;
acababan	de	recibir	la	paga	y,	cuando	estaba	en	marcha	una	partida	de	dados,	el	suelo
cubierto	de	billetes	franceses,	y	toda	la	compañía	americana	apiñada	alrededor	de	los
jugadores,	apareció	el	cabo	francés	y,	sin	decir	palabra,	se	puso	a	 recoger	el	dinero
esparcido;	durante	un	 instante	estuvo	a	punto	de	producirse	un	verdadero	 incidente
internacional,	 hasta	 que	 el	 cabo	 consiguió	 hacerse	 entender,	 explicar	 de	 qué	 se
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trataba;	 una	 boda,	 la	 boda	 de	 un	 joven	 norteamericano	 y	 de	 una	 huérfana,	 una
refugiada	 procedente	 de	 algún	 lugar	 más	 allá	 de	 Reims,	 convertida	 en	 algo	 muy
parecido	a	una	esclava	en	el	cafetín	de	la	localidad;	el	joven	americano	y	la	muchacha
estaban...,	estaban...

—El	resto	de	la	compañía	diría	que	el	soldado	la	había	preñado	—dijo	el	capitán
estadounidense—.	Pero	nosotros	entendemos	lo	que	usted	quiere	decir.	Siga.

Y	el	comandante	prosiguió:	la	cosa	acabó	no	sólo	con	toda	la	compañía	asistiendo
a	la	boda,	sino	adoptando	a	los	contrayentes,	haciéndose	cargo	del	festejo,	comprando
todo	el	vino	que	había	en	el	pueblo	para	el	banquete	e	invitando	a	los	habitantes	de	la
zona;	y	ocupándose	 también	de	 los	 recién	casados:	 el	 regalo	a	 la	novia	 le	permitió
hacer	figura	de	verdadera	dama	por	derecho	propio,	le	dio	la	posibilidad	de	esperar	en
su	habitación	de	soltera	a	que	su	marido	regresara,	si	es	que	regresaba,	de	su	siguiente
periodo	en	el	frente.	Pero	eso	sería	después	de	que	el	mariscal	se	hubiera	ausentado
nuevamente:	de	momento,	los	tres	recién	llegados	le	abrieron	paso	mientras	daba	la
vuelta	en	torno	a	la	mesa	y	hacía	una	pausa	para	decir:

—Cuénteselo.	 Dígales	 también	 cómo	 consiguió	 la	 medalla.	 Lo	 que	 buscamos
ahora	no	son	circunstancias	atenuantes,	ni	siquiera	la	compasión,	sino	la	misericordia,
si	tal	cosa	existe,	y	si	quiere	aceptarla	—y,	volviéndose,	se	dirigió	hacia	la	puertecita,
que	 se	 abrió	 en	 aquel	 momento;	 el	 ayudante	 de	 campo,	 que	 se	 había	 llevado	 al
prisionero,	se	puso	firmes	al	lado	del	mariscal,	dejándolo	pasar,	siguiéndolo	después
y	cerrando	la	puerta—.	¿Sí?	—preguntó	el	general.

—Están	en	el	despacho	de	De	Montigny,	excelencia	—dijo	el	ayudante—.	La	más
joven	es	francesa.	Una	de	las	de	más	edad	está	casada	con	un	francés,	un	granjero...

—Lo	sé	—dijo	el	mariscal—.	¿Dónde	está	la	granja?
—Estaba,	 excelencia	—dijo	 el	 ayudante—.	Estaba	 cerca	 de	 un	 pueblo	 llamado

Vienne-la-Pucelle,	 al	 norte	de	Saint-Mihiel.	Esa	 zona	 se	 evacuó	en	1914.	Un	 lunes
por	la	mañana	Vienne-la-Pucelle	estuvo	bajo	el	fuego	de	la	artillería	enemiga.

—En	ese	caso	la	mujer	y	su	marido	no	saben	si	tienen	una	granja	o	no	la	tienen
—dijo	el	anciano	general.

—Así	es,	excelencia	—dijo	el	ayudante	de	campo.
—Entendido	—dijo	el	mariscal.	Luego	añadió—:	¿Algo	más?
—El	automóvil	de	Villeneuve-Blanche	acaba	de	entrar	en	el	patio.
—Bien.	 Presente	 mis	 respetos	 a	 nuestro	 invitado	 y	 llévelo	 a	 mi	 despacho.

Disponga	que	le	sirvan	la	cena	y	pregúntele	si	podrá	recibirnos	dentro	de	una	hora.
Tres	años	antes	unos	carpinteros	habían	improvisado	el	despacho	del	ayudante	de

campo	en	un	extremo	de	lo	que	fuera	en	otro	 tiempo	salón	de	baile	y	más	adelante
sala	 de	 tribunal.	 El	 ayudante	 lo	 veía	 cada	 veinticuatro	 horas	 y,	 como	 es	 lógico,
entraba	al	menos	una	vez	porque	en	una	percha	colgaba	su	sombrero	y	su	abrigo	y	un
excelente	 paraguas	 londinense	 muy	 bien	 enrollado,	 que,	 en	 contraposición	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	236



sombrero	 y	 el	 abrigo,	 resultaba	 tan	 extraño	 y	 paradójico	 como	 un	 dominó	 o	 un
abanico,	 hasta	 que	 el	 espectador	 se	 percataba	 de	 que	 era	 posible	 reivindicar	 su
presencia	por	el	mismo	motivo	que	la	de	los	otros	dos	objetos	de	cierta	importancia
que	allí	se	encontraban:	unos	bronces	colocados	a	los	extremos	del	escritorio,	por	lo
demás	completamente	vacío,	un	elegante	y	fogoso	caballo	asexuado	que	se	apoyaba,
como	si	careciera	de	peso,	sobre	una	sola	pata,	y	una	cabeza	bestial	y	adormecida,	ni
fundida	 ni	 moldeada,	 sino	 tallada	 a	 mano	 por	 Gaudier-Brzeska.	 Por	 lo	 demás	 la
habitacioncita	 se	 hallaba	 vacía,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 banco	 de	madera	 apoyado
contra	el	muro,	frente	al	escritorio.

Cuando	entró	el	anciano	general	las	tres	mujeres	estaban	sentadas	en	el	banco,	las
de	más	 edad	 en	 los	 extremos	 y	 la	más	 joven	 en	medio;	 al	 atravesar	 el	mariscal	 la
habitación	 sin	 mirarlas	 todavía,	 la	 muchacha	 tuvo	 un	 sobresalto	 que	 fue	 casi	 una
convulsión,	como	queriendo	ponerse	en	pie,	hasta	que	una	de	las	otras	la	detuvo	con
la	mano.	Después	se	inmovilizaron	de	nuevo,	siguiéndolo	con	los	ojos	mientras	daba
la	vuelta	a	 la	mesa,	se	sentaba	detrás	de	los	bronces	y	las	miraba	sucesivamente:	el
áspero	rostro	montañés	que,	excepto	por	la	diferencia	de	edad,	podría	haber	sido	el	de
una	 hermana	 gemela	 del	 cabo;	 el	 otro	 rostro,	 sereno	 y	 apacible,	 carente	 de	 edad	 o
que,	 tal	 vez,	 las	 incluía	 todas;	 y,	 entre	 las	 dos,	 el	 rostro	 tenso	 y	 angustiado	 de	 la
muchacha.	Luego,	como	obedeciendo	a	una	señal,	como	si	hubiera	esperado	a	que	el
mariscal	 completara	 los	 gestos	 exigidos	 por	 la	 buena	 educación	 sentándose,	 la
hermana	 apacible	 (que	 mantenía	 sobre	 el	 regazo	 una	 cesta	 de	 mimbre
cuidadosamente	cubierta	por	un	paño	inmaculado	muy	bien	remetido)	habló:

—Me	alegro	de	verlo,	de	todos	modos	—dijo—.	Parece	usted	exactamente	lo	que
es.

—Marya	—dijo	la	otra.
—No	se	avergüence	—continuó	la	primera—.	No	puede	usted	evitarlo.	Y	debería

agradarle,	porque	hay	muchísimas	personas	que	no	se	parecen	a	lo	que	son	—ya	se
estaba	poniendo	en	pie.

La	otra	intervino	por	segunda	vez:
—Marya	—e	incluso	alzó	un	brazo,	pero	la	primera	se	acercó	a	la	mesa	y	empezó

a	 levantar	 una	mano,	 iniciando	 un	 gesto	 como	 de	 registrar	 la	 cesta,	 pero	 luego	 la
adelantó	 hasta	 apoyarla	 sobre	 la	 mesa,	 empuñando	 ya	 una	 cuchara	 de	 hierro	 de
mango	muy	largo.

—Ese	 muchacho	 tan	 simpático	 —dijo—.	 Por	 lo	 menos	 debería	 usted
avergonzarse	de	eso.	Mandarlo	de	noche	a	patear	la	ciudad	con	todos	esos	soldados.

—El	 aire	 fresco	 le	 vendrá	bien	—dijo	 el	 anciano	general—.	No	 sale	mucho	de
aquí.

—Podía	habérselo	dicho.
—Nunca	dije	que	la	tuviera	usted.	Mis	palabras	fueron	que	creía	que	usted	podría

www.lectulandia.com	-	Página	237



mostrársela	cuando	fuese	necesario.
—Aquí	está	—soltó	la	cuchara	y	colocó	suavemente	la	mano	adelantada	sobre	la

que	 sostenía	 la	 cesta,	 cubierta	 por	 el	 paño	 inmaculado	 tan	 bien	 remetido.	 De
inmediato,	 pero	 sin	 prisa,	 le	 sonrió	 beatíficamente,	 serena	 e	 indulgente—:	 No	 lo
puede	evitar,	¿no	es	cierto?	Es	verdad	que	no	lo	puede	evitar.

—Marya	—dijo	la	mujer	que	seguía	sentada	en	el	banco.	De	nuevo	y	al	instante,
pero	 sin	 prisa,	 la	 sonrisa	 desapareció,	 sin	 que	 nada	 la	 reemplazase;	 sencillamente
desapareció,	dejando	el	rostro	tal	como	se	hallaba	antes,	sereno,	indulgente.

—Sí,	 hermana	 —dijo.	 Dándose	 la	 vuelta	 regresó	 al	 banco,	 de	 donde	 la	 otra
acababa	 de	 levantarse;	 de	 nuevo	 la	 muchacha	 hizo	 un	 gesto	 casi	 convulso	 para
ponerse	en	pie;	esta	vez	la	nervuda	mano	de	campesina	de	la	mujer	alta	la	sujetó	por
el	hombro,	reteniéndola.

—La	muchacha	es...	—dijo	el	anciano	general.
—Su	esposa	—respondió	con	aspereza	la	mujer	alta—.	¿Quién	pensaba	usted	que

era?
—Sí,	 claro	—dijo	 el	 anciano	 general,	mirando	 a	 la	 joven;	 luego	 añadió	 con	 el

tono	amable	pero	sin	inflexiones	que	le	era	habitual—:	¿Marsella?	¿Toulon	quizá?	—
enseguida	dio	el	nombre	de	una	calle,	de	un	distrito,	pronunciando	el	nombre	de	 la
calle	que	era	símbolo	del	distrito.	La	mujer	alta	empezó	a	contestarle,	pero	el	anciano
general	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano—:	 Que	 conteste	 ella	 —dijo,	 dirigiéndose	 a
continuación	a	la	muchacha—:	Habla	un	poco	más	alto,	hija	mía.

—Sí,	señor	—dijo	la	muchacha.
—Sí,	claro	—dijo	la	mujer—.	Una	puta.	¿Cómo	cree	que	llegó	hasta	aquí,	cómo

cree	que	consiguió	los	papeles	para	llegar	tan	lejos,	hasta	este	sitio,	si	no	hubiera	sido
para	servir	también	a	Francia?

—Pero	también	su	esposa	—dijo	el	anciano	general.
—Su	mujer	ahora	—le	corrigió	la	mujer—.	Acéptelo,	tanto	si	lo	cree	como	si	no.
—Hago	las	dos	cosas	—dijo	el	anciano	general—.	Acepte	usted	también	eso	de

mí.
Entonces	 la	 otra	 dio	 un	 paso	 adelante,	 retirando	 la	 mano	 del	 hombro	 de	 la

muchacha	y	acercándose	al	escritorio,	casi	hasta	tocarlo,	pero	deteniéndose	al	fin,	por
así	 decirlo,	 en	 el	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 su	 voz,	 cuando	 hablara,	 sólo	 sería	 un
murmullo	para	las	que	aún	seguían	en	el	banco.

—¿Quiere	usted	que	salgan?
—¿Por	qué?	—preguntó	el	anciano	general—.	De	manera	que	usted	es	Magda.
—Sí.	 No	Marthe,	Magda.	 Sólo	 he	 sido	Marthe	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 me

naciera	 un	 hermano	 y	 de	 tener	 que	 cruzar	media	 Europa	 para	 enfrentarme,	 treinta
años	 después,	 con	 el	 general	 francés	 que	 puede	 negarle	 la	 vida.	 No	 dársela,	 sino
negársela;	y	tampoco	es	ésa	la	palabra:	devolvérsela	quizá	—siguió	allí	delante,	alta,
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inmóvil,	dominándolo	con	la	mirada—.	De	manera	que	incluso	nos	conocía.	Estaba	a
punto	 de	 decir	 que	 «no	 podía	 recordarnos»,	 porque	 nunca	 nos	 vio.	 Pero	 quizá
tampoco	eso	sea	cierto	y	nos	vio	entonces.	Si	eso	es	verdad,	nos	recordaría,	aunque
yo	sólo	tuviera	nueve	años	y	Marya	once,	porque	tan	pronto	como	esta	noche	le	vi	la
cara	 supe	 que	 ese	 rostro	 nunca	 necesitaría	 huir,	 evitar,	 asustarse	 o	 deplorar	 el
recuerdo	de	algo	que	haya	visto	alguna	vez.	Quizá	Marya	no	 se	dé	cuenta;	 aunque
también	Marya	haya	tenido	que	venir	hasta	Francia	para	ver	cómo	se	le	niega	la	vida
a	su	hermanastro,	y	aunque	tampoco	ella	necesite	temer	ni	evitar	ni	deplorar	ningún
recuerdo,	lo	que	no	es	mi	caso.	Quizá	Marya	sea	la	razón	de	que	usted	nos	recuerde	si
es	que	nos	vio	entonces:	porque	ya	 tenía	once	años	y	en	nuestro	país	 las	chicas	de
once	años	han	dejado	de	ser	niñas	para	convertirse	en	mujeres.	Pero	no	voy	a	decirlo,
aunque	no	por	el	insulto	que	eso	supondría	incluso	para	nuestra	madre,	y	sobre	todo
para	 usted;	 nuestra	madre	 tenía	 algo,	 no	me	 refiero	 a	 la	 cara,	 que	 no	 era	 de	 aquel
pueblo,	¿he	dicho	pueblo?,	que	no	era	de	nuestras	montañas,	de	toda	aquella	zona;	lo
que	usted	tenía,	¿tenía?,	tiene,	en	cambio,	es	algo	que	debiera	inspirar	desconfianza	y
temor	 a	 toda	 la	 tierra.	El	 insulto	 hubiera	 sido	 contra	 el	mismo	mal.	No	me	 refiero
únicamente	a	aquel	mal.	Hablo	del	Mal,	como	si	hubiera	en	él	una	pureza,	un	rigor,
un	celo	semejante	al	de	Dios,	un	rigor	en	la	falsedad	incapaz	de	concesiones,	incapaz
de	conformarse	con	algo	inferior	o	con	un	sustituto.	Una	perseverancia,	una	finalidad
como	si	ni	nuestra	madre,	ni	 tampoco	usted	pudieran	hacer	nada	por	evitarlo;	y	no
sólo	 usted,	 también	 nuestro	 padre,	 el	 de	Marya	 y	 mío:	 no	 dos,	 sino	 tres	 personas
haciendo	 no	 lo	 que	 querían	 sino	 lo	 que	 inevitablemente	 tenían	 que	 hacer.	 Esas
personas,	hombres	y	mujeres,	no	eligen	el	mal	y	 lo	aceptan	y	 lo	ponen	en	práctica,
sino	que	 el	mal	 los	 elige	poniéndolos	 a	prueba,	 los	 examina	y	 los	 selecciona	y	 los
acepta	ya	para	siempre	hasta	que	llega	el	momento	en	que	se	consumen	y	se	quedan
vacíos	 y	 fracasan	 en	 el	 mal	 porque	 ya	 no	 tienen	 nada	 que	 el	 mal	 quiera	 o	 desee
utilizar;	y	entonces	los	destruye.	De	manera	que	no	fue	sólo	usted,	un	extranjero	que
llegó	por	 accidente	 a	un	país	 tan	 remoto	y	 tan	 aislado	que	generaciones	 enteras	de
nuestras	gentes	nacen,	viven	y	mueren	sin	saber	ni	preguntarse	ni	importarles	lo	que
haya	al	otro	lado	de	nuestras	montañas	ni	tampoco	si	la	tierra	continúa	más	allá.	No
sólo	 un	 hombre	 que	 llegó	 por	 casualidad,	 en	 posesión	 de	 todo	 lo	 necesario	 para
encantar,	 para	 extasiar,	 para	 embrujar	 a	 una	 mujer	 débil	 y	 vulnerable,	 además	 de
hermosa;	 sí,	 hermosa;	 si	 pudiera	 usted	 alegar	 eso,	 su	 belleza	 y	 el	 amor	 que	 usted
sentía,	yo	habría	sido	 la	primera	en	perdonarlo,	porque	 los	celos	no	serían	de	usted
sino	 de	 ella;	 pero	 se	 trataba	 de	 destruir	 su	 hogar,	 la	 confianza	 de	 su	 marido,	 la
tranquilidad	 de	 sus	 hijas	 y,	 finalmente,	 quitarle	 la	 vida;	 empujar	 a	 su	 marido	 a
repudiarla,	 dejar	 a	 sus	hijas	 sin	padre,	 y	 luego	abandonarla	para	que	 se	muriera	de
parto	en	un	establo,	detrás	de	una	posada	a	la	vera	de	un	camino,	convirtiendo	a	los
niños	 en	 huérfanos,	 y	 luego,	 por	 fin,	 para	 tener	 el	 derecho,	 el	 privilegio,	 el	 deber,
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como	se	lo	quiera	llamar,	de	condenar	a	muerte	a	aquel	único	hijo	varón,	de	manera
que	 el	 apellido	 traicionado	 por	 ella	 dejara	 de	 existir.	 Porque	 eso	 no	 basta.	 No	 es
suficiente,	 ni	 mucho	 menos.	 Ha	 de	 ser	 algo	 mucho	 más	 grande,	 mucho	 más
espléndido,	mucho	más	terrible:	no	nuestro	padre	marchándose	tan	lejos	del	valle	en
busca	de	un	rostro	hermoso	que	fuese	la	madre	de	los	herederos	de	su	apellido,	para
encontrar	en	cambio	otro	funesto,	calamitoso,	que	acabaría	con	él;	no	pudo	tratarse	de
que	usted	apareciese	allí	por	error,	por	un	simple	azar,	sino	enviado	para	encontrarse
con	 aquel	 rostro	 hermoso	 y	 fatal;	 no	 tanto	 porque	 a	 la	mujer	 le	 faltaran	 orgullo	 y
virtud,	 sino	más	bien	porque	 estaba	 condenada	 a	 causa	de	 aquel	 rostro;	 no	ustedes
tres	 sencillamente	 obligados	 a	 borrar	 un	 apellido	 de	 la	 historia	 humana,	 porque,
¿quién,	fuera	de	nuestro	valle,	oyó	nunca	ese	apellido,	o	le	importó?	Sino	más	bien
para	crear	un	hijo	que	uno	de	ustedes	tendría	que	condenar	a	muerte	como	si	con	ello
fuese	 a	 salvar	 la	 tierra,	 fuese	 a	 salvar	 el	 mundo,	 la	 historia	 de	 los	 hombres,	 la
humanidad.

Adelantó	las	dos	manos	y	las	dejó	allí	 inmóviles,	un	puño	descansando	sobre	la
palma	de	la	otra	mano.

—Por	 supuesto	que	usted	nos	conocía.	Mi	estupidez	 fue	pensar	que	 iba	a	 tener
que	aportar	pruebas.	De	manera	que	ahora	no	sé	qué	hacer	con	esto,	cuándo	utilizarlo,
como	si	se	tratara	de	un	cuchillo	capaz	de	cortar	sólo	una	vez	o	de	una	pistola	con	un
único	 proyectil,	 algo	 que	 no	 me	 puedo	 arriesgar	 a	 utilizar	 demasiado	 pronto	 ni
esperar	 tampoco	 a	 que	 sea	 ya	 demasiado	 tarde.	 Cabe	 que	 ya	 sepa	 usted	 todo	 lo
demás;	no	se	me	olvida	lo	equivocada	que	estaba	al	creer	que	no	sabría	usted	quiénes
éramos.	Quizá	su	rostro	me	esté	diciendo	que	ya	sabe	todo	lo	demás,	cómo	terminó	la
historia,	 aunque	 ya	 no	 estuviera	 allí,	 aunque	 ya	 hubiera	 cumplido	 su	 destino,	 o	 al
menos	el	de	ella,	y	se	hubiera	marchado.

—Cuéntemelo	entonces	—dijo	el	anciano	general.
—Si	no	queda	otro	 remedio...	 ¿Es	ésa	 la	 situación?	¿Las	condecoraciones	y	 las

estrellas	y	los	entorchados	que	han	superado	cuarenta	años	de	lanzas	y	proyectiles	no
bastan	para	detener	una	lengua	de	mujer?	O	tratar	de	contárselo,	más	bien,	porque	en
realidad	no	lo	sé;	no	tenía	más	que	nueve	años,	sólo	vi	y	recuerdo	lo	que	vi;	Marya
tampoco,	aunque	tuviera	once	años,	porque	incluso	entonces	no	necesitaba	ya	temer
ni	 padecer	 nada	 aunque	 sus	 ojos	 lo	 hubieran	 visto.	 Pero	 tampoco	 necesitábamos
mirarlo,	porque	había	estado	allí	toda	nuestra	vida,	y	también	la	de	la	mayor	parte	del
valle.	Era	una	cosa	nuestra,	era	el	orgullo	de	nuestro	valle	(con	un	poquito	de	temor),
como	otros	pueden	tener	un	pico	o	un	glaciar	o	una	cascada:	aquella	mancha,	aquella
blanca	pared	vacía	o	cúpula	o	torre,	lo	que	fuese,	que	era	la	primera	cosa	de	nuestro
valle	 que	 tocaba	 el	 sol	 y	 la	 última	 que	 perdía	 su	 luz,	 todavía	 reteniéndola	mucho
después	de	que	el	barranco	por	donde	nos	arrastrábamos	hubiera	perdido	la	poquita
que	lograba	capturar.	No	estaba	demasiado	alta,	sin	embargo;	aunque	«alta»	tampoco
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fuese	 la	palabra	adecuada;	no	era	así	como	se	podía,	como	podíamos,	medir	dónde
estaba.	 Se	 hallaba	 sencillamente	 más	 allá	 de	 donde	 llegaban	 nuestros	 hombres,
nuestros	pastores	e	incluso	nuestros	cazadores.	No	por	encima	de	donde	podían	pero
sí	de	donde	llegaban,	por	encima	de	donde	se	atrevían	a	llegar;	ni	santuario	ni	lugar
sagrado,	 porque	 también	 conocíamos	 esos	 sitios,	 e	 incluso	 el	 tipo	 de	 personas	 que
vivían	allí,	 los	 frecuentaban	y	 los	servían;	 también	montañeses	antes	de	convertirse
en	sacerdotes,	porque	conocíamos	a	sus	padres	y	nuestros	padres	habían	conocido	a
sus	abuelos,	de	manera	que	sólo	serían	sacerdotes	después,	con	 lo	que	quedaba.	Se
trataba	más	bien	de	uno	de	esos	sitios	donde	anidan	las	águilas,	donde	las	personas,
los	hombres,	 llegan	como	si	vinieran	por	el	aire	 (usted),	 sin	dejar	más	huella	de	su
venida	o	de	su	llegada	(sí,	usted)	o	de	su	marcha	(sí,	sí,	usted)	de	la	que	dejarían	las
águilas	(sí,	claro,	también	usted;	si	Marya	y	yo	lo	vimos	alguna	vez	entonces,	no	lo
recordábamos,	ni	tampoco	cuando	usted	nos	vio,	si	alguna	vez	lo	hizo,	excepto	por	el
relato	de	nuestra	madre;	casi	he	dicho	si	nuestro	padre	lo	vio	alguna	vez	en	carne	y
hueso,	 porque	 claro	 está	 que	 lo	 vio,	 usted	 se	 ocupó	 sin	 duda	 de	 ello:	 un	 caballero
honorable	a	la	manera	caballeresca	y	además	valiente,	porque	haría	falta	valor,	puesto
que	 nuestro	 padre	 ya	 había	 perdido	 demasiado	 para	 que	 ésa	 otra	 pequeñez	 le
pareciese	costosa),	llegados	allí	no	para	temblar	arrodillados	sobre	suelos	de	piedra,
sino	para	pensar.	Pensar:	no	esa	manera	soñadora	de	esperar	y	desear	y	creer	 (pero
sobre	 todo	 de	 esperar)	 que	 nosotros	 creeríamos	 que	 es	 pensar,	 sino	 alguna	 feroz	 y
rígida	 concentración	que	 en	 cualquier	momento	 (mañana,	hoy,	 el	 próximo	 instante,
éste	de	ahora)	cambiará	la	forma	de	la	tierra.

»No	muy	alta,	sólo	lo	bastante	alta	para	hallarse	entre	nosotros	y	el	cielo	como	un
apeadero	antes	del	paraíso,	por	lo	que	no	es	de	extrañar	que,	cuando	moría	alguno	de
nosotros,	los	demás	no	llegáramos	a	creer	que	el	alma	se	hubiera	detenido	allí,	pero	sí
al	 menos	 que	 había	 hecho	 una	 pausa	 para	 que	 le	 cortaran	 media	 entrada;	 como
tampoco	tiene	nada	de	extraño	que	cuando	nuestra	madre	se	marchó	aquella	semana
de	primavera,	Marya	y	yo	supiéramos	adónde	había	ido;	no	que	hubiera	muerto;	no
habíamos	 enterrado	nada,	 de	manera	que	no	 tendría	 que	 ir	más	 allá.	Pero	 sin	 duda
allí,	porque	¿en	qué	otro	lugar	podría	estar	aquel	rostro	que	nunca	había	pertenecido,
que	 no	 tenía	 sitio	 en	 nuestro	 valle	 desde	 el	 comienzo,	 por	 no	 mencionar	 lo	 que
nosotros,	 incluso	 sus	 hijas,	 habíamos	 percibido,	 habíamos	 sentido,	 detrás	 de	 aquel
rostro	que	no	tenía	sitio	en	nuestras	montañas,	ni	en	ningún	otro	sitio	entre	quienes
eran	 como	 nosotros?	 ¿En	 qué	 otro	 sitio	 excepto	 allí?	 No	 para	 pensar,	 no	 para
incorporarse	a	aquella	forma	de	ser	terrible	y	prodigiosa,	porque	ni	siquiera	su	rostro
y	lo	que	había	detrás	estaban	a	la	altura,	pero	sí	al	menos	para	respirar,	para	bañarse
en	 el	 resplandor	 de	 aquella	 furiosa	 meditación.	 Lo	 sorprendente	 fue	 que	 volviera.
Sorpresa	no	para	el	valle,	sino	para	mí	y	también	para	Marya.	Porque	no	éramos	más
que	niñas,	no	sabíamos:	sólo	observábamos	y	veíamos	y	tejíamos	y	atábamos	cabos,
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tratábamos	de	hacerlo	con	 los	simples	hilos	de	nuestras	suposiciones;	para	nosotras
fue	sencillamente	que	el	rostro,	que	aquel	algo	en	ella,	lo	que	fuera,	que	nunca	había
sido	nuestro	ni	tampoco	de	nuestro	padre,	aunque	hubiese	sido	la	esposa	de	uno	y	la
madre	 de	 las	 otras,	 había	 terminado	 por	 hacer	 lo	 que	 desde	 el	 principio	 estaba
condenado	 a	 hacer.	 Sin	 embargo	 regresó.	 No	 cambió	 para	 siempre	 aquella	 casa,
hogar,	vida	y	 todo:	ya	 lo	había	hecho	marchándose	como	 lo	hizo,	y	con	su	 regreso
sólo	agravó	lo	que	ya	había	dejado	allí;	siempre	había	sido	una	extraña	y	huésped	de
paso	 y	 a	 su	 regreso	 no	 podía	 serlo	 aún	más.	 De	manera	 que	Marya	 y	 yo,	 aunque
niñas,	sabíamos	mejor	que	el	resto	del	valle	que	aquello	no	podía	durar.	El	niño,	el
hijo	futuro,	el	hermano	o	la	hermana	o	lo	que	fuera	que	tendría	que	nacer	al	invierno
siguiente	no	significaba	nada	para	nosotras.	Aunque	fuésemos	niñas,	sabíamos	todo
lo	que	había	que	saber	sobre	bebés;	no	había	nadie	en	nuestro	país	lo	bastante	joven
para	no	saberlo;	porque	en	nuestra	tierra,	en	nuestras	duras	y	despiadadas	montañas,
la	gente	utilizaba	a	 los	niños,	 tenía	que	utilizarlos,	 los	necesitaba,	estaba	obligada	a
hacerlo,	no	 tenía	otra	cosa	que	utilizar,	de	 la	misma	manera	que	 la	gente	en	 tierras
donde	 habitan	 animales	 peligrosos	 utilizan	 armas	 de	 fuego	 para	 defenderse,	 para
durar,	para	aguantar;	no	vimos,	como	hizo	nuestro	padre,	en	aquel	niño	el	estigma	del
pecado	sino	la	prueba	incontrovertible	de	algo	que,	en	otras	circunstancias,	quizá	él
hubiera	 aprendido	 a	 soportar.	 No	 la	 echó	 de	 casa.	 No	 piense	 usted	 eso.	 Fuimos
nosotras,	fue	ella.	Era	él	quien	se	disponía	a	marcharse;	a	dejar	atrás	hogar,	pasado,
todos	los	sueños	y	esperanzas	a	los	que	la	gente	llama	hogar;	la	rabia,	la	impotencia,
la	virilidad	ultrajada;	sí,	dejar	también	¿por	qué	no?	la	congoja	a	sus	espaldas.	Pero
fue	ella	quien	cortó	amarras	y	se	marchó,	con	la	tripa	bien	abultada	porque	no	podía
faltar	mucho	ya,	estábamos	en	invierno	y	quizá	no	pudiéramos	calcular	el	tiempo	de
la	 gestación,	 pero	 habíamos	 visto	 suficientes	 vientres	 abultados	 para	 hacernos	 una
idea	aproximada.

»Así	 que	 nos	marchamos.	 Salimos	 tarde,	 cuando	 ya	 era	 de	 noche.	Mi	 padre	 se
había	ido	nada	más	cenar,	no	sabíamos	adónde,	y	ahora	yo	diría	que	quizá	se	limitaba
a	escudriñar	la	oscuridad	y	la	soledad	y	el	espacio	y	el	silencio	en	busca	de	algo	que,
para	él,	no	estaba	ni	allí	ni	en	ningún	otro	sitio.	Y	ahora	sé	por	qué	nos	dirigimos,	por
qué	nuestra	madre	se	dirigió	también	hacia	el	oeste,	y	de	dónde	venía	el	dinero	que
tuvimos	durante	algún	tiempo	hasta	que	ya	no	pudimos	pagar	para	que	nos	llevaran	y
empezamos	 a	 andar,	 porque	 nuestra	 madre,	 nosotras,	 no	 sacamos	 nada	 de	 aquella
casa	excepto	la	ropa	que	llevábamos	puesta,	nuestros	chales	y	un	poco	de	comida	que
Marya	puso	en	esa	misma	cesta.	Y	yo	podría	decir	también	aquí:	“Pero	estaba	usted	a
salvo;	porque	no	era	suficiente”,	aunque	no	lo	digo,	no	se	lo	digo	a	usted	que	lleva
sobre	 sí	 algo	 ante	 lo	 que	 puede	 estar	 justificado	 que	 todo	 el	 cielo	 retroceda.	 De
manera	 que	 caminamos,	 y	 siempre	 hacia	 el	 oeste;	 quizá	 nuestra	madre	 no	 hubiera
aprendido	a	pensar	durante	la	semana	que	pasó	en	aquel	sitio,	pero	había	memorizado

www.lectulandia.com	-	Página	242



al	menos	algunos	datos	geográficos.	Luego	 llegó	un	momento	en	que	no	hubo	más
comida	que	la	que	mendigábamos,	pero	ya	no	tardaría	en	suceder	aunque	nos	quedase
dinero	para	viajar	en	algún	vehículo.	Finalmente	la	noche	del	parto:	ya	era	invierno
cuando	nos	marchamos	de	casa	y	había	llegado	la	Nochebuena;	y	ahora	no	recuerdo
si	nos	 echaron	de	 la	posada	o	 sencillamente	no	nos	 admitieron	o	quizá	 fue	 incluso
nuestra	madre	que	quiso	cortar	hasta	ese	lazo	con	los	seres	humanos.	Sólo	recuerdo	la
paja,	 la	 oscuridad	 del	 establo	 y	 el	 frío;	 ni	 siquiera	 sé	 si	 fue	Marya	 o	 fui	 yo	 quien
corrió	por	la	nieve	para	llamar	a	la	puerta	de	la	cocina	hasta	que	acudió	alguien;	sólo
recuerdo	 la	 luz	 por	 fin,	 la	 lámpara,	 los	 rostros	 extraños	 y	 desconocidos	 inclinados
sobre	nosotros,	luego	la	sangre,	la	linfa	y	la	humedad:	yo,	una	niña	de	nueve	años,	y
su	hermana	idiota	de	once,	tratando	de	disimular	lo	más	discretamente	que	podíamos
la	 exhibición	 de	 aquella	 angustia	 humillante	 y	 de	 aquella	 desnudez	 sin	 defensa,
mientras	 su	mano	 cerrada	 buscaba	 torpemente	 la	mía	 y	 trataba	 de	 hablar,	 la	mano
todavía	 crispada,	 reteniéndomela,	 incluso	 después	 de	 que	 yo	 le	 hubiera	 dado	 mi
palabra,	se	lo	hubiera	prometido,	jurado...»

Se	quedó	allí	mirándolo,	el	puño	cerrado	sobre	la	palma	de	la	otra	mano.
—No	para	usted	sino	para	él.	No,	tampoco	eso	es	cierto;	ya	era	para	usted,	a	la

espera	 de	 este	momento,	 aquella	 noche	 de	 hace	 treinta	 y	 tres	 años	 cuando	por	 vez
primera	me	lo	puso	con	fuerza	en	la	mano	y	trató	de	hablar;	tuve	que	saber,	ya	a	los
nueve	años,	que	cruzaría	media	Europa	para	traérselo	un	día,	de	la	misma	manera	que
sin	duda	supe,	ya	a	los	nueve	años,	la	inutilidad	de	hacerlo.	Un	destino,	una	condena
que	se	me	transmitió,	que	se	me	impuso	por	el	simple	hecho	de	entrar	en	contacto	con
mi	 carne,	 antes	 siquiera	 de	 abrirlo	 y	mirar	 dentro	 y	 adivinar,	 suponer	 de	 quién	 era
aquella	cara,	incluso	antes	de	que	yo,	nosotras,	encontráramos	la	bolsa,	el	dinero	que
nos	 traería	hasta	 aquí.	Sí,	 claro,	 fue	usted	generoso,	nadie	 lo	niega.	Porque,	 ¿cómo
podía	 saber	 que	 el	 dinero	 que	 tendría	 que	 haber	 pagado	 la	 inmunidad	 que	 le
permitiera	verse	libre	de	las	consecuencias	de	su	locura	juvenil,	la	dote	si	el	bebé	era
niña,	un	pastizal	en	cuesta	y	un	rebaño	que	paciera	en	él	si	nacía	varón,	y	luego,	con
el	tiempo,	una	esposa	y	así,	incluso,	unos	nietos	que	inmovilizaran	para	siempre	a	su
compañera	de	 locura	más	allá	del	alcance	geográfico	de	 la	vulnerabilidad	de	usted,
lograría	precisamente	lo	contrario,	puesto	que	compró	nuestros	pasajes	hasta	Beirut,	y
el	resto	sirvió	aún	para	su	propósito	inicial,	que	era	proporcionarnos	una	dote?

»Porque	podríamos	habernos	quedado	allí,	en	nuestras	montañas,	en	nuestro	país,
entre	gentes	que	sabíamos	cómo	eran	y	que	 también	sabían	cómo	eramos	nosotros.
Podíamos	 habernos	 quedado	 incluso	 en	 la	 posada,	 en	 el	 pueblo	 donde	 estábamos,
porque	 la	 gente	 es	 de	 verdad	 amable,	 son	 de	 verdad	 capaces	 de	 sentir	 piedad	 y
compasión	 por	 los	 débiles	 y	 los	 huérfanos	 y	 los	 indefensos	 puesto	 que	 se	 trata	 de
piedad	y	de	compasión	y	ellos	mismos	son	débiles	y	huérfanos	y	están	indefensos	y
son	gente,	aunque,	por	supuesto,	usted	no	pueda,	no	se	atreva	a	creerlo:	sólo	se	atreve

www.lectulandia.com	-	Página	243



a	creer	que	a	 la	gente	hay	que	comprarla	y	utilizarla	hasta	vaciarla	por	completo	y
entonces	 desecharla.	 De	 todos	 modos	 nos	 quedamos	 allí	 durante	 casi	 diez	 años.
Trabajábamos,	 por	 supuesto,	 en	 la	 posada:	 en	 la	 cocina,	 con	 las	 vacas	 lecheras;
también	en	el	pueblo	y	para	la	gente	del	pueblo;	Marya,	por	ser	idiota,	tenía	un	don
para	tratar	con	criaturas	sencillas	y	sin	espíritu	guerrero,	como	vacas	y	gansos,	que	se
contentaban	con	ser	vacas	y	gansos	en	 lugar	de	 leones	y	venados:	pero	hubiéramos
trabajado	de	 la	misma	manera	en	casa,	que	 fue	adonde,	pese	a	 toda	 su	amabilidad,
quizá	 debido	 a	 su	 amabilidad,	 trataron	 al	 principio	 de	 persuadirnos	 para	 que
volviéramos.

»Pero	 no	 yo.	 Quizá	 la	 condena	 fuese	 para	 mi	 hermanastro,	 pero,	 al	 menos,	 la
maldición	 que	 exigía	 apresurarla,	 consumarla,	 recayó	 sobre	 mis	 espaldas;	 era	 yo
quien	llevaba	el	talismán	secreto,	la	prueba,	no	para	recordar,	ni	para	atesorar;	no	un
tierno	recuerdo	de	total	fidelidad	ni	tampoco	prenda	de	abandono,	sino	algo	pegado	a
mi	 carne	bajo	 la	 ropa	 como	una	marca	 a	 fuego,	 como	una	 fiebre,	 como	un	 carbón
encendido,	como	un	aguijón	que	me	empujaba	(era	su	madre	ya;	 la	condena	que	lo
movía	tendría	que	moverme	antes	a	mí;	a	los	nueve	años,	a	los	diez	y	a	los	once	ya
era	la	madre	de	los	dos,	el	hermano	pequeño	y	la	hermana	idiota	dos	años	mayor	que
yo,	 hasta	 que	 en	 Beirut	 encontré	 un	 padre	 para	 los	 dos)	 hacia	 el	 día,	 la	 hora,	 el
momento,	el	 instante	en	el	que	con	su	misma	sangre	absolvería	a	una	y	expiaría	 la
otra.	Sí,	el	condenado	era	él;	pero,	al	menos,	yo	era	 la	sirvienta,	 la	mensajera,	para
traerle	a	usted	esto.	Y	para	ofrecerle	además	la	razón	de	su	necesidad;	para	ello	he	de
traer	 conmigo	 a	 su	 órbita	 el	 objeto	 mismo	 que	 constituye	 y	 hace	 imperativa	 esa
necesidad.	Peor	 aún:	 al	 introducirlo	 en	 su	órbita,	 yo	misma	he	 creado	 la	 necesidad
que	la	prueba,	la	señal,	la	última	jugada	desesperada	que	me	queda,	será	incapaz	de
satisfacer.

»Una	 maldición	 y	 una	 condena	 que,	 llegado	 el	 momento,	 destruiría	 el	 mismo
ambiente	favorable	que	nos	albergaba,	porque	ya	está	usted	tratando	de	preguntar	por
qué	tuvimos	que	pasar	por	Asia	Menor	para	alcanzar	Europa	Occidental,	y	se	lo	voy	a
contar.	No	fuimos	nosotros.	Fue	el	pueblo.	No:	fue	el	conjunto	de	todos	nosotros:	fue
una	 alianza.	 Francia:	 una	 palabra	 un	 nombre	 una	 designación	 con	un	 sentido,	 pero
abstracto,	 como	 los	 conceptos	 para	 gracia,	 martes	 o	 cuarentena,	 esotéricos	 e
infrecuentes	no	 sólo	para	nosotros,	 sino	para	 las	buenas	gentes	 ignorantes	entre	 las
que	habíamos	encontrado	asilo	para	nuestra	orfandad	y	ausencia	de	hogar;	personas
que	 apenas	 sabían	 nada	 de	 Francia	 ni	 les	 preocupaba	 su	 ignorancia	 hasta	 que
aparecimos	 nosotros	 entre	 ellos;	 después,	 sin	 embargo,	 fue	 como	 si	 hubieran
establecido	con	ella	una	relación	viva,	gracias	a	nosotros,	por	intermedio	nuestro,	que
ni	siquiera	sabíamos	dónde	se	encontraba	Francia,	excepto	en	dirección	oeste	y	que
nosotros,	yo,	arrastrando	a	los	otros	dos	conmigo,	teníamos	que	ir	allí;	hasta	que,	al
poco	 tiempo,	 todo	 el	 pueblo,	 el	 valle,	 el	 distrito,	 nos	 conocía	 como	 los	 pequeños
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Franchini:	los	tres	que	iban,	que	estaban	destinados,	dedicados	a	Francia,	como	otros
puedan	estarlo	a	alguna	situación	o	destino	irrevocables	como	un	convento	o	la	cima
del	monte	Everest,	no	al	paraíso,	porque	 todo	el	mundo	está	 convencido	de	que	 se
pondrá	en	camino	hacia	allí	tan	pronto	como	encuentre	tiempo	para	concentrarse	de
verdad	 en	 ello,	 sino	 a	 algún	 lugar	 particular,	 personal,	 misterioso,	 adonde	 nadie
quiere	 ir	 realmente,	 excepto	 con	 la	 imaginación	 cuando	 no	 tiene	 nada	 mejor	 que
hacer,	pero	cuyo	reflejo,	sin	embargo,	arroja	cierta	gloria	colectiva	sobre	el	lugar	que
favoreció	la	marcha	y	fue	testigo	de	los	preparativos.

»Porque	nunca	habíamos	oído	hablar	de	Beirut;	hubieran	hecho	falta	personas	de
más	edad	y	más	mundanas	que	nosotros	para	saber	de	su	existencia,	y	aún	menos	de
que	había	allí	una	colonia	francesa,	una	guarnición,	una	administración	francesa:	una
Francia,	 de	 hecho,	 la	 Francia	 más	 próxima	 al	 lugar	 donde	 vivíamos.	 Cabe	 que	 la
Francia	 real	 estuviera	más	 cerca,	 pero	 había	 que	 llegar	 por	 tierra,	 lo	 que	 resultaba
costoso,	y	nosotros	éramos	pobres;	para	viajar	sólo	disponíamos	de	abundante	tiempo
y	ocio.	Estaba,	por	supuesto,	la	bolsa	que,	probablemente,	a	falta	de	otra	razón	mejor
para	salvarla,	tampoco	nos	hubiera	llevado	a	los	tres	hasta	Francia	por	el	camino	más
rápido.	 De	manera	 que	 gastamos	 aquello	 de	 lo	 que	 teníamos	 más,	 viajando	 como
únicamente	pueden	hacerlo	 los	muy	pobres	o	 los	muy	ricos;	sólo	viajan	deprisa	 los
que	son	demasiado	ricos	para	tener	tiempo	o	demasiado	pobres	para	disponer	de	ocio:
por	mar,	gastando	de	la	bolsa	sólo	lo	suficiente	para	situarnos	a	los	tres	en	un	retazo
de	Francia,	auténtico	y	oficial,	que	era	el	más	próximo	y	disponible	para	nosotros,	y
seguir	 reservándonos	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 dinero.	 Porque	 yo	 ya	 tenía
diecinueve	años	y	en	mi	persona	disponíamos	de	algo	más	provechoso	que	la	bolsa,
de	 la	que	sólo	necesitábamos	 lo	bastante	para	situarme,	sin	aparecer	con	 las	manos
completamente	vacías,	en	una	posición	que	facilitara	al	máximo	la	adquisición	de	un
marido	 francés	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 pasaporte	 requerido	 para	 que	 los	 tres
llegáramos	al	país	en	donde	a	nuestro	hermano	lo	aguardaba	su	destino.

»Tal	 fue	 el	 porqué	 de	 Beirut.	 Yo	 no	 había	 oído	 nunca	 el	 nombre	 de	 aquella
ciudad,	 pero	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 haber	 dudado	 si	 el	 pueblo	 no	 lo	 hizo?	 Como
tampoco	de	que,	a	su	debido	tiempo,	o	cuando	Dios	quisiera,	Beirut	aparecería	frente
a	 la	 proa	 del	 buque	 y	 que	 el	marido	 francés	me	 estaría	 esperando.	Que	 fue	 lo	 que
sucedió.	Nunca	 había	 oído	 su	 apellido	 y	 no	 recuerdo	 siquiera	 las	 circunstancias	 de
nuestro	 primer	 encuentro:	 tan	 sólo	 que	 no	 duró	 mucho	 y	 que	 él	 era,	 es,	 un	 buen
hombre	y	ha	 sido	 siempre	un	buen	marido	para	mí	y	hermano	para	Marya	y	padre
para	aquel	por	quien	al	parecer	estoy	destinada	a	padecer	todas	las	angustias	excepto
la	 inicial	 de	 haberlo	 traído	 al	 mundo;	 yo,	 por	 mi	 parte,	 he	 tratado,	 voy	 a	 seguir
tratando,	 de	 ser	 una	 buena	 esposa.	Mi	marido	 era	 un	 soldado	 de	 la	 guarnición	 de
Beirut.	 Es	 decir,	 estaba	 haciendo	 allí	 su	 servicio	 militar,	 porque	 pertenecía	 a	 una
familia	de	agricultores,	y	le	faltaba	muy	poco	para	licenciarse;	sí,	efectivamente,	tan
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justos	de	tiempo;	un	día	más	y	no	lo	hubiera	conocido,	lo	que	me	debiera	haber	hecho
ver,	 me	 debiera	 haber	 servido	 de	 advertencia,	 para	 comprender	 que	 no	 nos
enfrentábamos	 con	 un	 destino	 sino	 con	 una	 condena,	 porque	 el	 destino	 es	 torpe,
ineficaz,	todo	lo	retrasa,	al	contrario	que	la	condena.	Pero	entonces	no	lo	sabía.	Sabía
tan	sólo	que	teníamos	que	llegar	a	Francia,	y	eso	fue	lo	que	hicimos:	la	granja...,	no
voy	a	molestarme	en	contarle	dónde	está.»

—Sé	dónde	está	—dijo	el	anciano	general.	La	mujer	había	permanecido	inmóvil
todo	el	 tiempo,	de	manera	que	no	podía	 inmovilizarse	aún	más:	una	 figura	alta,	de
respiración	 tan	 sosegada	 como	para	 pensar	 que	 respiraba	 tan	poco	 como	 se	movía,
apretando	el	puño	sobre	la	palma	inmóvil	de	la	otra	mano,	mirándolo	fijamente.

—Así	que	ya	hemos	llegado	a	eso	—dijo—.	Por	supuesto	que	ya	se	ha	enterado
usted	dónde	está	 la	granja;	de	qué	otra	manera	podía	conocer	el	 lugar	 sobre	el	que
vacilaría	a	la	hora	de	autorizarme	para	proceder	a	enterrar	la	carne	y	la	sangre	nacidas
de	la	carne	y	la	sangre	que	amó	usted	en	otro	tiempo,	o	que,	al	menos,	deseó	en	otro
tiempo.	 Usted	 sabía	 incluso	 de	 antemano	 cuál	 era	 la	 petición	 que	 terminaría	 por
hacerle,	 puesto	 que	 los	 dos	 sabemos	 que	 esto...	 —sin	 separar	 las	 manos	 movió
levemente	la	que	seguía	cerrada	para	volver	a	colocarla	enseguida	sobre	la	palma	de
la	otra—...	no	servirá	para	nada.

—Sí	—dijo	el	anciano	general—.	También	eso	lo	sé.
—¿Y	 también	 la	 ha	 concedido	 de	 antemano,	 puesto	 que	 para	 entonces	 ya	 no

representará	 una	 amenaza?	No,	 no,	 no	me	 conteste	 todavía;	 permítame	 creer	 algún
tiempo	más	que	nunca	habría	creído	que	nadie,	ni	siquiera	usted,	pudiera	controlar	el
movimiento	natural	de	la	compasióm	mejor	que	su	propio	intestino.	¿Dónde	estaba?
Ah,	sí,	 la	granja.	En	el	buque,	camino	de	Beirut,	oí	hablar	de	arribada	y	de	puerto;
gracias	a	Beirut	supe	incluso	lo	que	significaba	refugio	y	ahora	por	fin	en	Francia	creí
que	 lo	 habíamos	 encontrado,	 que	mi	hermano	había	 encontrado	 todo	 eso.	El	 hogar
que	nunca	había	conocido:	cuatro	paredes	y	un	 fuego	al	que	volver	al	 final	del	día
porque	eran	unas	paredes	y	un	fuego	compartidos;	trabajo	que	se	realizaba	no	por	la
paga	o	por	el	privilegio	de	dormir	en	un	henil	o	por	unas	sobras	junto	a	la	puerta	de
una	 cocina,	 sino	 porque	 la	 tarea	 terminada	 era	 lo	 bastante	 suya	 como	 para	 poder
elegir	entre	la	negligencia	y	el	trabajo	bien	hecho.	Porque	ya	no	era	sólo	granjero	de
nacimiento,	 sino	 un	 buen	 granjero,	 como	 si	 la	 mitad	 de	 su	 sangre	 y	 de	 sus
antecedentes	y	de	su	herencia,	que	eran	campesinos,	hubieran	dormido	en	una	espera
indefinida	hasta	que	su	destino	vino	a	buscarlo	para	ponerlo	en	contacto	con	la	tierra,
con	 una	 tierra	 lo	 bastante	 buena,	 amplia,	 fértil	 y	 honda	 como	para	 que	 al	 final	 del
segundo	año	fuese	el	heredero	de	mi	marido	e	incluso	coheredero	aunque	tuviésemos
nuestros	propios	hijos.	Y	no	sólo	hogar	sino	también	patria;	ya	era	súbdito	francés;	al
cabo	de	diez	años	sería	además	ciudadano	 francés,	ciudadano	de	Francia,	 francés	a
todos	los	efectos,	y	sería	también	como	si	su	origen	anónimo	nunca	hubiera	existido.
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»De	manera	que	ya,	por	fin,	nosotros,	yo,	él,	podíamos	olvidarnos	de	usted.	No,
eso	 no:	 no	 nos	 podíamos	 olvidar	 de	 usted	 porque	 no	 otra	 era	 la	 razón	 de	 que
estuviéramos	donde	estábamos,	de	que	hubiéramos	encontrado	finalmente	el	puerto,
el	 refugio	 donde,	 como	decían	 en	 el	 barco,	 podíamos	 echar	 el	 ancla	 y	 quedar	 bien
amarrados.	 Por	 otra	 parte,	 no	 le	 era	 posible,	 hablando	 con	 propiedad,	 olvidarlo,
puesto	que	nunca	había	oído	hablar	de	usted.	Fue	más	bien	que	yo	lo	perdoné	a	usted.
Ya,	 por	 fin,	 podía	 dejar	 de	 buscarlo,	manteniendo	 en	 vilo	 y	 arrastrando	 conmigo	 a
otras	 dos	 personas	 a	 fin	 de	 encontrarlo	 y	 enfrentarme	 y	 reprocharle	 su
comportamiento,	obligarlo,	lo	que	tuviera	que	ser;	recuerde	que	todavía	era	una	niña,
aunque	hubiese	sido	dos	veces	madre	desde	los	nueve	años.	Era	como	si	hubiese	sido
yo,	en	mi	ignorancia,	quien	le	hubiera	malentendido	a	usted	y	le	debiera	las	disculpas
y	el	avergonzarme,	mientras	que	usted,	en	su	sabiduría,	conociera	desde	siempre	 la
única	indemnización	para	la	que	mi	hermano	estaba	preparado;	supiera	que,	debido	a
la	inerradicable	mitad	campesina	de	su	origen,	cualquier	otra	relación,	yuxtaposición,
con	usted,	sólo	serviría	para	llevarlo	al	desastre,	hasta	el	punto,	incluso,	de	destruirlo.
Sí,	 por	 supuesto,	 yo	 creía	 ya	 que	 usted	 conocía	 nuestra	 historia,	 no	 sólo	 dónde
estábamos,	sino	cómo	habíamos	llegado	hasta	allí	y	qué	hacíamos;	esperaba,	sí,	creía,
que	usted	 lo	había	planeado	y	arreglado	deliberadamente	para	que	fuese	así,	pese	a
que	quizá	no	podía	haber	previsto	del	todo	que	yo	fuera	a	colocar	intacto	el	problema
a	la	puerta	misma	de	su	casa:	refugio	y	puerto	y	hogar	no	sólo	para	él	sino	también
para	nosotras,	también	para	Marya	y	para	mí:	los	cuatro,	no	sólo	usted	y	quien	usted
había	 engendrado,	 sino	 las	 otras	 dos	 en	 cuyo	 origen	 no	 había	 tenido	 usted	 parte
alguna,	 todos	 marcados	 para	 siempre	 en	 un	 irremediable	 parentesco	 por	 aquella
misma	pasión	que	había	creado	tres	de	nuestras	vidas	y	alterado	para	siempre	el	curso
o,	 al	 menos,	 la	 pauta	 de	 la	 de	 usted;	 los	 cuatro	 borrando	 juntos,	 incluso,	 el
irremediable	 pasado	 de	 aquella	 pasión	 en	 el	 que	 usted	 no	 había	 participado:	 en	 su
progenitura	desposeía	usted	a	su	predecesor;	en	Marya	y	en	mí,	borraba	usted	incluso
su	 prioridad;	 y	 en	 Marya,	 su	 primer	 descendiente,	 confirmaba	 incluso	 el	 trofeo
virginal	de	aquella	pasión.	Más	aún:	en	nosotros	dos,	no	en	Marya	esta	vez,	porque,
desprovista	 de	 razón	 y	 de	 inteligencia,	 no	 representaba	 una	 amenaza	 para	 usted	 e,
ignorante	 del	mal,	 era	 invulnerable	 incluso	 para	 usted,	 puesto	 que	 los	 idiotas	 sólo
saben	 de	 pérdidas	 y	 ausencias,	 nunca	 de	 duelos;	 pero	 él	 y	 yo,	 además	 de	 su
absolución,	éramos	también	su	expiación,	como	si	ya	en	el	primer	esbozo	de	su	plan
hubiera	 usted	 previsto	 este	momento	 aquí,	 ahora,	 y	me	 hubiera	 usted	 confiado	 por
procuración	 el	 último	 derecho,	 el	 último	 privilegio	 de	 su	 amante	 abandonada	 y
muerta:	 exaltar	 la	 virtud	 de	 su	 constancia	 al	 mismo	 tiempo	 que	 acumulaba	 sobre
usted	el	peso	de	los	reproches	por	su	caída.

»Ni	siquiera	necesitaba,	por	tanto,	perdonarlo:	los	cuatro	nos	habíamos	unido	en
ese	 compartido	 armisticio	 eficaz,	 ni	 piadoso	 ni	 despiadado,	 y	 ninguno	 de	 nosotros
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necesitaba	ni	tenía	tiempo	para	perderlo	perdonándose	o	reprochándose	mutuamente,
porque	 estaríamos	 todos	 suficientemente	 ocupados	 apoyando,	 manteniendo	 en
equilibrio	la	situación	de	su	expiación	y	de	nuestra	reparación,	la	de	mi	hermanastro,
de	 la	 cual	 había	 sido	 usted	 instrumento.	 Como	 tampoco	 había	 visto	 nunca	 su	 cara
para	poder	 recordarla	y	ya	empezaba	a	creer	que	nunca	 la	vería,	que	nunca	 tendría
que	 verla:	 que	 incluso	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 si	 llegaba,	 en	 el	 que	 usted	 no
podría	evitar	por	más	tiempo	hacerme	frente,	mi	hermano,	él	solo,	sería	suficiente,	sin
necesidad	ni	de	mi	ratificación	ni	de	mi	apoyo.	No,	era	el	pasado	mismo	lo	que	yo
había	 perdonado,	 lo	 que	 por	 fin	 podía	 perdonar:	 cambiar	 toda	 aquella	 amarga
impotencia	ultrajada	por	el	hogar,	por	el	puerto,	por	el	refugio	que	estaba	al	alcance
de	sus	posibilidades	(para	el	que	estaba	dotado	y	equipado),	más	aún,	que	él	mismo
hubiera	 elegido	 si	 se	 le	 hubiera	 dado	 la	 oportunidad,	 y	 cuyo	 instrumento	 anónimo
había	 sido	 usted,	 tanto	 si	 se	 había	 propuesto	 que	 fuese	 en	 Francia	 como	 si	 no,	 y
donde,	 puesto	 que	 se	 había	 librado	 de	 usted,	 también	 nosotras	 dos	 podíamos	 ser
libres.	 Entonces	 llamaron	 a	 filas	 a	 su	 quinta.	 Acudió	 casi	 con	 ilusión,	 aunque	 es
cierto,	no	se	me	oculta,	que	no	podía	hacer	otra	cosa,	pero	 también	usted	sabe	que
hay	maneras	y	maneras	de	aceptar	lo	que	no	se	puede	rechazar.	Y	él	se	presentó	con
la	mejor	 disposición	 y	 cumplió	 su	 servicio	militar,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 «su
tiempo»,	pero	¿no	acabo	de	explicar	que	fue	casi	con	entusiasmo?,	y	luego	regresó	a
casa	y	entonces	creí	que	se	había	librado	de	usted,	que	usted	y	él	habían	logrado	un
equilibrio,	un	armisticio	entre	responsabilidad	y	amenaza;	él	era	ya	ciudadano	francés
y	 lo	era	no	sólo	 legal	sino	 también	moralmente,	puesto	que	su	fecha	de	nacimiento
probaba	 el	 derecho	 al	 beneficio	 de	 la	 ciudadanía,	 y	 además	 porque	 acababa	 de
quitarse	el	uniforme	con	el	cual	había	demostrado	personalmente	que	se	merecía	ese
derecho;	no	sólo	se	había	librado	de	usted	sino	que,	por	fin,	cada	uno	de	ustedes	se
había	 librado	 del	 otro;	 usted	 quedaba	 absuelto	 de	 la	 responsabilidad,	 puesto	 que,
habiéndole	dado	la	vida,	había	creado	ya	la	seguridad	y	la	dignidad	para	terminarla	y
por	tanto	no	le	debía	usted	nada;	y	él	libre	de	la	amenaza,	puesto	que	usted	ya	no	le
hacía	ningún	mal	y	por	tanto	no	necesitaba	temerlo	nunca	más.

»Sí,	libre	de	usted	finalmente,	o	al	menos	eso	creía	yo.	O	más	bien	usted	se	había
librado	de	él,	puesto	que	más	bien	era	él	quien	debía	de	tener	miedo.	Si	aún	quedaba
en	 él	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 peligro	 para	 usted,	 él	 mismo	 se	 disponía	 a
suprimirla	 con	 el	 medio	 más	 certero	 de	 todos:	 matrimonio,	 esposa	 y	 familia;	 las
muchas	 responsabilidades	económicas	que	aceptar	y	que	 llevar	a	buen	puerto	no	 le
dejarían	 tiempo	para	 soñar	con	sus	derechos	morales;	una	 familia,	hijos:	el	vínculo
más	 fuerte	 e	 indisoluble	 con	 que	 hacerlo	 inofensivo	 para	 siempre,	 atrapado	 en	 el
presente,	 comprometido	 irrevocablemente	 con	 su	 futuro,	 aislándolo	 para	 siempre
jamás	de	las	penas	y	sufrimientos	(no	los	había	tenido,	por	supuesto,	en	el	sentido	al
que	me	refiero,	ya	que	seguía	sin	saber	nada	de	usted)	de	su	pasado.
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»Pero,	por	 lo	que	parece,	me	equivoqué.	Siempre	me	he	equivocado	en	 todo	 lo
relacionado	 con	 usted,	 siempre	 me	 he	 equivocado	 en	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 usted
pensaba	 o	 sentía	 o	 temía	 de	 él.	Y	 nunca	más	 que	 ahora,	 cuando,	 al	 parecer,	 había
llegado	 usted	 a	 creer	 que	 sobornarlo,	 haciéndolo	 independiente,	 sólo	 había	 servido
para	herir	a	la	serpiente	sin	acabar	con	ella,	y	que	el	matrimonio,	mediante	los	hijos,
agravaría	 la	 amenaza,	 ya	 que	 cualquiera	 de	 entre	 ellos	 podía	 resultar	 inmune	 al
soborno	 de	 una	 granja.	 Cualquier	 matrimonio,	 incluso	 éste.	 Y	 al	 principio	 parecía
como	 si	 la	misma	 sangre	de	usted	 tratara,	 como	por	una	 instintiva	 lealtad	 filial,	 de
defenderlo	 y	 de	 protegerlo	 contra	 esa	 amenaza.	Hacía	mucho	 tiempo	que	 teníamos
intención	de	casarlo,	y	ahora	que	ya	era	libre,	una	persona	adulta,	ciudadano	francés,
heredero	de	una	granja	porque	mi	esposo	y	yo	sabíamos	que	no	íbamos	a	tener	hijos,
el	 servicio	 militar	 (eso	 creíamos	 entonces)	 definitivamente	 a	 sus	 espaldas,
empezamos	a	hacer	planes.	Pero	él	se	negó	dos	veces,	en	dos	ocasiones	rechazó	las
novias	virtuosas,	solventes	y	adecuadas	que	elegimos	para	él,	y	lo	hizo	de	manera	que
nunca	pudimos	saber	si	rechazaba	a	la	muchacha	o	la	institución	matrimonial.	Quizá
las	 dos,	 por	 ser	 hijo	 de	 usted	 aunque,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 ignoraba	 aún	 que	 usted
existiera;	quizá	 las	dos,	por	haber	heredado	ambas	cosas	de	usted:	el	 rechazo	de	 la
institución,	 por	 cuanto	 él	 había	 venido	 al	 mundo	 sin	 necesitarla;	 la	 concienzuda
elección	de	una	compañera,	puesto	que,	con	él,	en	una	ocasión,	la	pasión	había	tenido
que	ser	suficiente	porque	era	todo	lo	que	había	y	él	sentía,	deseaba,	creía,	a	su	vez,
que	no	se	merecía	menos	para	estar	a	la	altura	de	su	propia	herencia.

»Aunque	quizá	fuese	peor	incluso	para	usted:	¿tan	verdaderamente	hijo	suyo,	tan
decidido	 no	 ya	 a	 desquitarse	 sino	 dispuesto	 a	 vengarse	 que	 rechazó	 a	 las	 dos	 que
nosotros	habíamos	elegido	y	que	no	sólo	tenían	dinero	sino	también	virtud,	a	cambio
de	esta	otra	que	además	de	vender	una	por	otro,	había	terminado,	en	su	comercio,	por
perder	ambas	cosas?	No	lo	supe;	no	lo	supimos:	tan	sólo	que	se	había	negado,	que	las
había	 rechazado	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 la	 forma	 que	 le	 he	 explicado,	 más	 una
negativa	que	un	rechazo,	por	lo	que	pensamos	que	no	estaba	aún	listo,	que	aún	quería
un	poco	más	de	 la	 libertad	del	 joven	 soltero	y	 sin	 lazos	que	 sólo	había	 recuperado
(¿recuperado?	 encontrado)	 un	 día	 antes,	 cuando	 se	 quitó	 el	 uniforme.	 Como
disponíamos	 de	 tiempo,	 decidimos	 esperar;	 pasaron	 los	 meses,	 pero	 seguíamos
pensando	que	no	era	tarde,	puesto	que	el	matrimonio	es	lo	bastante	largo	como	para
que	 haya	 espacio	 suficiente	 después	 de	 contraerlo.	 Luego,	 de	 repente,	 sin	 aviso
alguno,	 puesto	 que	 nosotros	 sólo	 sabíamos	 de	 trabajo	 y	 pan,	 no	 de	 política	 ni	 de
gloria,	 llegó	 1914	 y	 dejó	 de	 tener	 importancia	 que	 hubiera	 habido	 o	 no	 tiempo
suficiente	y	que	él,	esperando,	hubiera	tenido	razón	o	no.	Porque	ahora	no	esperó;	se
marchó	aquella	primera	semana	con	el	viejo	uniforme,	sacado	del	baúl	del	desván	y
que	aún	apestaba	a	naftalina,	pero	ni	aun	así	consiguió	darse	más	prisa	que	nosotros;
usted	 sabe	 dónde	 está	 la	 granja,	 dónde	 estaba	 (no:	 está	 todavía,	 porque	 tendrá	 que
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estar	todavía	allí	para	que	pueda	ser	la	base	de	lo	que	usted	finalmente	nos	conceda),
de	manera	que	no	necesito	decirle	tampoco	cómo	la	dejamos,	puesto	que	una	parte	de
sus	obligaciones	es	disponer	de	la	masa	confusa	y	angustiada	de	civiles	sin	hogar	de
manera	que	dejen	sitio	libre	para	que	ustedes	obtengan	sus	victorias.

»Ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 llamaran	 a	 su	 quinta.	 Alguien	 que	 no	 lo	 conociera
habría	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 joven	 soltero	 dispuesto	 a	 aceptar	 incluso	 la
guerra	como	última	y	desesperada	posibilidad	para	escapar	al	matrimonio,	pero	esa
persona	 se	 equivocaría,	 por	 supuesto,	 como	 él	mismo	 demostró	 dos	 años	 después.
Pero	nosotros	estábamos	mejor	informados.	Ya	era	francés,	y	todo	lo	que	Francia	le
pedía	a	 cambio	de	aquella	dignidad,	de	aquellos	derechos	y	de	aquella	 seguridad	e
independencia	 era	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 defenderla	 a	 ella	 y	 a	 defender	 a	 sus
conciudadanos,	y	mi	hermano	se	marchó	a	hacer	eso.	Luego,	de	repente,	el	nombre
de	usted	empezó	a	resonar	por	toda	Francia	(por	toda	Europa	Occidental	en	realidad);
en	Francia	hasta	los	niños	reconocían	su	rostro,	porque	usted	iba	a	salvarnos;	usted,
jefe	 supremo,	no	para	mandar	nuestros	ejércitos	o	 los	ejércitos	de	nuestros	aliados,
dado	 que	 no	 necesitaban	 ser	mandados,	 puesto	 que	 el	 terror	 y	 la	 amenaza	 eran	 su
terror	 y	 su	 amenaza	 y	 todo	 lo	 que	 necesitaban	 era	 ser	 conducidos,	 reconfortados,
tranquilizados	 y	 usted	 era	 quien	 podía	 hacerlo	 porque	 tenían	 fe	 en	 usted,	 porque
creían	en	usted.	Pero	yo	sabía	más.	No	era	que	estuviese	mejor	informada,	 tan	sólo
sabía	 más;	 me	 bastaba	 comparar	 cualquier	 periódico	 con	 esto	—de	 nuevo	 movió
ligeramente	la	mano	cerrada	sobre	la	palma	de	la	otra—	para	saber	no	sólo	quién	era
usted,	sino	lo	que	era	y	dónde	estaba.	No,	no,	usted	no	empezó	esta	guerra	para	poner
aún	más	 a	 prueba	 a	mi	 hermano	 como	 hijo	 suyo	 y	 como	 francés,	 sino,	más	 bien,
puesto	que	esta	guerra	tenía	que	hacerse,	su	propio	destino,	la	fatalidad,	utilizaría	la
guerra	para	ponerlo	a	prueba	ante	su	padre.	¿Se	da	cuenta?	Usted	y	él	convertidos	en
uno	para	 la	 salvación	de	Francia,	 él	 desde	 su	humilde	posición	y	usted	 en	 la	 suya,
elevada	e	incomparable,	y	la	victoria	misma	llegaría	cuando	por	fin,	un	día,	se	vieran
el	uno	al	otro	cara	a	cara,	él	todavía	sin	graduación,	excepto	por	el	valor	demostrado
y	 la	 constancia	 y	 la	 dedicación	 que	 simbolizaría	 y	 afirmaría	 la	 medalla	 que	 usted
terminaría	colgándole	del	pecho.

»Fue	la	chica	por	supuesto;	el	desquite	y	la	venganza	que	usted	temía:	una	puta,
una	puta	de	Marsella	que	concibiera	 los	nietos	que	habrían	de	 llevar	 su	sangre,	 tan
noble	y	tan	ensalzada.	Nos	habló	de	la	chica	durante	el	permiso	de	que	disfrutó	en	el
segundo	año	de	guerra.	Nosotros,	yo,	 le	dijimos	por	supuesto	que	no,	pero	 también
había	heredado	eso	de	usted:	la	capacidad	para	hacer	siempre	su	voluntad.	Sí,	claro,
nos	 habló	 de	 ella:	 una	 buena	 chica,	 obligada	 por	 el	 destino,	 la	 necesidad,	 las
imposiciones	(vive	aún	una	abuela	de	avanzada	edad)	a	llevar	una	vida	que	no	era	la
suya.	Y	 tenía	 razón.	Nos	dimos	cuenta	 tan	pronto	como	nos	 la	 trajo.	Es	una	buena
chica,	 lo	 es	 ahora,	 al	menos,	desde	 entonces,	 al	menos,	 tal	 vez,	 como	él	 creía,	 una
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buena	chica	desde	siempre,	o	quizá	sólo	desde	que	empezó	a	quererlo.	En	cualquier
caso,	¿quiénes	somos	nosotros	para	ponerles	objeciones	a	los	dos,	si	todo	esto	prueba
únicamente	la	fuerza	del	amor,	tan	capaz	de	salvar	a	una	mujer	como	de	condenarla?
Pero	todo	eso	no	importa	ahora.	Usted	nunca	querrá	creer	(quizá	porque	no	se	atreva
a	 correr	 el	 riesgo,	 porque	 no	 quiera	 exponerse)	 que	 mi	 hermano	 jamás	 le	 hubiera
exigido	nada;	que	los	hijos	de	esa	prostituta	no	llevarían	el	apellido	de	su	padre	sino
el	de	mi	padre.	Usted	nunca	querrá	creer	que	no	habrían	sabido	de	quién	era	la	sangre
que	llevaban,	como	tampoco	mi	hermano	lo	habría	sabido,	de	no	ser	por	esto.	Pero	ya
es	 demasiado	 tarde.	 Todo	 eso	 ha	 terminado	 ya;	 yo	 lo	 había	 visto	 a	 usted	 con	 la
imaginación,	 frente	 a	 él,	 en	aquel	último	campo	de	batalla	victorioso,	 al	ponerle	 la
medalla	 en	 la	 guerrera;	 ahora,	 en	 cambio,	 lo	 verá	 usted	 por	 vez	 primera...;	 no,	 ni
siquiera	 lo	verá,	ni	 siquiera	estará	allí,	 él	atado	a	un	poste,	para	que	usted	 lo	viera,
cosa	que	no	hará,	por	encima	de	los	hombros,	y	de	los	fusiles	listos	para	disparar	del
pelotón	de	ejecución.»

La	mano,	el	puño	cerrado,	se	estremeció,	hizo	un	movimiento	brusco,	tan	rápido
que	el	ojo	apenas	pudo	percibirlo,	y	el	objeto	pareció	brillar	una	vez	en	el	aire	antes
incluso	de	 aparecer,	 rodando	ya	por	 la	 superficie	vacía	de	 la	mesa	hasta	 abrirse	de
golpe,	 como	 por	 decisión	 propia,	 antes	 de	 detenerse:	 un	 pequeño	 relicario	 de	 oro
cincelado	 muy	 gastado	 por	 el	 uso,	 que	 se	 abría	 como	 una	 saboneta,	 y	 dejaba	 al
descubierto	dos	medallones,	dos	miniaturas	pintadas	sobre	marfil.

—Así	que	tuvo	usted	madre.	Una	madre	de	verdad.	Cuando	vi	por	primera	vez	el
segundo	rostro	dentro	del	relicario	aquella	noche,	pensé	que	se	trataba	de	su	esposa,	o
de	su	novia	y	de	su	querida,	y	lo	aborrecí.	Pero	ahora	estoy	mejor	informada	y	pido
disculpas	por	atribuirle	una	debilidad	de	carácter	capaz	de	ganarle	el	calor	humano
del	odio	—lo	miró	de	nuevo	desde	arriba—.	De	manera	que	esperé	demasiado	para
sacarlo	 a	 relucir,	 después	 de	 todo.	No,	 tampoco	 eso	 es	 cierto.	 Cualquier	momento
hubiera	sido	demasiado	tarde	para	utilizarlo	como	arma:	siempre	me	habría	salido	el
tiro	por	la	culata	del	fusil	o	se	habría	quebrado	la	hoja	del	cuchillo	con	el	golpe.	De
manera	que,	por	supuesto,	ya	sabe	usted	cuál	será	mi	próxima	petición.

—Efectivamente	—dijo	el	anciano	general.
—Y	concedida	de	antemano,	por	supuesto,	dado	que	ya	no	será	una	amenaza	para

usted.	Pero,	por	lo	menos,	no	es	demasiado	tarde	para	que	se	le	entregue	el	relicario,
aunque	 a	 él	 no	 sea	 posible	 salvarlo.	 Al	 menos	 puede	 usted	 decirme	 eso.	 Vamos.
Dígalo:	al	menos	no	es	demasiado	tarde	para	que	lo	reciba.

—No	es	demasiado	tarde	—dijo	el	anciano	general—.	Lo	recibirá.
—Tiene	que	morir	por	tanto	—se	miraron	los	dos—.	Su	propio	hijo.
—¿No	se	limitará	entonces	a	heredar	de	mí	a	los	treinta	y	tres	años	lo	que	yo	ya	le

había	legado	en	el	momento	de	nacer?
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*
	
Por	 su	 tamaño	 y	 el	 lugar	 donde	 estaba	 situada,	 la	 habitación	 que	 el	 anciano

general	 llamaba	 su	 despacho	 había	 sido	 probablemente	 la	 cámara,	 la	 celda,	 de	 la
dama	de	honor	o	quizá	de	la	doncella	de	la	antigua	marquesa,	aunque,	por	su	aspecto
actual,	podría	tratarse	de	una	biblioteca	transportada	íntegramente	desde	una	casa	de
campo	 inglesa	 y	 despojada	 luego	 de	 sus	 libros	 y	 de	 sus	 muebles.	 Las	 estanterías
estaban	vacías,	salvo	en	una	pared,	y	aun	ésas	igualmente	vacías,	si	se	exceptúa	una
breve	hilera	de	libros	de	texto	y	manuales	relacionados	con	la	profesión	del	anciano
general,	cuidadosamente	alineados	en	un	extremo.	Debajo,	contra	la	pared,	había	una
estrecha	litera	del	ejército,	sin	almohada,	cubierta	con	una	manta	gris	muy	pulcra	y
cuidadosamente	doblada,	a	cuyo	pie	se	había	colocado	el	gastado	escritorio	de	campo
del	mariscal.	El	cuarto	contenía	además	una	maciza	mesa,	de	aspecto	victoriano,	casi
americano,	con	cuatro	sillas,	ocupadas	por	los	cuatro	generales.	De	la	mesa	acababan
de	 retirarse	 los	 restos	 de	 la	 cena	 del	 general	 alemán;	 un	 asistente	 salía	 en	 aquel
momento	con	la	última	bandeja	cargada	de	platos	sucios.	Delante	del	mariscal	había
un	servicio	de	café	y	una	bandeja	con	botellas	y	copas.	Después	de	llenar	las	tazas	se
las	fue	pasando	a	sus	invitados.	A	continuación	alzó	una	de	las	botellas.

—Schnapps,	por	supuesto,	mi	general	—le	dijo	al	alemán.
—Gracias	—respondió	este	último.	El	mariscal	llenó	una	copa	y	se	la	tendió.	Al

británico	no	le	preguntó	nada,	limitándose	a	entregarle	la	botella	de	oporto	y	una	copa
y,	a	continuación,	una	segunda	copa	vacía.

—Puesto	que	el	general	(usando	el	nombre	del	general	estadounidense)	ya	está	a
su	 izquierda	 —dijo,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Aunque	 el	 general
(repitiendo	de	nuevo	el	nombre	del	general	estadounidense)	 tiene	por	costumbre	no
beber	 después	 de	 cenar,	 esta	 noche,	 sin	 duda,	 se	 saltará	 esa	 regla	 —luego,
dirigiéndose	 esta	 vez	 al	 estadounidense—:	 Aunque	 quizá	 también	 usted	 quiera
aguardiente.

—Oporto,	muchas	 gracias,	mi	 general	—dijo	 el	 estadounidense—.	 Porque	 sólo
estamos	dejando	en	suspenso	una	alianza,	no	aboliéndola.

—Bah	 —dijo	 el	 general	 alemán,	 que	 estaba	 sentado	 muy	 tieso,	 rutilante	 de
condecoraciones,	y	con	el	monóculo	de	vidrio	esmerilado	(sin	cordón	ni	cinta	alguna
que	lo	sujetara;	y	que	no	llevaba	en	el	rostro	o,	mejor,	en	la	cabeza,	como	si	se	tratase
de	 una	 oreja,	 sino	 encajado	 tan	 indesahuciablemente	 en	 la	 órbita	 del	 ojo	 derecho
como	si	se	tratara	del	globo	ocular	mismo),	fijo,	como	una	rígida	mirada	opaca,	en	el
general	 estadounidense—.	 Alianzas.	 Eso	 es	 lo	 que	 nunca	 da	 resultado.	 La
equivocación	 que	 nosotros...,	 que	 nosotros	 y	 que	 ustedes...,	 y	 también	 ustedes	 y
ustedes...	 —su	 mirada	 dura	 e	 inflexible	 fue	 saltando	 de	 rostro	 en	 rostro	 mientras
hablaba—	hemos	cometido	una	y	otra	vez,	como	si	fuésemos	incapaces	de	aprender.
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Y	esta	vez	vamos	a	pagar	 las	 consecuencias.	Ah,	 sí,	 ya	 lo	 creo	que	 sí.	 ¿No	 se	dan
cuenta	de	que	sabemos	tan	bien	como	ustedes	lo	que	está	sucediendo,	de	que	sabemos
cómo	va	 a	 terminar	 todo	 esto	dentro	de	otros	doce	meses?	 ¿Doce	meses?	Bah.	No
durará	 doce	 meses,	 bastará	 con	 otro	 invierno.	 Lo	 sabemos	 mejor	 que	 ustedes	 —
dirigiéndose	al	general	británico—	porque	ahora	están	retrocediendo	ya,	y	no	tienen
tiempo	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Y	 aunque	 no	 estuvieran	 retrocediendo,
probablemente	 tampoco	 se	 darían	 cuenta,	 porque	 no	 son	 un	 pueblo	 marcial.	 Pero
nosotros,	 sí.	 Nuestro	 destino	 nacional	 es	 la	 gloria	 y	 la	 guerra,	 cosas	 que	 no	 son
ningún	misterio	para	nosotros,	de	manera	que	sabemos	qué	es	lo	que	tenemos	delante
de	 las	 narices.	 De	 manera	 que	 pagaremos	 por	 esa	 equivocación.	 Y	 al	 igual	 que
nosotros	lo	harán	ustedes...,	y	ustedes...,	y	quizá	también	ustedes...	—la	mirada	fría	y
sin	vida	se	detuvo	una	vez	más	en	el	estadounidense—,	que	sólo	piensan	en	que	han
llegado	lo	bastante	tarde	como	para	obtener	ganancias	con	muy	poco	riesgo,	tengan
que	 pagar	—luego	 ya	 no	 miraba	 a	 nadie;	 se	 diría	 que	 acababa	 de	 aspirar,	 rápida,
silenciosamente,	una	tranquilizadora	bocanada	de	aire,	sin	perder	por	ello	la	rigidez,
la	precisión	protocolaria—.	Pero	tendrán	ustedes	que	disculparme,	se	lo	ruego.	Esta
vez	ya	es	demasiado	 tarde.	Hemos	de	resolver	un	problema	 inmediato.	Además,	en
primer	lugar...	—se	puso	en	pie	tan	deprisa,	después	de	arrojar	la	servilleta	arrugada
sobre	 la	mesa	y	de	 tomar	 la	copa	de	aguardiente,	que	 la	 silla	donde	estaba	sentado
salió	disparada	hacia	atrás	y	hubiera	caído	al	suelo	si	el	general	estadounidense	no	la
hubiera	 detenido	 con	 la	 mano,	 el	 otro	 rígidamente	 de	 pie,	 alzada	 la	 copa	 de
aguardiente,	su	ceñido	uniforme	tan	 inarrugable	como	una	cota	de	malla	frente	a	 la
desahogada	guerrera	del	británico,	tan	cómoda	como	la	chaqueta	de	un	guardabosque,
y	 la	 del	 estadounidense,	 semejante	 a	 un	 traje	 hecho	 a	 medida	 para	 un	 baile	 de
disfraces	en	el	que	representaría	a	un	militar	de	hacía	medio	siglo,	y	 la	del	anciano
general,	que	parecía	haber	sido	recuperada	por	su	esposa,	entre	bolas	de	naftalina,	del
baúl	 del	 sobrado,	 procediendo	 después	 a	 hacer	 algunos	 arreglos	 y	 a	 coserle,	 para
terminar,	 algunos	 entorchados	 y	 galones	 y	 botones—.	 Hoch!	 —dijo	 el	 general
alemán,	echándose	el	aguardiente	al	coleto	y,	sin	detenerse,	arrojando	la	copa	vacía
por	encima	del	hombro.

—Hoch!	—dijo	cortésmente	el	anciano	general.	Luego	bebió	también,	pero	dejó
la	copa	sobre	la	mesa—.	Tendrá	que	disculparnos	—dijo—.	Nosotros	no	estamos	en
la	 misma	 situación	 que	 ustedes;	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 romper	 copas
francesas	—tomó	 de	 la	 bandeja	 otra	 copa	 para	 aguardiente	 y	 empezó	 a	 llenarla—.
Siéntese,	mi	general	—dijo.	El	general	alemán	no	se	movió.

—Y,	¿quién	tiene	la	culpa	—dijo	el	general	alemán—	de	que	nos	hayamos	visto
obligados,	ja,	dos	veces,	a	destruir	bienes	franceses?	Ni	usted,	ni	yo,	ni	ninguno	de
los	 que	 estamos	 aquí;	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 la	 culpa,	 ninguno	 de	 los	 que	 nos
hemos	 pasado	 cuatro	 años	 peleándonos	 desde	 detrás	 de	 dos	 alambradas,	 sino	 los
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políticos,	 los	 estúpidos	 civiles	 que,	 generación	 tras	 generación,	 nos	 obligan	 a
nosotros,	 a	 los	 militares,	 a	 arreglar	 los	 errores	 de	 su	 condenado	 chalaneo
internacional...

—Siéntese,	mi	general	—dijo	el	mariscal.
—¡En	 su	 lugar,	 descanso!	—respondió	 el	 general	 alemán.	 Acto	 seguido	 logró

dominarse.	Hizo	un	impecable	giro	de	noventa	grados	y	dio	un	taconazo	vuelto	hacia
el	francés—.	Me	he	propasado	por	un	momento.	Tenga	la	amabilidad	de	perdonarme
—repitió	a	la	inversa	el	giro	de	noventa	grados,	pero	esta	vez	sin	acompañarlo	con	el
taconazo,	 la	 voz	 dulcificada,	 más	 tranquila	 al	 menos—.	 El	mismo	 error	 porque	 la
alianza	 es	 siempre	 la	misma:	 tan	 sólo	 se	mueven	 y	 se	 intercambian	 piezas.	 Quizá
tienen	 que	 seguir	 haciéndolo,	 cometiendo	 la	 misma	 equivocación;	 puesto	 que	 son
civiles	y	políticos	quizá	no	lo	puedan	evitar.	O,	por	el	hecho	de	serlo,	no	se	atrevan	a
evitarlo.	Porque	serían	 los	primeros	en	desaparecer	 si	nosotros	estableciéramos	una
alianza.	 Piensen	 en	 ello,	 si	 no	 lo	 han	 hecho	 ya:	 una	 alianza	 que	 dominaría	 toda
Europa.	¿Europa?	¡Bah!	El	mundo...	Nosotros,	con	ustedes,	los	franceses,	y	ustedes,
los	ingleses...	—pareció	caer	de	nuevo	en	la	cuenta	al	cabo	de	un	segundo	y	se	volvió
hacia	el	general	estadounidense—,	y	ustedes	para...,	con	su	apoyo	moral...

—Como	accionistas	minoritarios	—dijo	el	general	estadounidense.
—Gracias	 —respondió	 el	 general	 alemán—.	 Una	 alianza,	 la	 alianza	 que

conquistará	 toda	 la	 tierra,	 Europa,	 Asia,	 África,	 las	 islas,	 para	 triunfar	 allí	 donde
fracasó	Napoleón,	para	realizar	el	sueño	de	César,	 lo	que	Aníbal	no	tuvo	tiempo	de
hacer...

—¿Quién	sería	emperador?	—dijo	el	mariscal.	La	pregunta	sonó	tan	cortés	y	tan
amable	 que	 por	 un	 momento	 nadie	 pareció	 darse	 cuenta.	 El	 general	 alemán	 se	 lo
quedó	mirando.

—Sí	—dijo	el	general	británico	con	la	misma	amabilidad—:	¿Quién?
El	 general	 alemán	 lo	 miró.	 No	 se	 produjo	 movimiento	 alguno	 en	 su	 rostro;

simplemente	 el	 monóculo	 se	 desprendió	 del	 ojo,	 cayendo	 por	 el	 rostro	 hasta	 la
guerrera,	 lanzando	 uno	 o	 dos	 destellos	mientras	 giraba	 en	 el	 aire,	 hasta	 llegar	 a	 la
palma	 alzada	 para	 recibirlo,	 la	 mano	 cerrándose	 sobre	 él	 y	 luego	 abriéndose	 de
nuevo,	el	monóculo	correctamente	situado	ya,	entre	el	pulgar	y	el	índice,	para	volver
a	 ser	 colocado;	 y,	 efectivamente,	 no	 había	 detrás	 el	 globo	 de	 un	 ojo;	 ni	 tampoco
cicatriz	 ni	 siquiera	 una	 sutura	 ya	 curada;	 tan	 sólo	 la	 órbita	 vacía	 y	 sin	 párpados
mirando	con	indignación	al	general	británico.

—¿Tal	vez	quiera	repetir	ahora	el	brindis,	mi	general?	—preguntó	el	mariscal.
—Gracias	—dijo	el	general	alemán.	Pero	siguió	sin	moverse.	El	francés	colocó	la

copa	 llena	 de	 aguardiante	 delante	 del	 sitio	 todavía	 vacío—.	 Gracias	 —repitió	 el
general	alemán.	Sin	dejar	de	mirar	con	ira	al	general	británico,	se	sacó	un	pañuelo	del
puño,	 limpió	el	monóculo	y	volvió	a	colocárselo;	de	nuevo	el	óvalo	opaco	fulminó
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desde	lo	alto	al	general	británico—.	Sin	duda	entiende	por	qué	tenemos	que	odiarlos	a
ustedes,	 los	 ingleses	 —dijo—.	 Ustedes	 no	 son	 soldados.	 Quizá	 no	 están	 en
condiciones	de	serlo.	No	hay	nada	que	objetar;	si	es	verdad,	no	pueden	evitarlo;	no
los	aborrecemos	por	eso.	Ni	siquiera	nos	parece	mal	que	no	traten	de	serlo.	Lo	que
nos	 parece	 mal	 es	 que	 ni	 siquiera	 lo	 intenten.	 Intervienen	 ustedes	 en	 una	 guerra;
avanzan	a	ciegas	no	se	sabe	cómo	y	consiguen	 incluso	sobrevivir.	Debido	a	que	su
isla	es	como	es,	no	tienen	posibilidad	alguna	de	ser	más	grandes,	y	lo	saben.	Y	debido
a	ello	saben	también	que	antes	o	después	tendrán	que	intervenir	en	otra	guerra,	pero
tampoco	 se	 preparan	 para	 ello.	 Sí,	 claro,	 mandan	 a	 unos	 cuantos	 jóvenes	 a	 sus
academias	militares,	 donde	 se	 les	 enseña	 a	 la	 perfección	 cómo	montar	 a	 caballo	 y
hacer	 el	 relevo	 de	 la	 guardia	 de	 palacio;	 incluso	 adquieren	 cierta	 experiencia
trasladando	 intacto	 ese	 ritual	 a	 sus	 pequeñas	 avanzadillas	 junto	 a	 arrozales	 o
plantaciones	de	té	o	caminos	para	cabras	en	la	cordillera	del	Himalaya.	Pero	eso	es
todo.	Esperan	a	que	el	enemigo	esté	ya	aporreándoles	 la	puerta	principal.	Entonces
salen	ustedes	y	lo	rechazan	haciendo	exactamente	lo	mismo	que	los	habitantes	de	un
pueblo	 que	 tienen	 que	 salir	 a	 la	 calle	 una	 noche	 de	 invierno,	 entre	 maldiciones	 y
juramentos,	para	salvar	un	henil	que	arde;	reunirán	a	sus	barrenderos,	a	la	hez	de	sus
barrios	 bajos,	 establos	 y	 cuadras,	 sin	 vestirlos	 siquiera	 para	 que	 tengan	 aspecto	 de
soldados,	 sino	 con	 ropa	 de	 gañanes,	 peones	 camineros	 y	 carreteros;	 sus	 oficiales
parecerán	tomar	parte	en	una	excursión	campestre	que	se	dispone	a	dar	una	batida	a
los	 faisanes.	 ¿No	 se	 dan	 cuenta?	Salen	 al	 frente,	 sin	 otra	 arma	 que	 un	 bastón	 para
pasear,	 diciendo:	 «Vamos,	 muchachos.	 Creo	 que	 allí	 está	 el	 enemigo,	 y	 parecen
bastantes,	pero	me	atrevería	a	decir	que	no	demasiados»,	y	luego	caminan,	avanzan
sin	 siquiera	mirar	 atrás	 para	 ver	 si	 los	 soldados	 los	 siguen	 porque	 no	 lo	 necesitan,
porque	saben	que	sí	los	siguen,	efectivamente,	entre	maldiciones	y	protestas	porque
no	 están	 preparados,	 pero	 siguen	 a	 sus	 oficiales	 y	mueren,	 siempre	maldiciendo	 y
protestando,	 sin	 dejar	 nunca	 de	 ser	 civiles.	 No	 nos	 queda	 otro	 remedio	 que
aborrecerlos.	Se	trata	de	una	inmoralidad,	de	una	inmoralidad	indignante;	ni	siquiera
desprecian	 la	gloria,	 sencillamente	no	 les	 interesa:	 sólo	 les	 interesa	 la	 solvencia	—
seguía	 de	 pie,	 rígido	 y	 sereno,	 mirando	 desde	 arriba	 al	 general	 británico;	 y	 luego
añadió	 tranquilamente,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 sosegado,	 de	 infinita	 desesperación—:
Son	ustedes	unos	cerdos,	no	 sé	 si	 lo	 sabe	—luego	dijo—:	No	—y	en	 su	voz	había
también	 una	 carga	 de	 incrédula	 indignación—.	 Todavía	 es	 peor.	 Son	 increíbles.
Cuando	 estamos	 en	 el	 mismo	 bando,	 siempre	 vencemos,	 y	 el	 mundo	 entero	 les
atribuye	 a	 ustedes	 el	 mérito	 de	 la	 victoria,	 como	 en	 Waterloo.	 Cuando	 nos
enfrentamos,	 ustedes	 siempre	 pierden:	 Passchendaele,	 Mons,	 Cambrai	 y	 mañana
Amiens...,	y	ustedes	ni	siquiera	se	dan	cuenta...

—Si	es	usted	tan	amable,	mi	general	—le	interrumpió	el	anciano	mariscal	con	su
voz	más	dulce.	El	alemán	ni	siquiera	hizo	una	pausa.
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—Ustedes	también	—dijo,	volviéndose	hacia	el	estadounidense.
—¿Cerdos	también?	—preguntó	el	estadounidense.
—Soldados	—dijo	el	alemán—.	No	son	mejores	soldados.
—Quiere	usted	decir	que	no	somos	peores,	¿no	es	eso?	—dijo	el	estadounidense

—.	Anoche	mismo	regresé	de	Saint-Mihiel.
—Entonces,	quizá	pueda	visitar	Amiens	mañana	—dijo	el	alemán—.	Yo	mismo

lo	llevaré.
—Mi	 general	 —dijo	 el	 mariscal.	 Esta	 vez	 el	 general	 alemán	 se	 detuvo	 un

momento	y	miró	incluso	al	francés.
—Todavía	 no.	 Soy,	 ¿cómo	 lo	 llaman	 ustedes?,	 un	 suplicante	 —procedió	 a

repetirlo—:	Un	suplicante	—luego	empezó	a	 reírse,	es	decir,	hasta	 la	altura	del	ojo
muerto,	indomable,	impenitente,	sin	hablar	con	nadie,	ni	siquiera	consigo	mismo;	tan
sólo	 la	 indignada	 e	 impenitente	 incredulidad—.	Yo,	un	 teniente	general	 alemán,	 he
recorrido	ochenta	y	siete	kilómetros	para	suplicar	a	un	inglés	y	a	un	francés;	no,	ja,
para	 insistir	 en	 que	 derroten	 a	mi	 nación.	Nosotros,	 yo,	 podríamos	 haberlo	 evitado
negándonos	 sencillamente	 a	 reunirnos	 aquí	 con	 ustedes.	 Podría	 evitarlo	 ahora
marchándome	 simplemente.	 Podría	 haberlo	 hecho	 esta	 tarde	 en	 su	 aeródromo
utilizando	 contra	 mí	 mismo	 la	 pistola	 que	 he	 usado	 para	 conservar,	 incluso	 en	 la
derrota,	 la	 integridad	 de	 lo	 que	 esto...	 —hizo	 un	 rápido	 gesto	 con	 una	 mano,
indicando,	apenas	con	un	movimiento,	la	totalidad	de	su	uniforme	(correajes,	metal,
entorchados,	 insignias	 y	 todo)—	 representa,	 lo	 que	 ha	 conseguido	 el	 derecho	 a
simbolizar,	lo	que	mantiene	todavía	aquello	por	lo	que	perecieron	quienes	han	muerto
en	la	guerra.	Luego	esto,	este	error	de	los	curas	y	de	los	políticos	y	de	los	civiles,	a
remolque	de	la	opinión,	se	detendría	ahora,	puesto	que,	de	hecho,	ya	se	ha	detenido
hace	tres	días.	Pero	no	lo	he	hecho.	No	lo	hago,	lo	que	tendrá	por	resultado,	dentro	de
otro	año,	que	nosotros...,	aunque	no	los	militares	—de	nuevo,	sin	moverse,	indicó	el
uniforme—,	 sino	 aquellos	 cuya	 equivocación	 hemos	 tratado	 de	 rectificar,	 estarán
irremediablemente	 acabados;	 y	 con	 ellos	 también	 nosotros,	 puesto	 que	 ya	 no	 es
posible	separarnos	de	ellos;	claro	que	sí,	también	nosotros,	prescindiendo	de	que	los
americanos	molesten	a	nuestro	flanco	todo	lo	que	quieran:	tampoco	ellos	pasarán	de
Verdún;	para	mañana	los	habremos	sacado	a	ustedes	—dirigiéndose	al	británico—	de
Amiens	y,	posiblemente,	 los	habremos	metido	en	 lo	que	 llaman	su	zanja,	y	para	el
mes	 que	 viene,	 su	 gente	 de	 París	—dirigiéndose	 ahora	 al	 anciano	 general—	 estará
amontonando	 sus	 sagrados	 talismanes	 oficiales	 en	 las	 carteras	 antes	 de	 ponerse	 en
camino	hacia	España	o	Portugal.	Pero	será	demasiado	tarde,	todo	habrá	terminado,	se
habrá	puesto	el	punto	final;	doce	meses	a	partir	de	ahora	y	nosotros	(no	ellos	en	este
caso,	sino	nosotros,	 los	militares)	 tendremos	que	solicitar	de	ustedes,	aceptando	 los
términos	de	ustedes,	su	supervivencia,	porque	ya	es	 imposible	separar	 la	suya	de	la
nuestra.	 Porque	 soy	 primero	 soldado	 y	 después	 alemán	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 soy,	 o
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espero	 ser,	 alemán	 victorioso.	 Pero	 eso	 no	 está	 siquiera	 en	 segundo	 lugar,	 sino	 en
tercero.	 Porque	 esto	 —de	 nuevo	 se	 señaló	 el	 uniforme—	 es	 más	 importante	 que
cualquier	alemán	o	incluso	que	cualquier	victoria	—ahora	los	miraba	a	todos;	su	voz
totalmente	tranquila,	en	tono	de	amigable	conversación—.	Ése	es	nuestro	sacrificio:
todo	el	ejército	alemán	contra	un	solo	regimiento	francés.	Pero	tienen	ustedes	razón.
Estamos	perdiendo	el	 tiempo	—los	miró	a	 todos	 rápidamente,	 erguido,	pero	no	del
todo	rígido—.	Ustedes	están	aquí.	Yo...	—volvió	a	mirarlos—.	Bah.	Durante	un	rato
al	menos	 no	 necesitamos	 tener	 secretos.	 Yo	 estoy	 a	 ochenta	 y	 siete	 kilómetros	 de
aquí.	He	de	regresar.	Como	usted	dice	—se	volvió	hacia	el	general	estadounidense—,
esto	 no	 es	 más	 que	 una	 suspensión,	 no	 un	 armisticio	 —sin	 moverse,	 miró
rápidamente	 al	 americano,	 después	 al	 inglés	 y	 de	 nuevo	 al	 estadounidense—.	 Son
ustedes	admirables.	Pero	no	son	soldados...

—Todos	los	jóvenes	son	valientes	—dijo	el	estadounidense.
—Siga	—respondió	el	general	alemán—.	Dígalo.	Incluso	los	alemanes.
—Incluso	 los	 franceses	—intervino	el	mariscal	 con	 su	característica	 amabilidad

—.	¿No	estaríamos	todos	más	a	gusto	si	se	sentara?
—Un	 momento	 —dijo	 el	 general	 alemán.	 Ni	 siquiera	 miró	 al	 mariscal—.

Nosotros	—de	nuevo,	sin	moverse,	miró	rápidamente	primero	a	uno	y	después	a	otro
—,	ustedes	dos	y	yo	hemos	analizado	a	fondo	este	asunto	mientras	su...	¿cómo	debo
llamarlo?,	 ¿comandante	 en	 jefe	 oficial	 o	 común?,	 estaba	 ocupado	 en	 otro	 sitio.
Coincidimos	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 debe	 hacerse;	 eso	 no	 ha	 sido	 nunca	 un	 problema.
Sólo	 nos	 falta	 ponernos	 de	 acuerdo	 para	 hacerlo	 en	 el	 poco	 tiempo	 de	 que
disponemos	 después	 de	 cuatro	 años	 de	 contenernos	 mutuamente:	 nosotros,	 los
alemanes,	 por	 un	 lado,	 y	 ustedes,	 ingleses	 y	 franceses...	 —se	 volvió	 hacia	 el
estadounidense;	de	nuevo	sonó	el	taconazo—	y	también	ustedes,	no	los	he	olvidado,
por	 otro	 lado;	 cada	 uno	 atacando	 al	 contrario	 tan	 sólo	 con	 media	 mano,	 porque
necesitábamos	la	otra	mano	y	media	para	defender	nuestras	retaguardias	de	nuestros
propios	políticos	y	sacerdotes.	Durante	ese	análisis,	antes	de	que	su	comandante	en
jefe	 se	 reuniera	 con	 nosotros,	 se	 dijo	 algo	 sobre	 decisión	 —lo	 dijo	 de	 nuevo—:
Decisión	—esta	 vez	 ni	 siquiera	 añadió	 «Bah».	 Miró	 rápidamente	 una	 vez	 más	 al
norteamericano,	después	al	británico	y	de	nuevo	al	norteamericano—.	Usted	—dijo.

—Sí	—respondió	el	general	estadounidense—.	Decisión	implica	elección.
El	general	alemán	miró	al	británico.
—Usted	—dijo.
—Sí	—dijo	el	general	británico—.	Que	Dios	nos	ayude.
El	general	alemán	hizo	una	pausa.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Disculpe	—respondió	el	general	británico—.	Dejémoslo	simplemente	en	sí.
—Ha	dicho,	Que	Dios	nos	ayude	—dijo	el	general	estadounidense—.	¿Por	qué?
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—¿Por	qué?	—preguntó	el	general	alemán—.	¿El	por	qué	va	dirigido	a	mí?
—Los	dos	tenemos	razón	esta	vez	—dijo	el	general	estadounidense—.	Podemos,

al	menos,	despreocuparnos	de	eso.
—En	ese	caso	—dijo	el	general	 alemán—.	Eso	 los	 incluye	a	ustedes	dos.	Tres,

conmigo	—se	sentó,	recuperó	la	servilleta	arrugada,	acercó	la	silla	a	la	mesa,	tomó	la
copa	de	aguardiente	y,	bien	erguido,	con	 la	misma	 rigidez	de	 la	posición	de	 firmes
que	 había	mantenido	 de	 pie	 cuando	 brindara	 por	 el	 káiser,	 de	manera	 que,	 incluso
sentado,	la	rigidez	tenía	algo	visiblemente	inaudible,	como	un	taconazo	silencioso,	la
copa	llena	a	la	altura	de	la	rígida	mirada	inmóvil	del	monóculo	esmerilado,	de	nuevo
sin	moverse	pareció	mirar	rápidamente	las	copas	de	los	demás—.	Hagan	el	favor	de
llenarlas,	 caballeros	—dijo.	 Pero	 ni	 el	 británico	 ni	 el	 estadounidense	 se	movieron.
Siguieron	como	estaban	mientras,	al	otro	 lado	de	la	mesa,	el	general	alemán	seguía
con	la	copa	rígidamente	alzada—.	En	ese	caso	—dijo,	indomable	y	siempre	dueño	de
sí	 mismo,	 ni	 siquiera	 desdeñoso—,	 todo	 lo	 que	 queda	 por	 hacer	 es	 que	 informen
ustedes	a	su	comandante	en	jefe	de	la	parte	de	nuestro	análisis	previo	que	tal	vez	esté
dispuesto	a	escuchar.	Luego	procederemos	a	la	ratificación	oficial	de	nuestro	acuerdo.

—¿Ratificación	oficial	de	qué	acuerdo?	—preguntó	el	mariscal.
—Ratificación	recíproca	si	se	prefiere	—dijo	el	general	alemán.
—¿De	qué?	—preguntó	el	mariscal.
—Del	acuerdo	—dijo	el	general	alemán.
—¿Qué	 acuerdo?	 —dijo	 el	 mariscal—.	 ¿Es	 que	 necesitamos	 un	 acuerdo?

¿Alguien	lo	ha	echado	de	menos?	El	oporto	lo	tiene	usted,	mi	general	—dirigiéndose
al	británico—.	Llénese	la	copa	y	pase	la	botella.
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Jueves
Jueves	por	la	noche

Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 dormitorio.	 El	 rostro	 noble	 y	 severo,	 encuadrado	 por	 la
almohada,	miraba	al	mensajero	desde	debajo	de	un	gorro	de	dormir	de	franela	atado
bajo	la	barbilla.	La	camisa	de	dormir	también	era	de	franela,	abierta	por	el	cuello	y
dejando	al	descubierto	una	bolsita	de	tela,	ni	nueva	ni	demasiado	limpia,	que	contenía
algo	 con	olor	 a	 asa	 fétida,	 colgada	de	un	 cordón	muy	 sucio	 a	manera	de	 collar.	El
joven	negro,	vestido	con	una	bata	de	brocado,	estaba	de	pie	junto	a	la	cama.

—Eran	 proyectiles	 sin	 carga	 —dijo	 el	 mensajero	 con	 su	 tono	 de	 voz	 seco	 y
despreocupado—.	 Los	 cuatro	 aviones	 atravesaron	 las	 explosiones	 sin	 el	 menor
problema.	 El	 alemán	 ni	 siquiera	 se	 desvió,	 ni	 aceleró	 tampoco	 cuando	 uno	 de	 los
nuestros	se	le	colocó	a	unos	quince	metros	de	la	cola	durante	más	de	un	minuto:	vi
cómo	lo	alcanzaban	las	balas	trazadoras.	Ese	mismo	avión	se	lanzó	en	picado	hacia
nosotros,	hacia	mí;	sentí	incluso	cómo	una	de	las	cosas	que	salían	de	la	ametralladora
me	 alcanzaba	 en	 la	 pierna,	 aquí.	 Fue	 como	 cuando	 un	 niño	 te	 tira	 una	 pelotilla	 de
papel	con	una	cerbatana,	excepto	por	el	olor,	el	mal	olor,	el	fósforo	ardiendo.	Había
un	general	alemán	a	bordo,	¿se	da	cuenta?	Me	refiero	al	avión	alemán.	No	quedaba
otro	remedio;	o	nosotros	mandábamos	a	alguien	o	lo	mandaban	ellos.	Y	puesto	que
nosotros,	 o	 los	 franceses,	 fuimos	 quienes	 lo	 empezamos,	 a	 quienes	 se	 les	 ocurrió
primero,	 obviamente	 teníamos	 el	 derecho,	 el	 privilegio,	 de	 ser	 los	 anfitriones.
Aunque,	claro	está,	todo	tenía	que	parecer	normal	desde	abajo;	no	podían,	al	menos
no	 se	 atrevieron,	 a	 dar	 una	 orden	 sincronizada	 y	 simultánea	 para	 que	 todos	 los
combatientes	 de	 ambos	 lados	 cerraran	 los	 ojos	 y	 contaran	 cien,	 de	 manera	 que
adoptaron	la	segunda	mejor	solución	para	que	todo	pareciera	normal,	perfectamente
ortodoxo	para	cualquiera	a	quien	no	pudieran	ocultárselo...

—¿Cómo?	—dijo	el	anciano	negro.
—¿Todavía	no	lo	entiende?	La	razón	es	que	no	pueden	permitir	que	la	guerra	se

detenga	así.	Quiero	decir	que	no	están	dispuestos	a	que	la	paremos	nosotros.	No	se
atreven.	 Si	 nos	 permitieran	 descubrir	 que	 podemos	 parar	 una	 guerra	 con	 la	misma
facilidad	 con	que	unos	 individuos	 cansados	de	 cavar	una	 zanja	deciden	 tranquila	y
sosegadamente	dejar	de	cavar...

—Me	refiero	a	ese	uniforme	—dijo	el	anciano	negro—.	El	uniforme	de	policía.
Se	lo	ha	llevado	sin	más,	¿no	es	eso?

—No	he	podido	hacer	otra	cosa	—dijo	el	mensajero,	con	una	paciencia	en	la	que
había	algo	de	terrible	e	inevitable—.	Tenía	que	salir.	Y	también	volver	a	entrar.	Por	lo
menos	 al	 sitio	donde	 escondí	 el	 uniforme	de	 soldado.	De	ordinario	ya	 era	bastante
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difícil	pasar	en	cualquiera	de	 las	dos	direcciones,	 tanto	para	salir	como	para	entrar.
Pero	ahora	será	casi	imposible	volver	a	entrar.	Pero	no	se	preocupe	por	eso;	todo	lo
que	necesito...

—¿Ha	muerto?	—preguntó	el	anciano	negro.
—¿Cómo?	—dijo	el	mensajero—.	Ah,	el	policía.	No	lo	sé.	Probablemente	no	—

lo	dijo	como	con	asombro—.	Espero	que	no.	Lo	supe	anteanoche...,	hace	dos	noches,
el	martes...,	 lo	 que	 estaban	 planeando,	 si	 bien,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 aún	 ninguna
prueba.	Traté	de	decírselo.	Pero	ya	sabe	cómo	es;	probablemente	ha	tratado	usted	de
contarle	alguna	cosa	que	no	podía	probar	o	que	él	no	quería	creer.	De	manera	que	yo
necesitaba	 algo	 más.	 No	 para	 demostrárselo,	 no	 para	 hacérselo	 creer:	 no	 queda
tiempo	 suficiente	 para	 malgastarlo	 de	 esa	 manera.	 Por	 eso	 vine	 aquí.	 Quiero	 que
también	a	mí	me	haga	usted	masón.	Aunque	quizá	tampoco	quede	tiempo	ni	siquiera
para	eso.	Así	que	basta	con	que	me	enseñe	el	signo...,	algo	así	—movió	rápidamente
la	 mano,	 se	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 costado,	 procurando	 que	 se	 asemejara	 lo	 más
posible	a	lo	que	había	sido	capaz	de	adivinar,	o	por	lo	menos	a	lo	que	recordaba	ahora
del	antiguo	mozo	de	caballos	dos	años	atrás,	el	día	que	él	se	incorporó	al	batallón—.
Eso	será	suficiente.	Tendrá	que	serlo;	luego	inventaré	todo	lo	que	haga	falta...

—Espere	—dijo	el	anciano	negro—.	Cuéntemelo	despacio.
—Eso	 es	 lo	 que	 trato	 de	 hacer	 —dijo	 el	 mensajero	 con	 terrible	 paciencia—.

Todos	 los	 soldados	del	batallón	 le	deben	 la	paga	de	varias	 semanas,	con	 tal	de	que
vivan	lo	suficiente	para	ganarla	y	él	viva	lo	suficiente	para	cobrar	lo	que	le	deben.	Lo
consiguió	haciéndolos	masones	a	todos	o,	por	lo	menos,	haciéndoles	creer	que	lo	son.
Es	el	dueño	de	todos	ellos.	No	pueden	negarle	nada.	Lo	único	que	necesita	hacer	es...

—Espere	—dijo	el	anciano	negro—.	Espere.
—¿No	lo	entiende?	—dijo	el	mensajero—.	Si	todos	nosotros,	si	todo	el	batallón,

por	 lo	menos	 un	 batallón,	 si	 una	 unidad,	 en	 todo	 el	 frente,	 empezara,	 si	 tomase	 la
iniciativa	de	abandonar	los	fusiles	y	las	granadas	y	todo	lo	demás...;	bastaría	con	salir
de	las	trincheras	con	las	manos	vacías,	no	con	las	manos	en	alto	para	rendirnos,	sino
con	las	manos	abiertas,	para	mostrar	que	no	tenemos	nada	con	que	hacer	daño,	nada
con	 que	 herir	 a	 nadie;	 no	 salir	 corriendo,	 tropezando;	 tan	 sólo	 caminando	 como
hombres	libres.	Bastaría	con	uno	de	nosotros,	con	un	único	soldado;	imagínese	a	un
solo	 hombre	 y	 luego	 multiplíquelo	 por	 un	 batallón;	 imagínese	 a	 todo	 un	 batallón
nuestro,	que	sólo	quiere	volver	a	casa,	ponerse	ropa	limpia,	trabajar,	beber	un	poco	de
cerveza	por	las	noches,	charlar	un	rato	y	luego	acostarse	y	dormir	y	no	tener	miedo.	Y
quizá,	sólo	quizá,	otros	tantos	alemanes	que	tampoco	quieren	otra	cosa,	o	quizá	baste
con	un	alemán	que	quiera	lo	mismo,	y	que	él	o	ellos	dejen	los	fusiles	y	las	granadas	y
también	 salgan	 de	 las	 trincheras	 con	 las	manos	 vacías,	 pero	 no	 para	 rendirse,	 sino
para	que	cualquiera	pueda	ver	que	no	 llevan	nada	que	sirva	para	hacer	daño	o	para
herir	a	nadie...
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—Supongamos	 que	 no	 lo	 hacen	—dijo	 el	 negro—.	 Supongamos	 que	 disparan
contra	nosotros.

Pero	el	mensajero	no	oyó	el	«contra	nosotros».	Aún	continuaba	hablando.
—¿Acaso	 no	 dispararán	 contra	 nosotros	 mañana,	 de	 todos	 modos,	 tan	 pronto

como	 se	 les	 pase	 el	 susto?	 En	 cuanto	 la	 gente	 de	 Chaulnesmont	 y	 de	 París	 y	 de
Poperinghe	 y	 quienquiera	 que	 viajara	 en	 ese	 avión	 alemán	 esta	 tarde	 hayan	 tenido
tiempo	de	 reunirse,	de	comparar	 la	 información	que	 tienen	y	de	decidir	dónde	está
exactamente	la	amenaza,	el	peligro,	querrán	acabar	con	ese	peligro	y	a	continuación
reanudar	la	guerra:	mañana	y	pasado	y	al	otro,	hasta	que	se	haya	cumplido	la	última
regla	oficial	del	juego	y	se	haya	sacado	del	terreno	al	último	jugador	destrozado	y	se
haya	inmolado	la	victoria	como	un	trofeo	de	fútbol	que	se	coloca	en	la	vitrina	de	un
club.	Eso	es	todo	lo	que	quiero.	Eso	es	todo	lo	que	estoy	tratando	de	hacer.	Pero	quizá
tenga	usted	razón.	Así	que	dígame	lo	que	hay	que	hacer.

El	anciano	negro	gimió.	Dejó	escapar	un	gemido	apacible.	Con	una	mano	salida
de	debajo	de	las	sábanas,	 las	apartó,	y	 luego	movió	las	piernas	hacia	el	borde	de	la
cama	y	le	dijo	al	joven	de	la	bata:

—Pásame	los	zapatos	y	el	pantalón.
—Escúcheme	 —dijo	 el	 mensajero—.	 No	 hay	 tiempo.	 Dentro	 de	 dos	 horas

amanecerá	y	yo	he	de	estar	de	vuelta	para	entonces.	Sólo	tiene	que	enseñarme	cómo
hacer	el	signo,	la	señal.

—No	puede	usted	aprenderlo	bien	en	tan	poco	tiempo	—dijo	el	anciano	negro—.
Y,	aunque	pudiera,	también	voy	a	ir	yo.	Quizá	sea	lo	que	yo	andaba	buscando.

—¿No	acaba	usted	de	decir	que	quizá	los	alemanes	disparen	contra	nosotros?	—
dijo	el	mensajero—.	¿No	lo	entiende?	Ahí	está,	ése	es	el	peligro:	que	algunos	de	los
alemanes	 salgan	 de	 las	 trincheras.	 Porque	 entonces	 dispararán	 contra	 nosotros	 por
ambos	lados;	dispararán	alemanes	y	también	los	nuestros...,	fuego	de	artillería	sobre
todos	 los	 que	 salgan	 de	 las	 trincheras.	 Tendrán	 que	 hacerlo.	 No	 les	 quedará	 otra
solución.

—Eso	quiere	decir	que	ha	cambiado	usted	de	idea	—dijo	el	anciano	negro.
—Todo	lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	enseñarme	la	señal	—dijo	el	mensajero.

De	 nuevo	 el	 anciano	 negro	 dejó	 escapar	 otro	 gemido,	 tranquilo,	 casi	 distraído,
sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 El	 uniforme	 de	 cabo,	 inmaculado	 e	 impoluto,
estaba	 meticulosamente	 colgado	 de	 una	 silla,	 y	 los	 zapatos	 y	 calcetines
cuidadosamente	colocados	debajo.	El	joven	los	había	recogido	y	ya	estaba	arrodillado
junto	a	la	cama,	manteniendo	abierto	uno	de	los	calcetines	para	que	el	anciano	negro
metiera	el	pie—.	¿No	tiene	miedo?	—preguntó	el	mensajero.

—¿No	tenemos	ya	problemas	suficientes	sin	necesidad	de	sacar	eso	a	relucir?	—
dijo	el	anciano	negro	con	tono	malhumorado—.	También	sé	lo	que	se	dispone	a	decir
a	continuación:	¿cómo	voy	a	 llegar	hasta	allí?	Y	a	eso	sí	 le	puedo	contestar:	no	he
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tenido	ningún	problema	para	llegar	hasta	Francia	y	calculo	que	podré	hacer	esos	otros
cien	kilómetros.	Y	 también	 sé	 lo	 que	me	va	 a	 decir	 después	de	 eso:	 que	no	puedo
ponerme	 el	 uniforme	 francés	 sin	 un	 general	 que	 me	 acompañe.	 Pero	 no	 necesito
contestar	a	esa	pregunta	porque	ya	lo	ha	hecho	usted	por	mí.

—¿Matar	a	un	soldado	británico	esta	vez?	—dijo	el	mensajero.
—Usted	dijo	que	no	estaba	muerto.
—Dije	que	quizá	no	lo	estuviera.
—Usted	dijo	que	esperaba	que	no	lo	estuviera.	No	lo	olvide.
El	mensajero	sería	la	última	cosa	que	viera	el	centinela.	De	hecho,	fue	la	primera

cosa	 que	 vio	 aquella	 mañana,	 si	 se	 exceptúa	 el	 soldado	 de	 relevo	 que	 le	 llevó	 el
desayuno	y	que	en	aquel	momento	estaba	sentado	muy	cerca,	el	fusil	apoyado	contra
la	pared	opuesta	del	refugio	subterráneo.

Llevaba	 casi	 treinta	 horas	 arrestado.	 Eso	 era	 todo:	 sólo	 arrestado,	 como	 si	 los
furiosos	golpes,	dos	noches	atrás,	 con	 la	 culata	del	 fusil,	no	 se	hubieran	 limitado	a
acallar	una	voz	que	ya	no	soportaba	más,	sino	que,	además,	habían	servido	de	algún
modo	 para	 separarlo	 de	 la	 humanidad;	 como	 si	 la	 terrible	 conmoción,	 la	 terrible
interrupción	 de	 cuatro	 años	 de	 barro	 y	 sangre	 y	 la	 consiguiente	 dislocación	 del
silencio	lo	hubieran	arrojado	a	aquel	lugar	bajo	tierra	sin	otra	manifestación	humana
que	 la	 alternancia	 de	 los	 sucesivos	 guardianes	 que	 le	 traían	 la	 comida	 y	 luego	 se
sentaban	frente	a	él	hasta	que	les	llegaba	la	hora	del	relevo.	El	día	anterior	y	también
aquella	mañana,	de	acuerdo	con	el	orden	establecido,	el	sargento	ayudante	del	oficial
de	servicio	apareció	de	repente	en	la	entrada	del	orificio,	gritando	«¡Firm...es!»,	y	el
centinela	 se	 puso	 en	 pie	 con	 la	 cabeza	 descubierta	mientras	 el	 soldado	 de	 guardia
saludaba	y	el	oficial	de	servicio	en	persona	entraba	y	preguntaba,	con	rapidez	y	con
soltura,	 siguiendo	 la	 fórmula	del	manual:	 «¿Alguna	queja?»,	marchándose	otra	 vez
antes	de	darle	 tiempo	para	 recibir	una	 respuesta	que	el	 centinela	no	 tenía	 intención
alguna	de	dar.	Pero	eso	era	todo.	El	día	anterior	trató,	durante	un	rato,	de	hablar	con
uno	de	los	soldados	que	se	sucedían	haciendo	guardia	y,	desde	entonces,	algunos	de
ellos	 intentaron	 hablar	 con	 él,	 pero	 tampoco	 pasaban	 de	 ahí,	 de	 manera	 que,	 en
realidad,	había	permanecido,	durante	más	de	 treinta	horas	ya,	 sentado	o	 tumbado	y
durmiendo	 en	 su	 grada	 de	 tierra,	 taciturno,	 irascible,	 incorregible,	 malhablado	 y
gruñón,	 ni	 siquiera	 esperando,	 sino	 tan	 sólo	 resistiendo,	 pendiente	 de	 lo	 que
finalmente	 decidiesen	 hacer	 con	 él	 o	 con	 el	 silencio,	 los	 dos	 o	 cada	 uno	 de	 ellos,
cuando	tomaran	una	decisión,	si	es	que	llegaban	a	tomarla.

Entonces	 vio	 al	mensajero.	 Y	 en	 el	mismo	 instante	 vio	 cómo	 la	 pistola,	 ya	 en
movimiento,	 golpeaba	 al	 soldado	 de	 guardia	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 borde	 del	 casco,	 y
cómo	el	mensajero	lo	sujetaba	antes	de	que	cayera	de	bruces,	para	colocarlo	sobre	la
grada	de	tierra;	luego	se	volvió	y	el	centinela	vio	también	la	caricatura	de	soldado	que
entraba	 tras	 él:	 la	 parodia	 de	 las	 polainas	 mal	 puestas,	 la	 guerrera	 cuyos	 botones

www.lectulandia.com	-	Página	262



inferiores	no	era	posible	abrochar	sobre	la	tripa,	no	por	razones	de	sedentarismo	sino
de	edad;	y	por	encima,	debajo	del	casco,	el	rostro	de	color	chocolate	que	cuatro	años
antes	había	tratado	de	relegar	y	de	repudiar	el	libro	cerrado	de	su	pasado.

—Con	ése	van	cinco	—dijo	el	anciano	negro.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—respondió	el	mensajero,	hablando	deprisa	y	con	tono

brusco—.	Tampoco	está	muerto.	¿No	le	parece	que	ya	he	tenido	tiempo	para	aprender
a	hacerlo?	No	tienes	que	preocuparte	—le	dijo	al	centinela,	también	deprisa—.	Todo
lo	que	necesitamos	de	ti	es	inercia.

Pero	el	centinela	ni	siquiera	le	prestaba	atención.	Miraba	al	negro.
—Te	dije	que	me	dejaras	en	paz	—exclamó.
Pero	fue	el	mensajero	quien	le	respondió,	siempre	hablando	muy	deprisa	y	con	la

misma	voz	quebradiza.
—Ya	es	demasiado	 tarde	para	eso.	Porque	no	 lo	he	dicho	bien;	no	es	 inercia	 lo

que	queremos	de	ti,	sino	silencio.	Ven	con	nosotros.	No	olvides	que	tengo	la	pistola.
Si	 es	 necesario,	 la	 utilizaré.	 Ya	 la	 he	 usado	 seis	 veces,	 aunque	 sólo	 la	 culata.	 La
próxima	 vez	 apretaré	 el	 gatillo.	 De	 acuerdo	 —le	 dijo	 al	 anciano	 negro,	 siempre
deprisa	y	con	 la	misma	voz	quebradiza	y	casi	desesperada—:	Éste	acabará	muerto.
Después	espero	que	me	sugiera	usted	algo.

—No	podrás	salirte	con	la	tuya	—dijo	el	centinela.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	espere?	—dijo	el	mensajero—.	De	ahí	que	no	tengamos

tiempo	 que	 perder.	Vamos.	Debes	 proteger	 tus	 inversiones,	 no	 sé	 si	 te	 das	 cuenta;
después	 de	 un	 momento	 de	 respiro	 como	 éste	 y	 del	 ímpetu	 que	 van	 a	 tener	 para
empezar	 de	 nuevo,	 sin	 mencionar	 el	 descubrimiento	 de	 lo	 que	 puede	 suceder	 si
permiten	 que	 las	 mismas	 personas	 anden	 por	 ahí	 rondando	 demasiado	 tiempo	 en
uniforme,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 todo	 el	 batallón	 desaparezca	 tan	 pronto	 como
puedan	llevarnos	otra	vez	a	primera	línea.	Cosa	que	podría	suceder	esta	misma	tarde.
Ayer	 trajeron	en	avión	a	un	general	 alemán;	 sin	duda	estaba	en	Chaulnesmont	 a	 la
hora	 de	 cenar,	 con	 nuestros	 peces	 gordos,	 y	 también	 con	 los	 norteamericanos,
esperándolo	ya,	y	todo	el	problema	resuelto	y	concluido	cuando	llegó	el	momento	de
pasar	al	oporto	(si	los	generales	alemanes	beben	oporto,	aunque	por	qué	no,	dado	que
hemos	 dispuesto	 de	 cuatro	 años	 para	 comprobar,	 si	 toda	 la	 historia	 no	 lo	 hubiera
hecho	 ya,	 que	 el	 bípedo	 suficientemente	 exitoso	 para	 llegar	 a	 general	 deja	 de	 ser
alemán	 o	 británico	 o	 estadounidense	 o	 italiano	 o	 francés	 casi	 tan	 deprisa	 como	 se
descubre	 que	 tampoco	 es	 humano),	 y	 sin	 duda	ya	 estará	 de	 regreso	 y	 ambos	 lados
esperan	simplemente	a	que	salga	por	el	foro,	de	la	misma	manera	que	se	interrumpe
un	partido	de	polo	mientras	uno	de	los	rajás	visitantes	abandona	el	terreno	de	juego...

El	 centinela	—en	 el	 tiempo	 que	 aún	 le	 quedaba—	 todavía	 tendría	 ocasión	 de
recordarlo.	Supo	de	inmediato	que	el	mensajero	no	bromeaba	al	hablar	de	la	pistola;
lo	comprobó	enseguida	—al	menos	el	uso	que	hacía	de	la	culata—	cuando,	una	vez
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en	el	túnel,	casi	tropezó,	antes	de	verlos,	con	los	cuerpos	caídos	del	oficial	de	guardia
y	 de	 su	 sargento.	 Pero	 le	 parecería	 sobre	 todo	 que	 no	 era	 el	 cañón	 de	 la	 pistola
apoyado	 en	 los	 riñones	 sino	 la	 voz	 misma:	 la	 voz	 elocuente,	 tranquila,	 rápida,
desesperada	 y	 desesperante	 que	 los	 llevaba,	 que	 los	 barría	 hacia	 el	 refugio	 vecino
donde	 todo	 un	 pelotón	 estaba	 tumbado	 o	 sentado	 en	 la	 grada	 de	 tierra,	 los	 rostros
volviéndose	como	uno	solo	para	mirarlos	cuando	el	mensajero	lo	empujó	dentro	con
el	 cañón	 de	 la	 pistola	 y	 luego	 empujó	 también	 hacia	 adelante	 al	 anciano	 negro,
diciendo:

—Haga	la	señal.	Vamos.	Hágala	—sin	que	la	tensa	voz,	tranquila,	desesperada,	se
detuviera	 tampoco	 entonces,	 dándole	 la	 sensación	 al	 centinela	 de	 que	 nunca	 había
parado	de	hablar—:	Por	supuesto,	no	necesita	hacer	la	señal,	como	es	lógico.	Basta
con	que	esté	aquí.	Ha	venido	de	fuera.	También	yo,	si	vamos	a	eso,	pero	no	tendréis
necesidad	de	dudar	de	mí;	sólo	necesitáis	mirarlo	a	él;	puede	que	algunos	de	vosotros
reconozcáis	incluso	la	condecoración	de	Horn	en	esa	guerrera.	Pero	no	os	preocupéis;
Horn	no	está	muerto,	como	tampoco	lo	están	el	oficial	Smith	o	el	sargento	Bledsoe;
he	 aprendido	 a	 utilizar	 la	 culata	 de	 esta...	—alzó	 un	 instante	 la	 pistola	 para	 que	 la
vieran—	 con	mucha	 precisión.	 Porque	 ahora	 tenemos	 aquí	 nuestra	 oportunidad	 de
poner	término,	de	acabar,	de	marcharnos,	no	sólo	de	dejar	de	matar	a	otros	o	de	que
nos	maten,	porque	eso	es	sólo	parte	de	la	pesadilla,	de	la	podredumbre	y	del	hedor	y
el	despilfarro...

El	 centinela	 lo	 recordaría,	 todavía	 incorregible,	 aparentando	 asentimiento,
creyendo	 todavía	 que	 estaba	 esperando,	 que	 aguardaba	 el	momento	 oportuno	 en	 el
que	él,	o	quizá	dos	o	tres	de	los	presentes,	pudieran	sorprender	al	mensajero	y	dejarlo
fuera	de	combate,	mientras	escuchaba	la	voz	inagotable	y	entrecortada,	contemplando
también	los	rostros	vueltos	que	lo	escuchaban,	convencido	aún	de	que	veía	en	ellos
tan	 sólo	 asombro,	 sorpresa,	 emociones	 que	 se	 transformarían	 de	 inmediato	 en	 un
acuerdo	al	que	él	se	incorporaría.

—Y	ninguno	de	los	dos	hubiera	vuelto	—decía	el	mensajero—	de	no	ser	por	su
salvoconducto	del	Ministerio	de	la	Guerra	en	París.	De	manera	que	ni	siquiera	sabéis
todavía	lo	que	os	han	hecho.	Os	han	encerrado	aquí,	a	todo	lo	largo	del	frente,	desde
el	Canal	de	la	Mancha	hasta	Suiza.	Aunque	por	lo	que	vi	anoche	en	París,	no	sólo	a	la
policía	 militar	 francesa,	 americana	 y	 nuestra,	 sino	 también	 a	 la	 policía	 civil,
cualquiera	hubiese	pensado	que	no	les	quedaban	efectivos	para	encerrar	a	nadie.	Pero
los	 tienen;	 el	 mismo	 coronel	 no	 hubiera	 podido	 volver	 por	 la	 mañana	 sin	 un
salvoconducto	con	la	firma	del	anciano	que	está	en	el	castillo	de	Chaulnesmont.	Es
como	otro	frente,	formado	por	todas	las	tropas	de	los	tres	países	incapaces	de	hablar
la	lengua	propia	del	uniforme	con	el	que,	desde	más	allá	del	ecuador	y	después	de	dar
la	 vuelta	 a	medio	mundo,	 han	 venido	 a	morir	 bajo	 la	 lluvia	 y	 el	 frío,	 senegaleses,
marroquíes,	 kurdos,	 chinos,	 malayos	 e	 indios,	 polinesios,	 melanesios,	 mongoles	 y
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negros	 que	 no	 entienden	 la	 contraseña	 ni	 saben	 leer	 el	 salvoconducto:	 tan	 sólo
reconocer	 quizá,	 memorizándolo	 maquinalmente,	 ese	 misterioso	 jeroglífico.	 Pero
vosotros	 no.	Ni	 siquiera	 podéis	 salir	 ahora	 y	 tratar	 de	 volver	 después.	 La	 tierra	 de
nadie	no	la	tenemos	ya	delante,	sino	a	nuestra	espalda.	Antes,	los	rostros	detrás	de	las
ametralladoras	 y	 de	 los	 fusiles	 tenían	 pensamientos	 de	 raza	 blanca,	 aunque	 no
hablaran	 ni	 inglés,	 ni	 francés	 ni	 americano;	 ahora	 ni	 siquiera	 piensan	 como	 los
blancos.	Son	de	otro	planeta.	Ni	siquiera	tienen	que	preocuparse.	Durante	cuatro	años
han	tratado,	matando	alemanes,	de	salir	del	frío	y	del	barro	y	de	la	lluvia	del	hombre
blanco,	 sin	 conseguirlo.	Pero	¿quién	 sabe?	Tal	vez	matando	a	 los	 franceses	y	 a	 los
ingleses	y	a	los	estadounidenses	que	tienen	aquí	embotellados,	puedan	estar	mañana
mismo	camino	de	casa	ya.	De	manera	que	no	nos	queda	ningún	sitio	adonde	ir	como
no	sea	el	este...

En	 aquel	 momento	 el	 centinela	 se	 movió.	 Es	 decir,	 no	 se	 movió	 aún:	 hizo,
simplemente,	 una	 sola	 transición	 infinitesimal	 hacia	 una	 rigidez	 todavía	 más
convulsa,	 hablando	 ya,	 violento,	 grosero,	 maldiciendo	 a	 los	 rostros	 inmóviles,
absortos:

—¿Es	 que	 vais	 a	 dejarle	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya?	 ¿No	 os	 dais	 cuenta	 de	 que
vamos	a	pagar	todos	el	pato?	Ya	han	matado	al	teniente	Smith	y	al	sargento	Bledsoe...

—Tonterías	—dijo	el	mensajero—.	No	están	muertos.	¿No	acabo	de	deciros	que
he	 aprendido	 cómo	usar	 la	 culata	 de	 una	 pistola?	Se	 trata	 de	 su	 dinero,	 no	 de	 otra
cosa.	Todo	 el	 batallón	 le	 debe	 dinero.	Quiere	 que	 sigamos	 aquí	 sentados	 sin	 hacer
nada	hasta	que	haya	conseguido	su	beneficio	mensual.	Luego	desea	que	reanuden	la
guerra	para	que	queramos	otra	vez	apostarnos	veinte	 chelines	mensuales	 a	que	nos
habremos	muerto	en	treinta	días.	Que	es	lo	que	ellos	van	a	hacer:	empezar	de	nuevo.
Todos	 vosotros	 visteis	 ayer	 aquellos	 cuatro	 aviones	 y	 el	 fuego	 antiaéreo.	 El	 fuego
antiaéreo	era	con	balas	de	fogueo.	Había	un	general	alemán	en	el	avión	de	los	boches.
Anoche	estuvo	en	Chaulnesmont.	Tuvo	que	ir	allí,	porque,	de	lo	contrario,	¿para	qué
habría	 venido?	 ¿Para	 qué	 tendría	 que	 haber	 volado	 a	 través	 de	 una	 nube	 de	 falso
fuego	antiaéreo,	con	 tres	S.E.	haciendo	el	paripé	de	disparar	contra	él	con	balas	de
fogueo?	Sí,	ya	lo	creo	que	sí:	yo	también	estaba	allí;	anteanoche	vi	los	camiones	que
transportaban	los	proyectiles	y	ayer	me	encontraba	detrás	de	una	de	las	baterías	que
disparaban	 los	obuses	vacíos	 cuando	uno	de	 los	S.E.,	 aquel	piloto	 tenía	que	 ser	un
chaval,	por	supuesto,	demasiado	joven	para	que	se	hubieran	atrevido	a	informarle	por
adelantado,	demasiado	joven	para	permitirle	saber	que	los	hechos	y	la	verdad	no	son
la	 misma	 cosa,	 se	 lanzó	 en	 picado,	 disparó	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 contra	 la
batería	y	a	mí	me	alcanzó	en	el	faldón	de	la	guerrera	con	algo,	fuera	lo	que	fuese,	que
de	hecho	me	causó	un	ligero	escozor	durante	un	momento.	¿Qué	otra	razón,	excepto
permitir	a	un	general	alemán	visitar	a	sus	colegas	francés,	británico	y	estadounidense
de	 la	misma	graduación	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 tropas
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aliadas	 sin	 alarmarnos	 a	 todos	 nosotros,	 simples	 bípedos,	 que	 no	 hemos	 nacido
generales	sino	vulgares	seres	humanos?	Y	puesto	que	los	generales,	los	cuatro,	hablan
el	mismo	idioma,	prescindiendo	de	las	torpes	y	aisladas	lenguas	nacionales	en	que	se
vieron	 forzados	 a	 hacerlo	 dadas	 las	 circunstancias,	 resolvieron	 el	 asunto
probablemente	en	un	periquete	y	lo	más	probable	es	que	el	alemán	esté	ya	de	camino
hacia	casa	en	este	momento,	sin	necesidad	siquiera	de	las	balas	de	fogueo,	porque	las
baterías	 y	 los	 cañones	 estarán	 ya	 cargados	 con	 proyectiles	 de	 verdad,	 simplemente
esperando	a	que	se	quite	de	en	medio	para	reanudar	el	fuego	y	borrar,	eliminar	para
siempre,	 este	 espantoso	 e	 increíble	 accidente.	 De	manera	 que	 no	 tenemos	 tiempo,
daos	 cuenta.	 Cabe	 que	 ni	 siquiera	 dispongamos	 de	 una	 hora.	 Pero	 una	 hora	 será
suficiente	si	logramos	estar	todos,	el	batallón	al	completo.	No	se	trata	de	matar	a	los
oficiales;	ellos	mismos	han	detenido	las	matanzas	por	espacio	de	tres	días.	No	nos	va
a	hacer	falta	si	contamos	con	todos.	Si	tuviéramos	tiempo	podríamos	incluso	echar	a
suertes:	un	soldado	por	cada	oficial,	 simplemente	para	 tenerlos	cogidos	de	 la	mano
mientras	 los	 demás	 salimos.	 Pero	 la	 culata	 de	 una	 pistola	 es	más	 rápida	 y	 no	más
nociva	 en	 realidad,	 como	el	 oficial	Smith	y	 los	 sargentos	Bledsoe	y	Horn	os	 dirán
cuando	despierten.	Después,	no	volver	a	tocar	nunca	más	una	pistola	o	un	fusil	o	una
granada	o	una	ametralladora,	salir	para	siempre	de	la	trinchera,	pasar	la	alambrada	y
avanzar	sin	otra	cosa	que	nuestras	manos	vacías,	y	atrevernos,	desafiar	a	los	alemanes
para	que	 salgan	 también	de	 sus	 trincheras	y	vengan	a	nuestro	 encuentro	—hablaba
con	 rapidez,	 con	 su	 voz	 apremiante	 y	 tranquilamente	 desesperada—.	 De	 acuerdo:
salir	a	nuestro	encuentro	con	fuego	de	ametralladora,	me	vais	a	decir.	Pero	también
las	baterías	antiaéreas	alemanas	dispararon	ayer	proyectiles	sin	carga	—dirigiéndose
al	 anciano	 negro—:	 Hágales	 la	 señal	 ahora.	 ¿No	 ha	 demostrado	 usted	 ya	 que
significa,	más	que	ninguna	otra	cosa,	fraternidad	y	paz?

—¡Imbéciles!	 —gritó	 el	 centinela,	 aunque	 no	 fue	 ésa	 la	 palabra	 que	 utilizó:
violento	 y	 grosero	 por	 la	 indigencia	 misma	 de	 sus	 insultos	 apenas	 inteligibles,
forcejeando	ya,	después	de	haber	desafiado	la	pistola	con	un	brusco	movimiento	de
rechazo	y	de	indignación,	antes	de	darse	cuenta	de	que	el	duro	redondelito	de	acero
no	estaba	ya	en	contacto	con	su	columna	vertebral	y	que	el	mensajero	se	limitaba	a
sostenerlo;	el	centinela	observaba,	veía	con	indignación	los	rostros	que	había	creído
simplemente	inmovilizados	por	un	desconcierto	también	precursor	de	la	cólera,	pero
que	se	 le	acercaban,	 se	 le	echaban	encima,	 idénticos,	 ajenos	y	unánimes,	hasta	que
fueron	 tantas	 las	 manos	 violentas	 sujetándolo	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 forcejear,	 el
mensajero	 frente	 a	 él,	 la	 pistola	 plana	 sobre	 la	 palma	 de	 una	 mano	 levantada,
gritándole:

—¡Basta!	¡Ya	es	suficiente!	Elige	como	te	venga	en	gana,	pero	date	prisa.	Puedes
venir	con	nosotros	o	quedarte	con	la	pistola.	Pero	decídete.

Lo	 recordaría;	 ya	 estaban	 en	 el	 exterior,	 en	 la	 trinchera,	 y	 veía	 a	 un	 grupo
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silencioso	 y	 en	 pleno	 trabajo,	 dentro	 del	 cual	 o,	más	 bien,	 debajo	 del	 cual,	 habían
desaparecido	el	comandante	y	dos	capitanes	y	tres	o	cuatro	sargentos	(en	el	refugio
donde	 estaba	 el	 puesto	 de	mando	 del	 regimiento	 habían	 apresado	 al	 ayudante	 y	 al
sargento	mayor	 y	 al	 cabo	 de	 señales	 y	 habían	 encontrado	 al	 coronel	 todavía	 en	 la
cama)	y	en	ambas	direcciones	a	lo	largo	de	la	trinchera	veía	a	soldados	que	salían	de
sus	 agujeros	 y	madrigueras,	 parpadeando	 a	 causa	 de	 la	 luz,	 aturdidos	 todavía	 pero
mostrando	 ya	 en	 el	 rostro	 la	 expresión	 de	 asombrada	 incredulidad	 que	 se
transformaba	en	otra	de	asombrada	preocupación	hasta	desembocar	en	la	aparición	de
una	incrédula	esperanza.	Las	manos	decididas	aún	lo	sujetaban;	mientras	lo	alzaban
para	arrojarlo	sobre	la	banqueta	de	fuego	y	a	continuación	por	encima	del	borde	del
parapeto,	vio	cómo	el	mensajero	saltaba	y	luego	se	volvía	para	agacharse	y	tirar	del
anciano	 negro	 hasta	 colocarlo	 a	 su	 lado	mientras	 otras	manos	 lo	 empujaban	 desde
detrás,	 los	 dos	 de	 pie	 ya	 sobre	 el	 parapeto	 delante	 de	 la	 trinchera,	 la	 voz	 del
mensajero	aguda	y	quebradiza,	llena	de	indomable	desesperación:

—¡La	 señal!	 ¡La	 señal!	 ¡Dénos	 la	 señal!	 ¡Adelante	 todos!	 ¿Si	 es	 esto	 a	 lo	 que
llaman	seguir	vivo,	queréis	seguir	estándolo	para	siempre	en	estas	condiciones?

Luego	volvió	a	forcejear.	Ni	siquiera	supo	que	se	disponía	a	hacerlo,	hasta	que	se
sorprendió	 dando	 tirones,	 debatiéndose,	 maldiciendo,	 golpeando	 manos	 y
evitándolas,	 sin	 darse	 siquiera	 cuenta	 de	 por	 qué	 lo	 hacía,	 para	 qué,	 hasta	 que	 se
encontró	en	la	alambrada,	golpeando,	coceando	los	cuerpos	amontonados	a	la	entrada
del	laberíntico	corredor	que	utilizaban	las	patrullas	nocturnas,	escuchando	su	propia
voz	 en	 una	 última	 protesta:	 «¡Que	 se	 j...	 todos!	 ¡Que	 os	 den	 por	 el	 c...!»,
arrastrándose	ya,	no	el	primero	en	atravesar	 el	 corredor,	porque	cuando	 se	puso	en
pie,	corriendo,	el	anciano	negro	jadeaba	ya	a	su	lado	mientras	él	le	gritaba:

—¡Te	está	bien	empleado,	por	g...!	¿No	te	dije	hace	dos	años	que	me	dejaras	en
paz?	¿Es	que	no	te	lo	dije?

Luego,	 también	 el	 mensajero	 estaba	 a	 su	 lado,	 agarrándolo	 del	 brazo	 y
obligándolo	 a	 darse	 la	 vuelta	mientras	 le	 gritaba:	 «¡Míralos!».	 Se	 volvió	 y	 los	 vio
arrastrándose	 sobre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 para	 atravesar	 los	 agujeros	 de	 las
alambradas	 como	 si	 salieran	 del	 mismo	 infierno:	 rostros	 uniformes	 manos	 y	 todo
teñidos	para	 siempre	de	un	 solo	color	 innominado	e	 idéntico	 salido	del	barro	en	el
que	 habían	 vivido	 como	 animales	 durante	 cuatro	 años,	 para	 ponerse	 luego	 en	 pie
como	si	en	aquellos	cuatro	años	nunca	hubieran	apoyado	los	pies	sobre	la	tierra,	sino
que,	en	aquel	momento,	hubieran	regresado	a	la	luz	y	al	aire	libre	desde	el	purgatorio,
como	 fantasmas	 manchados	 para	 siempre	 con	 el	 innominado	 y	 único	 color	 del
purgatorio.	«¡También	allí!»,	gritó	el	mensajero,	obligándole	a	darse	 la	vuelta	hasta
que	también	lo	vio:	la	distante	alambrada	alemana	estremecida	por	un	débil	forcejeo
y	 el	 pulso	 de	 un	 movimiento,	 indistinguible	 hasta	 que	 también	 se	 transformó	 en
soldados	que	se	ponían	en	pie,	momento	en	el	que	una	terrible	urgencia	se	apoderó	de
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él,	 junto	 con	 algo	 más,	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 asimilar,	 de	 reconocer,	 de	 valorar,
consciente	tan	sólo	de	la	urgencia;	y	no	sólo	de	su	prisa,	sino	de	una	prisa	única,	no
ya	del	batallón	inglés,	sino	del	batallón	o	regimiento	alemán	o	lo	que	fuese,	las	dos
unidades	corriendo	la	una	hacia	 la	otra,	 las	manos	vacías,	aproximándose	hasta	que
pudo	ver,	distinguir	cada	uno	de	los	rostros	que	eran,	sin	embargo,	un	solo	rostro,	una
sola	 expresión,	 y	 luego	 supo	 de	 repente	 que	 también	 el	 suyo	 era	 igual,	 que	 todos
tenían	 la	misma	expresión,	 indecisa,	 asombrada,	 indefensa	y	 luego	oyó	 las	voces	y
supo	 que	 la	 suya	 era	 idéntica,	 un	 suave	 murmullo	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 silencio
increíble	como	un	piar	de	pájaros	perdidos,	desolados	y	también	indefensos;	y	luego
supo	 igualmente	 qué	 era	 la	 otra	 cosa	 antes	 incluso	 de	 la	 frenética	 subida	 de	 los
cohetes	desde	detrás	de	las	dos	alambradas,	la	alemana	y	la	británica.

—¡No!	—gritó—,	¡no!	¡A	nosotros	no!	—sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	había
dicho	«nosotros»	y	no	«yo»	probablemente	por	primera	vez	en	su	vida,	sin	duda	por
vez	primera	en	cuatro	años,	sin	advertir	siquiera	que	un	momento	después	dijo	«yo»
de	 nuevo,	 gritándole	 al	 anciano	 negro	 mientras	 se	 daba	 la	 vuelta:	 «¿Qué	 te	 había
dicho?	¿No	te	dije	que	me	dejaras	en	paz?».	Aunque	no	se	trataba	del	anciano	negro,
sino	del	mensajero,	a	quien	tenía	delante	cuando	la	primera	andanada	de	proyectiles
cayó	sobre	el	blanco.	Nunca	los	oyó,	ni	tampoco	el	quejumbroso	retumbar	de	las	dos
artillerías;	como	tampoco	vio	ni	oyó	apenas	otra	cosa	durante	aquel	último	segundo
que	la	voz	del	mensajero,	su	grito	en	el	centro	de	la	silenciosa	floración	de	fuego	que
le	envolvió	limpiamente	la	mitad	del	cuerpo	desde	el	talón	hasta	la	barbilla	pasando
por	el	ombligo:

—¡No	 nos	 pueden	 matar!	 ¡No	 pueden!	 ¡No	 es	 que	 no	 se	 atrevan,	 es	 que	 no
pueden!

*	*	*

Excepto	 que,	 por	 supuesto,	 sólo	 podía	 seguir	 allí	 sentado	 durante	 muy	 poco
tiempo	 más,	 porque,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 amanecería.	 A	 no	 ser,	 claro	 está,	 que
realmente	 el	 sol	 dejara	 de	 salir,	 lo	 que,	 como	 le	 enseñaban	 a	 uno	 en	 aquella
subdivisión	de	la	filosofía	a	la	que	se	daba	el	nombre	de	dialéctica,	subdivisión	que
había	que	tratar	de	aprender	para	intentar	aprender	después	esa	rama	de	la	educación
que	llaman	filosofía,	no	tenía	otra	finalidad	que	hacer	posible	la	discusión.	Aunque,	a
decir	verdad,	por	qué	no	tendría	que	seguir	allí	sentado	después	de	que	amaneciera	o
incluso	durante	todo	el	día,	puesto	que	la	única	limitación	eficaz	sería	que	a	alguien
—con	 autoridad	 y	 fuerza	 coercitiva	 para	 oponerse	 a	 la	 situación	 de	 un	 joven	 con
uniforme	 de	 alférez	 sentado	 en	 el	 suelo	 contra	 la	 pared	 de	 un	 barracón—	 se	 le
informara	por	medio	de	una	corneta	o	de	un	silbato;	y	aquella	otra	situación,	mucho
más	importante,	que	había	provocado	el	día	anterior	el	envío	de	tres	aviones	bastante
costosos	para	divertirse	alegremente	por	las	cuatro	esquinas	del	cielo	con	sus	Vickers
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cargadas	con	balas	de	fogueo,	podía	perfectamente	anular	también	esta	otra.
Luego	la	primera	restricción	había	quedado	eliminada,	porque	ya	era	de	día	y	no

había	 nadie	 que	 supiera	 dónde	 se	 había	 ido	 la	 noche;	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de
dialéctica,	 sino	 de	 él,	 que	 no	 sabía	 dónde	 se	 había	 ido	 la	 noche	 tan	 pronto,	 tan
deprisa.	O	quizá	sí	era	dialéctica,	puesto	que,	hasta	donde	se	le	alcanzaba,	sólo	él	la
había	 visto	 marcharse	 y,	 puesto	 que	 sólo	 él,	 despierto,	 la	 había	 visto,	 a	 todos	 los
demás	 que	 aún	 dormían,	 aún	 les	 seguía	 valiendo,	 como,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 árbol
dejaba	 de	 ser	 verde,	 y,	 puesto	 que	 quien	 la	 había	 visto	marcharse	 seguía	 sin	 saber
dónde	se	había	ido,	también	para	él	seguía	siendo	de	noche.	Luego,	casi	antes	de	que
hubiera	 tenido	 tiempo	 para	 empezar	 a	 preocuparse	 por	 resolver	 aquel	 problema	 y
darlo	por	terminado,	una	corneta	tocando	diana	le	hizo	perder	el	hilo,	y	su	clamor	(un
sonido	 que	 él	 nunca	 había	 oído	 antes	 ni	 del	 que	 tampoco	 había	 oído	 hablar:	 una
corneta	sonando	al	amanecer	en	un	aeródromo	de	avanzada	donde	la	gente	ni	siquiera
tenía	 armas	 de	 fuego	 y	 sólo	 estaba	 provista	 de	 mapas	 y	 de	 llaves	 inglesas)	 logró
incluso	ponerlo	en	pie:	anulación	de	aquella	situación	más	importante	que	acababa	de
ser	abrogada	de	nuevo.	De	hecho,	si	todavía	fuese	cadete,	habría	sabido	de	qué	delito
podía	acusarle	quienquiera	que	lo	encontrase	allí	sentado;	el	de	no	haberse	afeitado;
y,	una	vez	en	pie,	se	dio	cuenta	de	que	incluso	había	olvidado	su	problema;	él,	que	se
había	 pasado	 toda	 la	 noche	 pensando	 que	 ya	 nunca	más	 tendría	 ninguno,	 como	 si
estar	 sentado	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 el	 ámbito	 de	 aquel	 pacífico	 hedor	 hubiera
abolido	en	él	el	sentido	del	olfato	o,	quizá,	privado	al	Sidcott	de	su	olor,	y	que	sólo	el
hecho	de	ponerse	en	pie	había	restablecido	ambas	cosas.	Por	un	momento,	de	hecho,
jugueteó	con	la	idea	de	desenrollar	el	Sidcott	para	ver	hasta	dónde	se	había	extendido
la	 quemadura,	 aunque	 si	 lo	 hacía	 y	 dejaba	 entrar	 el	 aire,	 se	 exponía	 a	 que	 la
quemadura	 creciera	 más	 deprisa,	 pensando,	 con	 algo	 semejante	 a	 un	 asombro
pacífico,	 oyéndose	 decir:	Porque	 tiene	 que	 durar;	 nada	más:	 no	 durar	 hasta,	 sólo
durar.

Al	menos	 no	 lo	metería	 dentro,	 de	manera	 que	 lo	 dejó	 contra	 la	 pared,	 dio	 la
vuelta	al	barracón	y	entró	—ni	Burk,	ni	Hanley	ni	De	Marchi	se	habían	movido	aún,
de	manera	que	el	árbol	seguiría	aún	sin	ser	verde	durante	algún	tiempo—	y	recogió
los	trastos	de	afeitar	y	luego,	una	vez	más,	el	Sidcott	y	se	fue	a	los	lavabos;	tampoco
el	 árbol	 sería	 allí	 del	 todo	 verde	 aún,	 y	 todavía	 menos	 en	 las	 letrinas.	 Aunque
sucedería	enseguida,	porque	ahora	el	sol	estaba	ya	muy	alto,	y	él	una	vez	más	con	el
rostro	 más	 suave,	 el	 Sidcott	 hediendo	 pacíficamente	 bajo	 el	 brazo,	 y	 ya	 se	 veía
movimiento	 alrededor	 de	 la	 sala	 de	 oficiales,	 recordando	 de	 repente	 que	 no	 había
comido	 desde	 el	 almuerzo	 de	 ayer.	 Aunque	 estaba	 el	 problema	 del	 Sidcott,	 pero
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	el	Sidcott	también	serviría	para	eso,	de	manera	que	se
dio	la	vuelta	y	empezó	a	andar.	Ellos	—alguien—	habían	hecho	retroceder	su	avión,
metiéndolo	de	nuevo	en	el	hangar,	de	manera	que	pisoteó	 su	 larga	 sombra	hacia	 la
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solitaria	 lata	 de	 gasolina,	 puso	 el	 Sidcott	 dentro	 y	 se	 quedó	 allí,	 sereno	 y	 vacío
mientras	 el	 día	 iba	 creciendo,	 mientras	 se	 producía	 el	 inevitable	 e	 infinitesimal
acortamiento	 de	 las	 sombras.	 Probablemente	 llovería,	 pero,	 en	 realidad,	 siempre
estaba	a	punto	de	hacerlo;	es	decir,	siempre	lo	hacía	en	los	días	sin	patrulla,	aún	no
sabía	por	qué,	era	demasiado	novato.	«Todo	se	andará»,	le	decía	Monaghan.	«Espera
hasta	después	de	la	primera	vez	que	de	verdad	te	entre	el	canguelo.»

De	 manera	 que	 ahora	 las	 cosas	 irían	 perfectamente:	 los	 que	 habían	 decidido
levantarse	pronto	habrían	desayunado	ya	y	 los	demás	 seguirían	durmiendo	hasta	 la
hora	del	almuerzo;	podía	incluso	ir	con	el	estuche	de	afeitar	al	comedor,	sin	pasar	por
el	barracón;	y	se	detuvo,	porque	no	recordaba	siquiera	cuándo	había	oído	por	última
vez	 aquel	 murmullo	 extraño	 y	 dividido,	 aquel	 murmullo	 denso,	 espeso,	 mudo,
frenético	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este;	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaría,	 porque	 había
volado	por	encima	de	aquel	sitio	la	tarde	del	día	anterior,	pensando	serenamente	Volví
a	 casa	 demasiado	 pronto.	 Sólo	 con	 que	 me	 hubiera	 quedado	 allí	 toda	 la	 noche,
habría	 podido	 ver	 cómo	 empezaba	 de	 nuevo,	 escuchando,	 inmóvil	 a	 mitad	 de	 un
paso,	oyéndolo	murmurar	hasta	alcanzar	su	crescendo,	manteniéndolo	cierto	tiempo,
para	 cesar	 bruscamente,	 susurrándole	 después	 un	 ratito	 en	 los	 oídos,	 hasta	 que
descubrió	que	lo	que	en	realidad	escuchaba	era	una	alondra;	y	había	tenido	razón,	el
Sidcott	le	había	servido	incluso	mejor	de	lo	que	se	imaginaba	e	incluso	quizá	mejor
de	lo	que	se	proponía,	llevándolo	todavía	intacto	hasta	después	del	almuerzo,	puesto
que	 ya	 eran	 más	 de	 las	 diez.	 Con	 tal	 de	 que,	 por	 supuesto,	 pudiera	 comer	 lo
suficiente,	ya	que	la	comida	—los	huevos	y	el	beicon	y	la	mermelada—	apenas	podía
decirse	que	supiera	a	nada,	de	manera	que	sólo	en	eso	se	había	equivocado,	aunque
enseguida	descubrió	que	también	en	eso,	comiendo	sin	parar	en	el	comedor	desierto
hasta	que	finalmente	el	ordenanza	 le	dijo,	sencillamente,	que	se	habían	acabado	 las
tostadas.

Mucho	mejor	 de	 lo	 que	 el	 Sidcott	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 planear	 o	 incluso	 de
soñar,	porque	durante	el	 almuerzo	el	barracón	estaría	vacío	y	durante	aquel	 tiempo
podría	 utilizar	 su	 litera	 para	 el	 rato	 de	 lectura	 que	 se	 había	 prometido	 a	 sí	mismo
hacer	 entre	 patrullas,	 el	 héroe	 viviendo	 vicariamente	 vidas	 de	 héroes	 durante	 los
tiempos	muertos	 entre	 los	momentos	 culminantes	 de	 sus	 heroicas	 audacias,	 lo	 que
siguió	haciendo	durante	un	momento	o	dos	mientras	Bridesman	permanecía	parado
en	la	puerta	hasta	que	levantó	la	vista.

—¿Almuerzo?	—preguntó	Bridesman.
—He	desayunado	tarde,	gracias	—dijo	él.
—¿Una	copa?	—dijo	Bridesman.
—Luego,	gracias	—dijo,	trasladándose	poco	después,	llevándose	el	libro;	existía

un	árbol	que	había	descubierto	durante	la	primera	semana;	un	árbol	viejo,	en	la	zona
trasera,	 encima	del	corte	por	donde	corría	 la	carretera	que	 llevaba	del	aeródromo	a
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Villeneuve-Blanche,	con	dos	gruesas	raíces	en	relieve	semejantes	a	los	brazos	de	un
sillón,	de	manera	que	era	posible	sentarse	allí	muy	cómodamente,	con	las	raíces	para
sostener	los	codos	que,	a	su	vez,	sostenían	el	libro,	al	abrigo	de	la	guerra	pero	todavía
formando	 parte	 de	 ella,	 no	 demasiado	 remota,	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 aún	 la
llamaban	guerra	quienes	ahora,	al	parecer,	no	habían	decidido	aún	cómo	llamar	a	lo
que	 estaba	 sucediendo.	 De	 manera	 que	 ya	 habría	 habido	 tiempo	 suficiente;
Bridesman	 sabría	 ya	 qué	 era	 lo	 que	 había	 sucedido	 por	 la	 mañana:	 pensando	 con
tranquilidad,	sosteniendo	el	libro	todavía	abierto	antes	de	empezar	a	moverse:	Sí,	ya
lo	sabrá	a	estas	alturas.	Tendrá	que	decidir	si	me	lo	cuenta	o	no	me	lo	cuenta,	pero
lo	decidirá.

Como	tampoco	había	ninguna	razón	para	llevar	el	libro	al	barracón,	porque	quizá
leyera	 incluso	un	poco	más,	 entró	y	 luego	 salió	de	 la	barraca	de	Bridesman	con	el
libro	todavía	cerrado	sobre	un	dedo	para	marcar	el	lugar	hasta	donde	había	llegado,
todavía	paseando	con	calma;	de	 todos	modos	no	había	caminado	deprisa	en	ningún
momento,	 y	 finalmente	 se	 detuvo,	 vacío	 y	 tranquilo,	 tan	 sólo	 parpadeando
ligeramente,	contemplando	el	otro	extremo	del	campo	desierto,	la	hilera	de	hangares
cerrados,	la	sala	de	oficiales	y	la	oficina	en	donde	entraban	y	de	donde	salían	algunas
personas.	No	 demasiadas,	 en	 cualquier	 caso;	 al	 parecer	 Collyer	 había	 levantado	 la
prohibición	 relativa	 a	 Villeneuve-Blanche;	 pronto	 estaría	 también	 contemplando	 la
caída	de	la	tarde	y,	de	repente,	pensó	en	Conventicle,	pero	sólo	por	un	instante,	pero
nada	 más,	 porque,	 ¿qué	 podía	 decirle	 él	 a	 Conventicle	 o	 viceversa?	 «Escuche,
sargento,	el	capitán	Bridesman	me	dice	que	uno	de	nuestros	batallones	abandonó	las
armas	esta	mañana,	salió	de	las	trincheras,	cruzó	las	alambradas	y	se	reunió	con	otro
batallón	alemán	también	desarmado	hasta	que	ambos	lados	estuvieron	en	condiciones
de	 lanzar	 sobre	 ellos	 una	 cortina	 de	 fuego.	 De	 manera	 que	 ahora	 todo	 lo	 que
necesitamos	hacer	es	esperar	preparados	hasta	que	llegue	el	momento	de	devolver	a
su	casa	a	ese	general	boche.»	Y	luego	Conventicle:	«Sí,	mi	teniente,	eso	es	lo	que	he
oído	yo	también».

Y	 ahora	 miraba	 ya	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 los	 últimos	 restos	 del	 sol,	 sin	 arrojar
sombra	alguna	 sobre	 la	 lata	de	gasolina.	Aunque	casi	de	 inmediato	empezó	a	 ir	un
poco	más	deprisa,	acordándose	no	del	Sidcott	sino	de	la	quemadura;	hacía	ya	más	de
doce	horas	que	 lo	había	dejado	en	 la	 lata	y	quizá	ya	no	quedase	nada.	Pero	 llegó	a
tiempo,	si	bien	la	lata	estaba	demasiado	caliente	para	tocarla,	de	manera	que	la	tumbó
de	una	patada	y	el	Sidcott	cayó	fuera,	aunque	también	tendría	que	enfriarse	un	poco.
Como	así	 sucedió,	mientras	avanzaba	no	ya	el	atardecer,	 sino	 la	noche	misma,	casi
una	noche	de	verano	esta	vez,	una	noche	de	mayo	en	su	país;	y	en	las	letrinas	el	árbol
había	 dejado	 una	 vez	más	 de	 ser	 verde;	 solamente	 el	 hedor	 del	 Sidcott	 perduraba,
había	 sido	una	preocupación	 inútil,	dejándolo	caer	en	el	 lavabo,	donde	 se	desplegó
como	por	decisión	propia	hasta	hacerse	visible,	en	una	suprema	protesta	—el	lento	y
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denso	olor	de	la	quemadura	visible	ya	en	progresivas	superposiciones,	la	prenda	casi
desaparecida	 ya—,	 tan	 sólo	 una	 pizca	 de	 nada	 ya,	 pero	 quizá	 había	 habido	 un
momento,	al	principio,	cuando	tan	sólo	una	pizca	de	fuego	yacía	sobre	el	rostro	de	la
oscuridad	y	de	las	aguas	derramadas,	y	se	puso	de	nuevo	en	movimiento;	uno	de	los
retretes	tenía	un	pestillo	de	madera	que	se	podía	echar	si	se	era	el	primero,	y	él	lo	era,
de	manera	 que	 cerró	 la	 puerta	 invisible,	 sacó	 la	 pistola	 invisible	 del	 bolsillo	 de	 la
guerrera	y,	con	el	pulgar,	quitó	el	seguro.

*	*	*

La	sala	—arañas,	candelabros	y	apliques—	estaba	de	nuevo	iluminada	y,	una	vez
más,	corridas	las	cortinas	y	cerradas	las	ventanas	contra	el	murmullo	angustiado,	con
densidad	de	enjambre,	de	la	ciudad	insomne;	el	anciano	general	volvía	a	parecer	un
llamativo	 juguete	 en	 el	 aislamiento	 de	 su	 resplandeciente	 soledad,	 y	 se	 disponía	 a
desmenuzar	un	cantero	de	pan	en	el	cuenco	que	tenía	delante	cuando	la	puertecita	se
abrió	de	nuevo	y	apareció	en	el	umbral	el	joven	ayudante	de	campo.

—¿Ha	llegado	ya?	—preguntó	el	anciano	general.
—Sí,	excelencia	—dijo	el	ayudante.
—Hágalo	pasar	—dijo	el	anciano	general—.	Y	que	no	entre	nadie	más	después.
—Sí,	excelencia	—respondió	el	ayudante,	que	salió	y	cerró	la	puerta,	para	volver

a	 abrirla	muy	 poco	 después;	 el	 anciano	 general	 no	 se	 había	movido,	 excepto	 para
depositar	 calmosamente	 el	 pan,	 todavía	 sin	desmigar,	 junto	 al	 cuenco	humeante;	 el
ayudante	 se	 cuadró	 rígidamente	 junto	 a	 la	 puerta	 mientras	 el	 intendente	 general
entraba	en	 la	sala,	avanzaba	uno	o	dos	pasos	y	 luego	se	detenía,	hacía	un	pausa;	el
ayudante	 volvió	 a	 salir	 sin	 olvidarse	 de	 cerrar	 la	 puertecita,	mientras	 el	 intendente
general	 aún	 permanecía	 inmóvil	 un	 momento	 más:	 el	 gigantesco	 campesino
demacrado,	con	 rostro	de	enfermo	y	ojos	hambrientos	y	afligidos,	 los	dos	ancianos
contemplándose	 mutuamente	 unos	 instantes	 más,	 hasta	 que	 el	 recién	 llegado	 alzó
parcialmente	un	brazo,	lo	dejó	caer	y	luego	siguió	adelante	hasta	situarse	delante	de
la	mesa.

—¿Has	cenado?	—le	preguntó	el	mariscal.
El	otro	ni	siquiera	respondió.
—Sé	 lo	 que	 ha	 pasado	—dijo—.	 Yo	 lo	 he	 autorizado,	 lo	 he	 permitido;	 de	 lo

contrario	no	hubiera	 sucedido.	Pero	quiero	que	me	 lo	digas	 tú.	No	que	 lo	 admitas,
sino	que	 lo	 confieses:	 afírmalo,	 díme	 cara	 a	 cara	 que	 lo	 hemos	hecho.	Ayer	 por	 la
tarde	un	general	alemán	cruzó	el	frente	y	vino	aquí,	se	le	recibió	aquí,	en	esta	casa.

—Sí	—dijo	el	anciano	general.	Pero	el	otro	esperaba	aún,	 inexorable—.	Hemos
sido	nosotros	—añadió.

—Después,	 esta	 mañana,	 un	 batallón	 británico	 desarmado	 se	 reunió	 con	 otro
alemán,	 también	 desarmado,	 entre	 los	 dos	 frentes,	momento	 en	 que	 la	 artillería	 de
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ambos	lados	procedió	a	destruirlos.
—Hemos	sido	nosotros	—dijo	el	anciano	general.
—Nosotros	—dijo	el	intendente	general—.	Nosotros.	No	el	nosotros	formado	por

británicos,	estadounidenses	y	franceses	contra	el	ellos	de	los	alemanes,	ni	el	ellos	de
los	 alemanes	 contra	 el	 nosotros	 de	 británicos,	 estadounidenses	 y	 franceses,	 sino
Nosotros	contra	todos	porque	nosotros	no	nos	pertenecemos	ya.	No	se	trataba	de	un
subterfugio	 nuestro	 para	 confundir	 y	 desorientar	 al	 enemigo	 ni	 del	 enemigo	 para
confundirnos	y	desorientarnos	a	nosotros,	sino	Nuestro	para	traicionar	a	todos,	puesto
que	todos	han	tenido	que	repudiarnos	para	defenderse,	simplemente,	de	tanto	horror;
no	 una	 cortina	 de	 fuego	 nuestra	 o	 viceversa	 para	 impedir	 que	 un	 enemigo	 nos
arrollara	en	un	ataque	con	granadas	de	mano	y	bayoneta	calada	o	viceversa,	sino	una
cortina	de	fuego	de	Nosotros,	ambos,	para	 impedir	que	la	mano	sin	armas	tocara	 la
mano	opuesta,	también	sin	armas.	Nosotros,	tú	y	yo	y	toda	nuestra	especie	irredimida
e	irredimible;	no	sólo	tú	y	yo	y	nuestra	jerarquía	compacta,	cerrada,	celosa,	infalible
detrás	de	estas	alambradas	y	la	correspondiente	alemana	detrás	de	las	otras,	sino	más,
peor:	 toda	 nuestra	 especie	mezquina,	 repudiada	 y	 errante	 por	 toda	 la	 tierra	 que	 no
sólo	 no	 tiene	 ya	 nada	 que	 ver	 con	 los	 seres	 humanos,	 sino	 tampoco	 con	 la	 tierra
misma,	 puesto	 que	 hemos	 tenido	 que	 hacer	 esta	 última	 jugada	 degradante	 y
desesperada	para	retener	nuestra	última	desesperada	y	precaria	posición	en	ella.

—Siéntate	—dijo	el	anciano	general.
—No	—dijo	 el	 otro—.	Estaba	de	pie	 cuando	 acepté	 este	nombramiento.	Puedo

seguir	de	pie	para	dimitir	—rápidamente,	introdujo	una	mano	grande	y	huesuda	en	el
interior	de	la	guerrera	para	sacarla	enseguida,	aunque,	una	vez	más,	siguió	inmóvil,
sosteniendo	el	papel	doblado	mientras	miraba	fijamente	al	anciano	general—.	Porque
no	fue	sólo	que	creyera	en	ti.	Era	amor	lo	que	sentía.	Creí	desde	el	primer	momento
en	que	te	vi	en	la	entrada	de	la	Academia	aquel	día	de	hace	cuarenta	y	siete	años	que
estabas	 destinado	 a	 salvarnos.	 Que	 el	 destino	 te	 había	 elegido,	 sacándote	 de	 la
paradoja	 de	 tus	 antecedentes	 para	 convertirte	 en	paradoja	 con	 respecto	 a	 tu	 pasado
con	el	 fin	de	quedar	 libre	de	 todo	pasado	humano	y	convertirte	 así	 en	el	único,	de
toda	la	tierra,	libre	de	los	condicionamientos	del	miedo,	de	la	debilidad	y	de	la	duda
que	nos	hacen	a	 los	demás	 incapaces	de	aquello	para	 lo	que	 tú	 sí	 eras	competente;
que	tú,	por	tu	fortaleza,	nos	redimirías	incluso	del	fracaso	debido	a	nuestra	debilidad
y	a	nuestro	miedo.	No	me	refiero	a	los	hombres	que	están	ahí	fuera	esta	noche...	—
esta	vez	la	enorme	mano	que	sostenía	el	papel	doblado	hizo	un	único	gesto,	rápido	y
torpe,	 que	 indicó,	 que	 dio	 de	 algún	 modo	 la	 impresión	 de	 dar	 forma,	 en	 la
resplandeciente	 habitación	 aislada,	 a	 toda	 la	 amplitud	 de	 la	 angustiada	 y	 sonora
oscuridad	 exterior,	 extendiéndola	 incluso	 hasta	 la	 misma	 línea	 del	 frente:	 las
alambradas,	 las	 trincheras	 superpobladas	 y,	 de	 momento,	 en	 cualquier	 caso,
silenciosas,	con	cañones	en	 reposo	y	 soldados	asombrados	e	 incrédulos,	esperando,
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atentos,	 confusos	 e	 incrédulos	 por	 la	 esperanza—...,	 que	 no	 te	 necesitan,	 que	 son
capaces	de	 salvarse	 solos,	 como	 tres	mil	 de	 entre	 ellos	 lo	demostraron	hace	 cuatro
días.	Lo	único	que	necesitan	es	que	se	los	defienda,	que	se	los	proteja	contra	ti.	No
contaban	 con	 ello,	 ni	 tampoco	 lo	 esperaban	 siquiera;	 sencillamente	 se	 los	 debiera
haber	 protegido,	 pero	 les	 hemos	 fallado.	 No	 tú	 en	 este	 caso,	 que	 no	 has	 hecho
siquiera	lo	que	querías,	sino	lo	que	debías,	puesto	que	tú	eres	tú.	No	tú,	sino	yo	y	los
pocos	de	mi	especie,	con	graduación	suficiente	y	autoridad	y	posición,	como	si	Dios
en	persona	hubiera	puesto	 esta	garantía	 en	mi	mano	aquel	día	 en	previsión	de	este
otro,	tres	años	después,	hasta	que	les	fallé	a	ellos	y	a	Él	y	por	eso	lo	devuelvo	—su
mano,	con	un	gesto	brusco,	envió,	lanzó	el	papel	doblado	sobre	la	mesa,	delante	del
cuenco	y	de	la	jarra	y	del	cantero	de	pan	todavía	intacto,	a	ambos	lados	de	los	cuales
las	manos	de	venas	abultadas	y	con	manchas	de	edad	del	viejo	general	descansaban,
ligeramente	 dobladas—.	 Te	 lo	 devuelvo	 en	 propia	mano,	 como	 lo	 recibí	 de	 ti.	 No
quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 ello.	 Ya	 sé:	 de	 acuerdo	 con	 mis	 propios
argumentos,	 devuelvo	 demasiado	 tarde	 lo	 que,	 para	 empezar,	 nunca	 debería	 haber
aceptado,	 porque,	 incluso	 al	 principio,	 tenía	 que	 haberme	 sabido	 incapaz	 de
enfrentarme	con	lo	que	iba	a	traer	consigo,	si	hubiera	sabido	entonces	cuáles	iban	a
ser	las	consecuencias.	Soy	responsable.	Soy	responsable	y	la	culpa	es	mía	y	sólo	mía;
sin	mí	y	sin	esta	autorización	que	me	diste	aquel	día	hace	tres	años,	no	podrías	haber
hecho	esto.	Con	esta	autoridad	podría	habértelo	impedido	entonces,	e	incluso	después
podría	haberlo	detenido,	haberlo	suspendido.	Al	igual	que	tú,	comandante	en	jefe	de
los	ejércitos	aliados	en	Francia,	en	mi	calidad	de	intendente	general	de	toda	Europa	al
oeste	 de	 nuestras	 alambradas,	 las	 británicas	 y	 las	 estadounidenses,	 podría	 haber
decretado	 que	 toda	 la	 zona	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 Villeneuve-Blanche	 (o,
arbitrariamente,	 cualquier	 otro	 punto	 que	 tú	 hubieras	 podido	 amenazar)	 había
alcanzado	el	cien	coma	uno	de	saturación,	prohibiendo,	en	consecuencia,	la	entrada	al
número	 de	 soldados	 que	 se	 ha	 necesitado	 para	 conducir	 esos	 camiones	 con
proyectiles	 de	 fogueo	 para	 las	 baterías	 antiaéreas,	 e	 incluso	 a	 un	 cien	 absoluto	 de
saturación	y,	en	consecuencia,	prohibir	la	salida	de	ese	único	alemán	supernumerario.
Pero	 no	 lo	 hice.	De	manera	 que	 fui	 incluso	más	 responsable	 que	 tú,	 porque	 tú	 no
tenías	 elección.	No	 hiciste	 siquiera	 lo	 que	 querías,	 sino	 únicamente	 lo	 que	 podías,
puesto	que	eres	incapaz	de	otra	cosa,	nacido	y	condenado	a	ser	incapaz	de	otra	cosa.
Mientras	 que	 yo	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 entre	 poder	 y	 querer,	 entre	 estar
obligado,	deber	y	no	poder,	entre	deber	y	no	osar,	entre	quiero	hacerlo	y	me	da	miedo
hacerlo:	yo	he	podido	elegir	y	he	descubierto	que	tenía	miedo.	Sí,	sí,	miedo.	Pero,	a
decir	verdad,	¿por	qué	no	tendría	que	tenerte	miedo,	puesto	que	a	ti	te	da	miedo	el	ser
humano?

—No	me	 da	miedo	 el	 ser	 humano	—dijo	 el	 anciano	 general—.	Miedo	 implica
ignorancia.	 Donde	 no	 existe	 ignorancia,	 no	 hay	 necesidad	 de	 temer,	 tan	 sólo	 de
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respetar.	No	temo	los	recursos	del	ser	humano,	tan	sólo	los	respeto.
—Y	los	utilizas	—dijo	el	intendente	general.
—Desconfío	de	ellos	—dijo	el	anciano	general.
—Lo	que,	les	tengas	miedo	o	no,	deberías.	Será	así	algún	día.	No	en	mi	caso,	por

supuesto.	Yo	 soy	 un	 anciano,	 estoy	 acabado;	 he	 tenido	mi	 oportunidad	 y	 no	 la	 he
aprovechado;	¿es	que	hay	alguien	o	algo	que	todavía	me	quiera	o	me	necesite?	¿Qué
estercolero	o	montón	de	escombros,	y	sobre	todo,	y	menos	que	ninguno,	el	que	está
situado	 junto	 al	 Sena,	 con	 su	 hemisferio	 dorado,	 alzado	 gracias	 a	 los	 destrozos
producidos	en	toda	Europa	por	alguien	más	pequeño	que	tú,	que	se	enzarzó	con	todos
los	ejércitos	de	Europa	para	perder	al	fin	un	mezquino	imperio	político,	mientras	que
tú	has	hecho	una	alianza	con	todos	los	ejércitos	de	ambos	hemisferios	y,	finalmente,
incluso	con	el	alemán,	para	hacer	que	la	humanidad	pierda	el	mundo?

—¿Vas	a	dejarme	hablar	un	momento?	—preguntó	el	anciano	general.
—Claro	—respondió	 el	 otro—.	 ¿No	 te	 he	 contado	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que

sentía	por	 ti	un	 inmenso	afecto?	¿Quién	puede	controlar	una	cosa	así?	Todo	 lo	que
uno	 se	 atreve	 a	 asumir	 como	 mandato	 es	 lo	 que	 ha	 jurado,	 los	 contratos	 que	 ha
firmado.

—Dices	 que	 no	me	necesitan	 para	 salvarse	 de	mí	 y	 de	 nosotros,	 puesto	 que	 se
salvarán	solos	si	se	los	deja	tranquilos,	con	tal	de	que	se	los	proteja	y	se	los	defienda
de	 mí	 y	 de	 nosotros	 el	 tiempo	 suficiente.	 ¿Cómo	 crees	 que	 hemos	 resuelto	 eso	 a
tiempo,	 en	 el	 instante	 y	 en	 el	 sitio	 requeridos,	 en	 este	momento	 particular	 durante
cuatro	 años	 de	momentos,	 en	 este	 punto	 concreto	 a	 lo	 largo	 de	mil	 kilómetros	 de
regimientos	en	línea	entre	los	Alpes	y	el	Canal	de	la	Mancha?	¿Simplemente	estando
ojo	 alerta?	No	 sólo	ojo	 alerta	 en	 este	 punto	y	momento	 concretos,	 sino	preparados
para	 enfrentarnos	 con	 el	 peligro	 y	 a	 concentrar	 y	 a	 eliminar	 en	 ese	 sitio	 y	 ese
momento	concretos	su	causa	mediante	aquello	para	lo	que	todo	soldado	profesional
ha	sido	preparado	y	ha	aprendido	a	aceptar	como	uno	de	los	factores	en	la	guerra	y	en
la	batalla,	de	la	misma	manera	que	ha	de	aceptar	la	logística	y	el	clima	y	la	escasez	de
munición;	eso	en	cuatro	largos	años	de	momentos	críticos	de	vulnerabilidad	y	de	mil
kilómetros	de	puntos	vulnerables,	puntos	y	momentos	críticos	porque	aún	no	hemos
encontrado	nada	mejor	para	superarlos	que	los	seres	humanos.	¿Cómo	crees	que	nos
hemos	 enterado	a	 tiempo?	¿Acaso	no	 lo	 sabes?	 ¿Quién,	 puesto	que	 tú	 crees	 en	 los
recursos	del	ser	humano,	está	sin	duda	obligado	a	conocerlos?

Ahora	el	otro	se	había	callado,	 inmóvil,	enorme,	su	rostro	enfermizo	y	famélico
aún	más	desencajado	por	el	conocimiento	anticipado	del	futuro	y	la	desesperación.

—¿Cómo?	—preguntó,	aunque	con	voz	tranquila,	casi	amable.
—Uno	 de	 ellos	 nos	 lo	 contó.	Uno	 de	 su	misma	 escuadra.	Uno	 de	 sus	 íntimos,

como	siempre.	Como	hacen	siempre	ése	o	todos	los	que...,	o,	por	lo	menos,	uno	entre
aquellos	por	los	que	el	ser	humano	pone	en	peligro	lo	que	cree	que	es	su	vida	y	da	por
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supuesto	 que	 es	 su	 libertad	 y	 su	 honor.	 Se	 llama	 Polchek.	 Se	 presentó	 en	 la
enfermería	aquel	domingo	a	medianoche	y	deberíamos	haberlo	sabido	antes	de	una
hora,	si	no	fuera	porque,	al	parecer,	por	tratarse	también	de	un	traidor	(no	te	prives	de
llamarlo	así	si	te	gusta)	tuvo	que	superar	la	desconfianza	del	regimiento.	De	manera
que	podríamos	habernos	enterado	demasiado	tarde,	puesto	que	el	general	al	mando	de
la	división	se	encontraba	ya	una	hora	antes	del	amanecer	en	un	puesto	avanzado	de
observación	donde	no	tenía	por	qué	estar	en	aquel	momento,	de	no	ser	por	un	teniente
(un	 excéntrico	 descarado	 e	 incorregible,	 cuya	 carrera	 muy	 probablemente	 también
acabó	 allí,	 puesto	 que	 prefirió	 la	 santidad	 de	 su	 suelo	 natal	 a	 la	 de	 los	 canales
reglamentarios	de	su	división;	 recibirá	sin	duda	una	condecoración,	pero	nada	más,
puesto	 que	 el	 aspecto	 venerable	 de	 su	 barba	 sirve	 únicamente	 para	 ridiculizar	 su
graduación	de	teniente)	que	telefoneó	al	cuartel	general	del	ejército	al	que	pertenecía
su	división	e	 insistió	en	hablar	 con	algún	alto	mando.	Fue	así	 como	 lo	 supimos,	 el
porqué	de	que	dispusiéramos	de	tan	poco	tiempo	para	detener	el	golpe,	ponernos	en
contacto	con	el	enemigo	y	ofrecerle	otra	posibilidad,	algo	distinto	del	caos.

—De	manera	que	yo	estaba	en	lo	cierto	—dijo	el	otro—.	Le	tuviste	miedo.
—Me	 inspiró	 respeto	 en	 cuanto	 criatura	 capaz	 de	 hacerse	 entender,	 dotada	 de

locomoción	y	sensible	al	interés	personal.
—Le	 tuviste	miedo	—dijo	el	 intendente	general—.	Aquel	que	con	dos	ejércitos

que	ya	habían	sido	derrotados	en	una	ocasión,	y	un	tercero	que	no	había	combatido
aún	lo	suficiente	para	valorar	su	rendimiento,	consiguió	de	todos	modos	hacer	tablas
con	 las	 tropas	más	poderosas,	diestras	y	con	 la	moral	más	alta	de	Europa,	 tuvo	sin
embargo	 que	 pedir	 ayuda	 a	 ese	 mismo	 enemigo	 para	 luchar	 contra	 la	 simple
esperanza	y	 el	 sueño	hermanador	de	un	 solo	hombre.	No,	 tienes	miedo.	Y	más	me
vale	 tenerlo	 yo	 también.	 Por	 eso	 te	 lo	 he	 devuelto.	Ahí	 lo	 tienes.	 Tócalo,	 ponle	 la
mano	encima.	O	acepta	mi	palabra	de	que	es	el	verdadero,	el	mismo,	sin	deshonor,
puesto	que	 el	 deshonor	me	pertenece	por	 haber	 escurrido	 el	 bulto	 en	mitad	de	una
batalla,	 y	 una	de	 las	 atribuciones	 de	 tu	 graduación	 es	 el	 derecho	y	 el	 privilegio	 de
suprimir	al	responsable	de	un	fracaso.

—Pero	 ¿puedes	 traerlo	 de	 nuevo	 aquí?	 ¿Me	 lo	 puedes	 devolver?	 —preguntó
dulcemente	el	anciano	general.

—¿Por	qué	no?	¿No	fuiste	tú	quien	me	lo	dio?
—Pero	¿estás	en	condiciones	de	hacerlo?	—volvió	a	preguntar	el	anciano	general

—.	¿Te	atreves	a	pedirme	que	te	conceda	un	favor,	y	no	digamos	nada	de	aceptarlo,
tratándose	 de	mí?	El	 favor	 es	 el	 siguiente	—prosiguió	 el	mariscal	 con	 aquella	 voz
suya	amable	pero	casi	monocorde—.	Un	ser	humano	va	a	morir	de	lo	que	el	mundo
llamará	 la	 más	 vil	 e	 ignominiosa	 de	 las	 muertes:	 se	 le	 va	 a	 ejecutar	 por	 cobardía
cuando	 tenía	 que	 defender	 a	 su	 país	 o,	 al	menos,	 su	 tierra	 de	 adopción.	 Ése	 es	 el
nombre	 que	 le	 dará	 el	 mundo	 ignorante,	 que	 no	 sabrá	 que	 se	 le	 ha	 asesinado	 por
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defender	ese	principio	que,	de	acuerdo	con	 tu	amarga	confesión	autoflageladora,	 tú
has	 sido	 incapaz	 de	 defender	 arriesgando	 por	 él	 vida	 y	 honor.	 Sin	 embargo,	 no
solicitas	esa	vida,	lo	que	pides	en	cambio	es,	simplemente,	que	se	te	destituya	de	un
cargo.	Un	gesto.	Un	martirio.	¿Está	tu	martirio	a	la	altura	del	suyo?

—¡Ese	 hombre	 no	 aceptará	 que	 lo	 dejen	 con	 vida!	—exclamó	 el	 otro—.	 Si	 lo
hace...	 —y	 se	 detuvo,	 sorprendido,	 horrorizado,	 adivinando	 y	 desesperándose
mientras	la	voz	paciente	proseguía:

—Si	lo	hace,	si	acepta	que	no	se	le	quite	la	vida,	si	la	conserva,	habrá	anulado	su
propio	gesto	y	su	martirio.	Si	esta	noche	le	devuelvo	la	vida,	yo	mismo	voy	a	poder
anular	y	dejar	sin	efecto	eso	que	 tú	 llamas	 la	esperanza	y	el	sueño	de	su	sacrificio.
Acabando,	en	cambio,	con	su	vida,	mañana	por	la	mañana,	confirmaré	para	siempre
que	no	vivió	en	vano	ni,	mucho	menos,	que	habrá	muerto	en	vano.	Dime	ahora	quién
es	el	que	tiene	miedo.

El	 otro	 inició	 entonces,	 muy	 despacio,	 el	 movimiento	 para	 darse	 la	 vuelta,	 un
poco	 a	 trompicones,	 como	 si	 fuese	 ciego,	 volviéndose	 hasta	 que	 tuvo	 de	 nuevo
enfrente	 la	 puertecita	 y	 se	 inmovilizó	 no	 como	 si	 la	 hubiera	 visto,	 sino	 como	 si
hubiera	localizado	su	posición	y	dirección	por	medio	de	algún	otro	sentido	inferior	y
menos	 exacto,	 como	 el	 olfato;	 el	 anciano	general	 esperó	 a	 que	 terminara	 de	 dar	 la
media	vuelta	para	añadir:

—Has	olvidado	tu	papel.
—Sí	 —dijo	 el	 otro—.	 Lo	 he	 olvidado	 —se	 dio	 la	 vuelta,	 una	 vez	 más	 a

trompicones,	parpadeando	rápidamente;	su	mano	tanteó	un	momento	la	superficie	de
la	mesa,	 luego	encontró	el	papel	doblado	y	volvió	a	guardárselo	en	el	 interior	de	la
guerrera	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 parpadeando	 muchas	 veces—.	 Sí	 —dijo—.
Efectivamente	 —luego	 se	 dio	 otra	 vez	 la	 vuelta,	 un	 tanto	 rígido	 todavía,	 pero
moviéndose	 ya	 casi	 con	 rapidez,	 y	 atravesó	 la	 alfombra	 blanca,	 para	 dirigirse	 al
menos	 con	 claridad	 hacia	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 de	 inmediato,	 dando	 paso	 al
ayudante	 de	 campo,	 que	mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 y	 adoptó	 la	 posición	 de	 firmes,
mientras	el	intendente	general	se	dirigía	hacia	ella,	un	poco	rígido	y	torpe,	demasiado
grande	y	demacrado	y	ajeno,	hasta	que	se	detuvo,	volvió	a	medias	la	cabeza	y	dijo:

—Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista	—respondió	el	anciano	general.
El	otro	siguió	adelante,	junto	a	la	puerta	ya,	casi	dentro	del	hueco	ya,	y	empezó	a

inclinar	 un	 poco	 la	 cabeza,	 como	 respondiendo	 a	 la	 costumbre	 muy	 arraigada	 de
saberse	demasiado	alto	para	la	mayoría	de	las	puertas;	luego	se	detuvo	casi	debajo,	la
cabeza	todavía	un	poco	inclinada	incluso	después	de	volverla	a	medias	hacia	donde	el
anciano	general	seguía	sentado,	inmóvil	y	llamativo	como	un	juguete	infantil	detrás
del	cuenco	intacto	y	de	la	jarra	y	del	cantero	de	pan	todavía	sin	desmigar.

—Y	algo	más...	—añadió	el	intendente	general—,	que	decir.	Algo	más...
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—Con	Dios	—dijo	el	anciano	general.
—Claro	—respondió	el	intendente	general—.	Eso	era.	Casi	lo	he	dicho.

*	*	*

La	 puerta	 se	 abrió	 estruendosamente;	 el	 sargento,	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 entró
primero,	seguido	por	un	soldado	raso	que	llevaba	el	suyo	en	la	mano,	increíblemente
largo	con	la	bayoneta	calada,	como	un	cazador	colándose	a	través	de	un	agujero	en
una	valla.	De	inmediato	se	situaron	a	ambos	lados	de	la	puerta,	y	los	trece	prisioneros
volvieron,	como	si	fueran	una	sola,	las	trece	cabezas,	para	contemplarlos	en	silencio
mientras	otros	dos	soldados	introducían	en	la	celda	una	larga	mesa	de	refectorio	con
bancos	incorporados	a	ambos	lados,	la	colocaban	en	el	centro	y	volvían	a	salir.

—¿Nos	 van	 a	 engordar	 primero,	 no	 es	 eso?	—dijo	 uno	 de	 los	 prisioneros.	 El
sargento	no	respondió;	estaba	hurgándose	los	dientes	delanteros	con	un	palillo	de	oro.

—Si	la	próxima	cosa	que	traen	es	un	mantel,	la	siguiente	será	un	cura	—dijo	otro
prisionero.	 Pero	 se	 equivocaba,	 aunque	 el	 número	 de	 cacerolas	 y	 cazos	 y	 platos
(incluyendo	un	calderito,	de	sopa,	sin	duda)	que	llegó	a	continuación,	seguidos	de	un
tercer	 soldado	 acarreando	 toda	 una	 cesta	 de	 botellas	 y	 un	 revoltijo	 de	 utensilios	 y
cubertería,	resultó	casi	igual	de	desconcertante,	instante	en	el	que	el	sargento	habló,
aunque	 todavía	 sin	dirigirse	 a	nadie	 en	particular,	 ni	 sacarse	 el	mondadientes	de	 la
boca:

—Sin	 prisas.	 Dejad	 al	 menos	 que	 mis	 hombres	 quiten	 de	 en	 medio	 manos	 y
brazos.

Aunque	en	realidad	los	prisioneros	no	habían	hecho	gesto	alguno	de	precipitarse
sobre	 la	 mesa	 o	 los	 alimentos:	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 un	 simple	 desplazamiento
semicircular,	 contenido,	 mientras	 el	 tercer	 ordenanza	 ponía	 el	 vino	 (había	 siete
botellas)	sobre	 la	mesa,	y	empezaba	a	colocar	 los	vasos,	 recipientes,	como	quisiera
llamárselos:	 tazas	de	hojalata,	cubiletes	sacados	del	comedor	de	 la	 tropa,	dos	o	 tres
vasos	 agrietados,	 dos	 jarras	 obtenidas	 por	 el	 procedimiento	 de	 cortar	 verticalmente
una	cantimplora.

—No	se	disculpe,	garçon	—dijo	el	ingenioso	del	grupo—.	Basta	con	que	tengan
fondo	por	un	 lado	y	agujero	por	otro	—luego	el	que	había	 traído	el	vino	se	dirigió
rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 siguiendo	 a	 los	 otros	 dos	 y	 desapareció	 también;	 el
soldado	raso	con	 la	bayoneta	calada	consiguió	una	vez	más	cruzar	 la	puerta	con	su
arma	 de	 dos	metros	 y	 se	 volvió,	manteniendo	 la	 puerta	 abierta	 a	medias	 para	 que
saliera	el	sargento.

—De	acuerdo,	hijos	de	perra	—dijo	este	último—.	Comportaos	como	cerdos.
—Hable	por	usted,	maître	—dijo	el	 ingenioso—.	Si	 tenemos	que	cenar	con	mal

olor,	preferimos	que	sea	el	nuestro.
Luego,	de	repente,	con	un	gesto	espontáneo	que,	se	diría,	no	habían	premeditado
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ni	planeado	ni	instigado,	ni	tampoco	esperaban,	sino	que	les	sorprendió	de	improviso,
por	 la	 espalda,	 como	 un	 viento,	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 sargento,	 o	 quizá	 ni
siquiera	hacia	el	sargento,	ni	hacia	los	soldados	que	los	vigilaban,	sino	simplemente
hacia	 los	 fusiles,	 las	 bayonetas	 y	 la	 puerta	 de	 acero	 que	 se	 cerraba	 con	 llave,	 sin
moverse,	sin	lanzarse	sobre	ellos,	sino	tan	sólo	gritándoles,	un	sonido	ronco,	fuerte,
sin	 lenguaje,	 no	 de	 amenaza	 ni	 tampoco	 de	 acusación:	 nada	 más	 que	 una	 ronca
afirmación	de	rechazo	que	se	prolongó	uno	o	dos	instantes	más,	incluso	después	de
que	el	sargento	cruzara	el	umbral	y	la	puerta	se	cerrara	de	nuevo	con	violencia.	Luego
se	 callaron,	 pero	 sin	 apresurarse	 aún	 por	 llegar	 a	 la	 mesa,	 todavía	 distantes,	 en
semicírculo,	 casi	 desconfiados,	 rodeándola	 tan	 sólo,	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz
estremecidas,	interrogadoras,	como	las	de	los	conejos,	sobre	los	olores	que	procedían
de	ella,	sucios,	mugrientos,	exhalando	todavía	el	hedor	de	las	líneas	del	frente	y	de	la
incertidumbre	 y	 quizá	 de	 la	 desesperación;	 sin	 afeitar,	 rostros	 que	 nada	 tenían	 de
alarmante,	 ni	 hablaban	 de	 resentimiento,	 sino	 únicamente	 de	 acoso;	 rostros	 de
hombres	que	ya	habían	soportado	no	sólo	más	de	lo	que	esperaban	sino	más	de	lo	que
creían	 poder	 resistir	 y	 que	 sabían	 que	 aún	 no	 había	 terminado,	 pero	 que	 (con	 algo
parecido	al	asombro,	incluso	al	terror)	por	mucho	que	fuera,	también	lo	soportarían.

—Vamos,	cabo	—dijo	una	voz—.	Empecemos.
—De	acuerdo	—dijo	el	cabo—.	Tened	cuidado.
Pero	 siguió	 sin	 producirse	 ni	 estampida	 ni	 desbandada	 alguna.	 Fue	 un	 simple

amontonamiento,	una	concentración,	un	abrirse	paso	casi	maquinal,	no	producto	del
hambre,	 de	 la	 necesidad,	 sino	 más	 bien	 de	 la	 prudente	 reserva	 de	 personas	 que
todavía	 (hasta	 el	momento	 presente	 al	menos)	 se	mantenían	 a	 la	 altura,	 sin	 salirse
nunca,	 de	 los	 límites	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 que	 se	 desvanece,	 las	 maldiciones
mismas	distraídas	 e	 impersonales,	 sin	 impaciencia:	 sólo	 algún	pequeño	 empujón	 al
colocarse	en	los	dos	bancos	fijos,	cinco	en	un	lado	y	seis	en	el	de	enfrente,	hasta	que
el	duodécimo	arrastró	hasta	la	cabecera	de	la	mesa,	para	el	cabo,	el	único	taburete	de
la	 celda,	 y	 luego	 él	 mismo	 ocupó	 el	 sitio	 todavía	 libre	 al	 extremo	 del	 banco
incompleto,	como	el	vicepresidente	en	relación	al	presidente	en	el	reservado	de	una
taberna	dickensiana,	un	individuo	rechoncho,	fuerte	y	curtido,	con	los	ojos	azules	y	el
pelo	y	la	barba	rojizos	de	un	pescador	bretón,	capitán,	pongamos	por	ejemplo,	de	un
recio	 e	 intrépido	 barquito,	 cargado,	 sin	 duda,	 de	 contrabando.	 El	 cabo	 llenó	 los
cuencos	que	los	demás	se	fueron	pasando	de	mano	en	mano.	Pero	la	voracidad	seguía
sin	hacer	acto	de	presencia.	Más	bien	contención,	pero	uniforme,	casi	completamente
desprovista	 de	 impaciencia,	 cada	 uno	 sosteniendo	 la	 cuchara	 todavía	 limpia	 como
podría	hacerlo	la	tripulación	de	un	barco.

—Esto	tiene	mal	aspecto	—dijo	uno.
—Más	que	malo	—intervino	otro—.	Es	peligroso.
—Es	 un	 respiro	—dijo	 un	 tercero—.	 El	 que	 lo	 ha	 cocinado	 no	 era	 un	 simple
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mecánico	de	garaje.	De	manera	que	si	se	han	tomado	tantas	molestias...
—Ya	 basta	 —dijo	 el	 bretón.	 El	 comensal	 que	 tenía	 enfrente	 era	 bajo	 y	 muy

moreno,	la	mandíbula	torcida	a	consecuencia	de	una	antigua	herida.	Estaba	diciendo
algo	 muy	 deprisa	 en	 una	 lengua	 casi	 ininteligible	 del	 sur	 de	 Francia,	 occitano,
catalán,	o	quizá	vasco.	Se	miraron	unos	a	otros.	De	repente	intervino	alguien	que	no
había	dicho	nada	hasta	entonces,	alguien	con	aspecto	de	erudito,	casi	de	catedrático.

—Quiere	que	se	bendiga	la	mesa	—dijo.
El	cabo	miró	al	originario	del	Mediodía.
—Bendice	tú.
De	 nuevo	 el	 otro	 dijo	 algo	 rápido	 e	 incomprensible.	Y	 el	 que	 tenía	 aspecto	 de

erudito	tradujo.
—Dice	que	no	sabe	ninguna	oración.
—¿Hay	alguien	que	sepa	alguna?	—preguntó	el	cabo.	De	nuevo	se	miraron	unos

a	otros.	Luego	alguien	dijo	al	cuarto:
—Tú	has	ido	a	la	escuela.	Bendice	la	mesa.
—Quizá	fue	demasiado	deprisa	y	pasó	de	largo	—intervino	otro.
—Bendice	tú	entonces	—le	propuso	el	cabo	al	cuarto.	El	otro	dijo	rápidamente:
—Benedictus.	Benedicte.	Benedictissimus.	¿Servirá	eso?
—¿Sirve	eso,	Luluque?	—le	preguntó	el	cabo	al	del	Mediodía.
—Sí,	 sí	 —respondió	 el	 otro.	 Empezaron	 a	 comer.	 El	 bretón	 alzó	 apenas	 una

botella	en	dirección	al	cabo.
—¿Ahora?	—dijo.
—De	acuerdo	—respondió	 el	 cabo.	Seis	manos	más	 tomaron	 las	otras	 botellas;

comieron,	sirvieron	vino	y	también	pasaron	las	botellas.
—Un	 respiro	 —dijo	 el	 tercero—.	 No	 se	 atreverán	 a	 ejecutarnos	 hasta	 que

hayamos	terminado	este	banquete.	Toda	nuestra	nación	se	alzaría	indignada	ante	tal
insulto	a	lo	que	consideramos	la	primera	de	las	artes.	¿Qué	os	parece	como	idea?	Si
escalonamos	esto,	si	comemos	por	turno,	una	persona	cada	hora,	necesitaremos	trece
horas;	seguiremos	vivos	hasta...,	casi	el	mediodía	de	mañana...

—...	momento	en	que	nos	servirán	el	almuerzo	—dijo	otro—,	que	escalonaremos
hasta	 la	 cena	 y	 luego	 haremos	 lo	 mismo	 con	 la	 cena	 para	 que	 dure	 hasta	 pasado
mañana...

—...	y	al	final	llegaremos	a	viejos	comiendo	así,	hasta	que	ya	no	podamos	comer
más...

—Pues	que	nos	fusilen	entonces.	¿Qué	más	nos	da?	—dijo	el	tercero—.	No.	Ese
hijo	de	perra	de	 sargento	estará	aquí	con	su	pelotón	de	ejecución	después	del	café.
Espera	y	verás.

—No	tan	deprisa	—dijo	el	primero—.	Has	olvidado	lo	que	consideramos	también
la	primera	de	las	virtudes.	El	ahorro.	Esperarán	a	que	hayamos	digerido	y	defecado
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esta	comida.
—¿Para	qué	van	a	querer	eso?	—preguntó	el	cuarto.
—Fertilizante	—respondió	 el	 primero—.	 Imagina	 el	 rincón,	 el	 trozo	 de	 huerta

estercolado	con	el	concentrado	de	esta	comida...
—Estiércol	 de	 traidores	 —dijo	 el	 cuarto,	 que	 tenía	 las	 facciones	 soñadoras	 y

furiosas	de	un	mártir.
—En	ese	caso,	¿no	crecerían	el	maíz,	las	alubias,	las	patatas	cabeza	abajo	o,	por

lo	menos,	esconderían	la	cabeza	si	no	podían	enterrarla?	—preguntó	el	segundo.
—Dejadlo	ya	—intervino	el	cabo.
—O	incluso	más	que	el	rincón	de	una	huerta	—dijo	el	tercero—.	La	carroña	que

dejaremos	mañana	en	herencia	a	Francia...
—¡Dejadlo	ya!	—dijo	el	cabo.
—Jesucristo	nos	perdone	—dijo	el	cuarto.
—Así	sea	—dijo	el	tercero—.	Entonces	podremos	recurrir	a	él.	No	tiene	por	qué

asustarse	de	los	cadáveres.
—¿Quieres	que	los	haga	callar,	cabo?
—Vamos	—dijo	el	cabo—.	Comed.	Os	pasaréis	el	resto	de	la	noche	echando	de

menos	algo	con	que	entretener	el	hambre.	Guardad	la	filosofía	para	entonces.
—Y	también	el	ingenio	—dijo	el	tercero.
—Entonces	nos	moriremos	de	hambre	—dijo	el	primero.
—O	de	 indigestión	—dijo	el	 tercero—,	si	gran	parte	de	 lo	que	hemos	oído	esta

noche	es	ingenio.
—Vamos	—dijo	 el	 cabo—.	Ya	 os	 lo	 he	 dicho	 dos	 veces.	 ¿Qué	 preferís,	 que	 el

estómago	os	diga	que	ya	habéis	comido	lo	suficiente,	o	que	vuelva	el	sargento	y	diga
que	 ya	 habéis	 terminado?	 —de	 manera	 que	 comieron	 de	 nuevo,	 todos	 menos	 el
soldado	que	 estaba	 a	 la	 izquierda	del	 cabo,	quien,	 una	vez	más,	 detuvo	 la	hoja	del
cuchillo,	cargada	de	comida,	a	medio	camino	de	la	boca.

—Polchek	no	está	comiendo	—dijo	de	repente—.	Ni	siquiera	está	bebiendo.	¿Qué
te	pasa,	Polchek?	¿Te	preocupa	que	tus	tripas	sólo	produzcan	flatulencias,	que	no	te
dé	tiempo	de	ir	a	las	letrinas	y	tengamos	que	dormir	con	ellas?

El	 interpelado,	 inmediatamente	a	 la	derecha	del	cabo,	 tenía	el	rostro	inteligente,
incluso	bien	parecido,	 de	un	hombre	de	 la	 capital,	 resuelto,	 pero	no	 arrogante,	 con
una	expresión	estudiada,	 tranquila,	y	 tan	sólo	cuando	se	 le	 sorprendía	sin	que	él	 se
diera	cuenta	se	advertía	hasta	qué	punto	predominaba	en	su	mirada	la	desconfianza.

—Quizá	un	día	de	descanso	en	Chaulnesmont	no	 fue	el	 remedio	adecuado	para
ese	vientre	suyo	—dijo	el	primero.

—Sin	duda	lo	será	el	coup	de	grâce	del	sargento	mayor	mañana	por	la	mañana	—
dijo	el	cuarto.

—Quizá	también	evite	que	os	suba	la	fiebre	a	todos	pensando	en	lo	que	dejo	de
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comer	o	de	beber	—dijo	Polchek.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	el	cabo—.	Pasaste	por	la	enfermería	la	noche	del

domingo	antes	de	que	volviéramos	al	frente.	¿Aún	no	te	has	recuperado?
—¿Qué	más	da?	—dijo	Polchek—.	¿Acaso	es	un	problema?	Tuve	mal	la	tripa	el

domingo	por	 la	noche.	Aún	no	está	bien	del	 todo	pero	sigue	siendo	mía.	Yo	estaba
aquí,	sentado	con	ella,	sin	preocuparme	ni	 la	mitad	de	lo	que	se	preocupan	algunos
simples	espectadores.

—¿Quieres	convertirlo	en	un	problema?	—preguntó	el	cuarto.
—Da	unos	golpes	en	la	puerta	—le	dijo	el	cabo	al	bretón—.	Dile	al	sargento	que

tenemos	un	enfermo.
—¿Quién	 está	 convirtiéndolo	 ahora	 en	un	problema?	—le	dijo	Polchek	 al	 cabo

antes	de	que	el	bretón	pudiera	moverse.	Luego	levantó	la	copa	llena—.	Vamos	—le
dijo	 al	 cabo—.	Hasta	 la	 última	 gota.	 Si	 a	mi	 tripa	 no	 le	 gusta	 el	 vino	 esta	 noche,
mañana	por	la	mañana,	como	dice	Jean,	la	pistola	del	sargento	mayor	se	encargará	de
vaciármelo	—luego	hablando	con	todos—.	Vamos.	Brindemos	por	la	paz.	¿No	hemos
conseguido	al	fin	aquello	por	lo	que	llevamos	cuatro	años	trabajando?	Vamos,	¡hasta
la	 última	 gota!	—dijo,	 casi	 gritando,	 con	 aspereza,	 y	 trasluciendo	 en	 la	 voz,	 en	 el
rostro,	en	la	actitud,	por	un	instante,	algo	semejante	a	la	ferocidad.	De	inmediato,	el
mismo	 entusiasmo,	 el	 mismo	 ardor	 contenido	 pareció	 apoderarse	 de	 todos,	 que
procedieron	a	alzar	sus	copas;	todos	menos	uno:	el	cuarto	de	los	montañeses,	no	tan
alto	 como	 los	 otros	 y,	 en	 aquel	 instante,	 con	 una	 expresión	 de	 angustia	 que	 casi
rondaba	la	desesperación;	luego,	de	repente,	alzó	la	copa	a	medias,	pero	se	detuvo	y
no	 bebió	 con	 los	 otros,	 que	 ya	 habían	 depositado	 con	 estrépito	 sus	 extraños	 e
inadecuados	recipientes	sobre	la	mesa	y	tendían	de	nuevo	la	mano	hacia	las	botellas
cuando,	después	de	oírse	ruido	de	pesadas	botas,	la	puerta	se	abrió	con	estrépito	una
vez	 más	 y	 entraron	 el	 sargento	 y	 el	 soldado	 raso	 que	 lo	 acompañaba;	 el	 primero
llevaba	ahora	en	la	mano	un	papel	desplegado.

—Polchek	—dijo.	 Por	 espacio	 de	 un	 segundo	 Polchek	 no	 se	 movió.	 Luego	 el
hombre	que	no	había	bebido	sufrió	un	violento	sobresalto	y,	aunque	 lo	 reprimió	de
inmediato,	 cuando	 Polchek	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 prisa	 los	 dos	 se	 movieron
simultáneamente	durante	un	momento,	de	manera	que	el	sargento,	que	se	disponía	a
dirigirse	de	nuevo	a	Polchek,	hizo	una	pausa	y	 los	miró	sucesivamente	a	ambos—.
¿Qué	pasa?	—preguntó	el	sargento—.	¿Cuál	de	los	dos?	¿Ni	siquiera	sabéis	quiénes
sois?	—nadie	contestó.	Como	si	fueran	uno	solo,	los	demás,	a	excepción	de	Polchek,
estaban	mirando	al	que	no	había	bebido—.	Tú	—le	dijo	el	 sargento	al	cabo—.	¿Es
que	no	conoces	a	tus	hombres?

—Éste	es	Polchek	—dijo	el	cabo,	señalándolo.
—Entonces,	 ¿qué	demonios	 le	pasa	a	ése?	—preguntó	el	 sargento—.	¿Cómo	 te

llamas?	—le	dijo	al	otro.
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—Me...	—respondió	 el	 interpelado;	 de	 nuevo	miró	 rápidamente	 a	 su	 alrededor,
sin	fijarse	en	nada	ni	en	nadie,	lleno	de	angustia	y	desesperación.

—Se	 llama...	 —dijo	 el	 cabo—.	 Tengo	 su	 documentación...	 —se	 buscó	 en	 la
guerrera	y	extrajo	un	papel	sucio	y	manoseado	que	era,	a	todas	luces,	una	orden	de
destino—.	Pierre	Bouc	—	a	continuación	leyó	torpemente	un	número.

—No	hay	ningún	Bouc	en	esta	lista	—dijo	el	sargento—.	¿Qué	hace	aquí?
—Dígamelo	usted	a	mí	—respondió	el	cabo—.	El	lunes	por	la	mañana	se	unió	a

nosotros,	no	sé	muy	bien	cómo.	Nosotros	tampoco	conocemos	a	ningún	Pierre	Bouc.
—¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?
—¿Quién	le	hubiera	escuchado?	—dijo	el	cabo.
—¿Es	 eso	 verdad?	—le	 preguntó	 el	 sargento	 al	 interesado—.	 ¿No	 eres	 de	 esta

escuadra?
El	otro	no	respondió.
—Díselo	—le	apuntó	el	cabo.
—¡No!	—susurró	el	otro.	Luego	añadió	en	voz	más	alta—:	¡No!	—se	puso	en	pie

torpemente—.	 ¡No	 los	 conozco!	 —dijo,	 debatiéndose,	 tambaleándose,	 medio
cayéndose	 hacia	 atrás	 sobre	 el	 banco,	 casi	 como	 si	 intentara	 huir,	 hasta	 que	 el
sargento	lo	sujetó.

—El	 comandante	 tendrá	 que	 ocuparse	 de	 esto	—dijo	 el	 sargento—.	Dame	 esa
orden	—el	cabo	se	la	entregó—.	Fuera	—dijo	el	sargento—,	los	dos	—ahora	los	que
estaban	dentro	pudieron	ver,	más	allá	de	 la	puerta	de	 la	celda,	otra	 fila	de	hombres
armados,	al	parecer	nueva,	esperando.	Los	dos	prisioneros	salieron,	seguidos	por	el
sargento	y	el	ordenanza;	la	puerta	de	hierro	se	cerró	con	estrépito	tras	ellos,	aislando
una	vez	más	la	celda	y	todo	lo	que	contenía,	significaba,	presagiaba;	más	allá	de	la
puerta	Polchek	preguntó,	sin	bajar	siquiera	la	voz:

—Me	prometieron	brandy.	¿Dónde	está?
—Calla	la	boca	—dijo	la	voz	del	sargento—.	Tendrás	lo	que	te	corresponde,	no	te

preocupes.
—Más	vale	—dijo	Polchek—.	De	lo	contrario,	puede	que	sepa	lo	que	tengo	que

hacer.
—Se	lo	he	dicho	una	vez	—explicó	la	voz	del	sargento—.	Si	esta	vez	no	se	calla,

hazlo	callar.
—Con	mucho	gusto,	mi	sargento	—respondió	otra	voz—.	No	se	preocupe.
—Llévatelos	—dijo	 la	 voz	 del	 sargento.	 Pero	 antes	 de	 que	 hubiera	 cesado	 por

completo	el	estrépito	de	la	puerta,	el	cabo	estaba	ya	hablando,	aunque	sin	levantar	la
voz;	tan	sólo	decidido,	todavía	amable,	en	absoluto	imperioso,	únicamente	firme:

—Comed	—la	misma	persona	intentó	hablar	de	nuevo,	pero,	una	vez	más,	el	cabo
se	le	adelantó—.	Comed	—dijo—.	La	próxima	vez	que	vengan	se	lo	llevarán	todo.

Pero	no	fue	eso	lo	que	sucedió.	La	puerta	volvió	a	abrirse	casi	de	inmediato:	esta
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vez	el	sargento	se	presentó	solo	y	se	colocó	frente	al	cabo,	al	otro	extremo	de	la	mesa
cubierta	de	 restos	de	comida,	mientras	 las	once	cabezas	que	quedaban	se	volvieron
como	una	sola	para	mirarlo.

—Tú	—dijo	el	sargento.
—¿Yo?	—preguntó	el	cabo.
—Sí	—dijo	el	sargento.
El	cabo	siguió	sin	moverse.	Luego	repitió:
—¿Se	refiere	usted	a	mí?
—Sí	—dijo	el	sargento—.	Vamos.
El	cabo	se	alzó	entonces.	Lanzó	una	rápida	ojeada	a	los	diez	rostros	que	dejaron

de	mirar	al	sargento	para	mirarlo	a	él;	 rostros	sucios,	sin	afeitar,	 tensos,	que	habían
dormido	 demasiado	 poco	 durante	 demasiado	 tiempo,	 acosados,	 pero	 irrevocables,
unidos	en	 lo	que	 fuera:	no	se	 trataba	exactamente	de	confianza,	ni	de	dependencia:
quizá	sólo	unanimidad,	determinación.

—Ocupa	mi	puesto,	Paul	—le	dijo	al	bretón.
—De	acuerdo	—dijo	el	otro—.	Hasta	que	vuelvas.
Pero	 esta	 vez	 el	 corredor	 estaba	 vacío;	 fue	 el	 sargento	 mismo	 quien	 cerró	 la

puerta	 tras	 ellos,	 giró	 la	 pesada	 llave	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 No	 había
absolutamente	nadie	en	el	sitio	que	el	cabo	había	esperado	que	encontraría	repleto	de
hombres	armados	cuando	los	personajes	de	la	resplandeciente	habitación	blanca	del
Hôtel	de	Ville	enviaran	a	buscarlos	por	última	vez.	Luego	el	sargento	se	separó	de	la
puerta	y	el	cabo	se	dio	cuenta	de	que	estaban	incluso	apresurando	un	poco	el	paso:	no
de	manera	furtiva,	ni	siquiera	subrepticia:	tan	sólo	expedita,	recorriendo	rápidamente
el	 corredor	 que	 ya	 había	 atravesado	 otras	 tres	 veces;	 una	 el	 día	 anterior	 por	 la
mañana,	cuando	sus	carceleros	 los	 llevaron	desde	el	camión	a	 la	celda,	y	otras	dos
aquella	misma	noche,	cuando	los	habían	llevado	al	Hôtel	de	Ville	y	luego	los	habían
devuelto	 a	 la	 celda,	 sus	 pesadas	botas	 (las	 suyas	y	 las	 del	 sargento)	 sin	 resonancia
apenas,	porque	los	suelos	(era	tan	moderna	la	fábrica,	mientras	fue	fábrica)	no	eran
de	piedra	sino	de	ladrillo,	produciendo	en	cambio	un	ruido	sordo	y	amortiguado	que
parecía	 más	 fuerte	 porque	 sólo	 lo	 producían	 cuatro	 botas	 en	 lugar	 de	 veintiséis,
además	de	 las	botas	de	 los	carceleros.	De	manera	que	para	el	 cabo	era	como	si	no
hubiera	otra	salida	que	aquélla,	ni	otra	dirección	que	hacia	adelante,	y	ya	empezaba	a
dejar	 atrás	 el	 pequeño	 arco	 con	 su	 puerta	 de	 hierro	 cerrada	 con	 llave	 cuando	 el
sargento	 lo	 detuvo	 y	 le	 hizo	 volverse,	 y	 como	 ni	 allí	 ni	 por	 sus	 alrededores	 había
tampoco	 un	 alma,	 ni	 siquiera	 reconoció	 la	 silueta	 del	 casco	 y	 el	 fusil	 hasta	 que	 el
soldado	descorría	ya	el	cerrojo	desde	fuera	y	abría	la	puerta	para	dejarlos	salir.

Tampoco	vio	el	automóvil	de	inmediato,	aunque	no	fue	necesario	que	el	sargento
llegara	a	tocarlo,	bastó	con	mantenerlo	al	mismo	paso,	con	la	misma	rapidez,	como
por	simple	yuxtaposición,	hasta	atravesar	la	verja	y	entrar	por	un	pasadizo	al	fondo
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del	cual	apareció	un	muro	sin	aberturas	y,	 junto	a	la	acera,	el	gran	automóvil	negro
detenido,	en	el	que	no	había	reparado	aún	debido	al	silencio:	no	el	vacío	cavernoso	en
el	que	acababan	de	resonar	sus	botas	un	momento	antes,	sino	el	cul-de-sac	de	aquel
vacío:	él	mismo,	el	sargento	y	los	dos	centinelas,	el	que	había	descorrido	el	cerrojo	de
la	verja	para	dejarlos	pasar	y	luego	había	vuelto	a	cerrarla	y	el	que	estaba	situado	al
otro	 lado,	 ni	 siquiera	 presentando	 armas,	 tan	 sólo	 en	 su	 lugar,	 descanso,	 el	 fusil
apoyado	en	el	suelo,	inmóviles	y	remotos,	como	desinteresados	de	la	realidad	para	la
que,	a	su	vez,	resultaban	invisibles,	los	cuatro	situados	en	un	vacío	de	silencio	dentro
del	rumor	distante	e	infatigable	de	la	ciudad.	Luego	el	cabo	vio	el	automóvil.	No	se
detuvo;	fue,	todo	lo	más,	una	vacilación,	el	hombro	del	sargento	lo	rozó	apenas	antes
de	 seguir	 adelante.	 El	 chófer	 ni	 siquiera	 hizo	 intención	 de	 salir	 del	 vehículo;	 el
sargento	 abrió	 la	 portezuela,	 el	 hombro,	 también	 una	 mano	 esta	 vez,	 firme	 e
imperiosa	sobre	la	espalda	del	cabo	porque	ahora	se	había	detenido,	erguido,	inmóvil
e	 inamovible	 incluso	 después	 de	 que,	 desde	 dentro	 del	 automóvil,	 la	 voz	 dijera
«Entra,	hijo	mío»;	luego	inamovible	todavía	un	segundo	más	hasta	que	se	agachó	y
entró,	viendo,	al	hacerlo,	el	brillo	apagado	de	los	entorchados,	el	perfil	de	un	rostro
sobre	la	oscura	capa	envolvente.

Luego	el	sargento	cerró	la	portezuela	con	el	vehículo	ya	en	movimiento,	y	eso	fue
todo;	sólo	los	tres:	el	anciano	con	demasiada	graduación	para	llevar	encima	un	arma
letal	incluso	aunque	no	fuera	todavía	demasiado	viejo	para	usarla,	y	el	chófer,	con	las
manos	 ocupadas	 en	 el	 volante	 y	 que	 además	 le	 daba	 la	 espalda,	 incapaz	 ya	 de
recordar	cuándo,	en	los	últimos	cuatro	días,	no	había	habido	no	ya	un	brazo	ni	dos,
sino	 entre	 veinte	 y	 un	 millar,	 con	 el	 arma	 amartillada	 y	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo,
dispuestos	a	quitarle	la	vida:	todavía	ni	una	sola	palabra	(indicación	u	orden)	al	salir
del	callejón,	por	parte	del	anciano	con	el	quepis	y	la	capa	de	color	noche	en	el	rincón
opuesto	al	suyo;	no	volvían	a	la	ciudad	sino	que	la	bordeaban,	cada	vez	más	deprisa;
el	 automóvil	 atravesó,	 ruidoso,	 las	 calles	 estrechas	 y	 desiertas	 de	 los	 barrios
extremos,	 tomando	 las	 curvas	 tan	 deprisa	 como	 si	 el	 motor	 mismo	 conociera	 su
destino,	y	dio	un	largo	rodeo	por	el	límite	de	la	ciudad	mientras	el	terreno	se	elevaba
ya,	 de	 manera	 que	 hasta	 el	 cabo	 empezó	 a	 imaginar	 adónde	 se	 dirigían
probablemente,	la	ciudad	misma	empezó	a	ladearse	hacia	ellos	al	mismo	tiempo	que
se	hundía	por	debajo;	sin	una	sola	palabra	del	anciano	 tampoco	ahora;	hasta	que	el
coche	se	detuvo	y,	al	mirar	más	allá	del	distinguido	y	delicado	perfil	debajo	de	lo	que
debería	haber	sido	el	peso	insoportable	del	quepis	con	sus	entorchados,	no	pudo	ver
aún	 la	 plaza	 del	Hôtel	 de	Ville,	 puesto	 que	 aún	 no	 se	 habían	 elevado	 lo	 suficiente
sobre	 la	 ciudad,	 pero	 sí	 pudo	 advertir	 en	 cambio	 que	 la	 concentración	 de	 su
insoportable	e	insomne	angustia	se	había	apoderado	de	la	luz	y	el	resplandor	del	día.

—Ahora,	hijo	mío	—dijo	el	anciano	general,	pero	no	dirigiéndose	esta	vez	a	él,
sino	 al	 chófer.	 El	 automóvil	 siguió	 adelante	 y	 el	 cabo	 supo	 ya	 adónde	 se	 dirigían,
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porque	no	había	otra	cosa,	allí	arriba,	que	la	antigua	ciudadela	romana.	Pero	si	sintió
el	golpe	repentino	de	un	terror	instintivo	y	puramente	corporal,	no	lo	dejó	traslucir.	Y
si,	en	el	mismo	momento,	la	razón	también	le	estaba	diciendo:	Absurdo.	Ejecutarte	a
escondidas	 en	 una	 mazmorra	 estropearía	 precisamente	 lo	 que	 han	 querido	 lograr
deteniendo	la	guerra	y	trayéndonos	aquí	a	los	trece,	tampoco	se	enteró	nadie;	el	cabo
siguió	allí,	erguido,	un	tanto	rígido,	porque	en	ningún	momento	se	había	arrellanado
por	 completo	 en	 el	 asiento,	 atento	 pero	 muy	 tranquilo,	 ojo	 avizor	 pero	 sereno,	 el
automóvil	en	segunda	ya,	pero	todavía	veloz	siguiendo	las	curvas	retorcidas	de	ciento
ochenta	 grados	 hasta	 que,	 por	 fin,	 la	 masa	 pétrea	 de	 la	 ciudadela	 misma	 pareció
inclinarse	y	descansar	sobre	ellos	como	una	pesada	sombra,	y	el	automóvil	torció	una
última	 vez,	 porque	 ya	 no	 podía	 llegar	más	 allá,	 y	 se	 detuvo;	 no	 fueron	 ni	 él	 ni	 el
chófer	 sino	 el	 anciano	 general	 en	 persona	 quien	 abrió	 la	 portezuela,	 se	 apeó	 y	 la
mantuvo	abierta	hasta	que	 salió	 el	 cabo,	 erguido	de	nuevo,	y	ya	había	 empezado	a
volver	la	cabeza	para	contemplar	la	vista	cuando	el	mariscal	dijo	«No,	todavía	no».	A
continuación	 se	 volvió,	 seguido	 por	 el	 cabo,	 y	 subió	 la	 última	 cuesta	 y	 el	 rocoso
trayecto	que	tendrían	que	hacer	andando,	mientras	la	antigua	ciudadela	dejaba	ya	de
parecer	una	sombra	gigantesca	por	encima	de	ellos,	para	dar	en	cambio	la	sensación
de	estar	acuclillada,	de	no	ser	gótica,	sino	románica;	no	elevándose	hacia	las	estrellas
como	consecuencia	de	las	aspiraciones	de	los	hombres	de	antaño,	sino	convertida	en
gesto	 contra	 ellos,	 en	 gesto	 de	 su	 condición	mortal,	 como	 un	 puño	 apretado	 o	 un
escudo—.	Ahora	—dijo	el	anciano	general—,	vuélvete	y	contémplala	—pero	el	cabo
miraba	 ya,	 al	 fondo	 de	 la	 pendiente	 escarpada	 y	 oscura,	 donde	 la	 ciudad	 yacía,
temblorosa	e	innumerable,	con	las	luces	en	su	cuenco	de	noche,	como	los	rescoldos
de	 un	 fuego	 de	 hojas	 secas,	 esparcido	 en	 la	 oscuridad	 ventosa;	 hojas	 secas	 más
espesas	y	densas	que	las	estrellas	en	su	concentración	de	angustia	e	inquietud,	como
si	toda	la	oscuridad	y	el	 terror	se	hubieran	derramado	de	un	solo	golpe,	en	una	ola,
para	yacer,	palpitantes	e	imposibles	de	calmar,	en	la	plaza	del	Hôtel	de	Ville—.	Mira.
Escucha.	Recuérdalo	durante	un	momento:	luego	cierra	la	ventana	y	deja	fuera	todo
eso.	Despreocúpate	de	esa	angustia.	Has	sido	la	causa	de	que	teman	y	de	que	sufran,
pero	mañana	los	habrás	librado	de	ambas	cosas	y	sólo	te	odiarán:	en	primer	lugar	por
la	deuda	de	cólera	que	tienes	con	ellos	por	haber	provocado	su	terror,	y	después	por
la	 gratitud	 que	 te	 deberán	 por	 librarlos	 de	 él	 y,	 finalmente,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 te
hallarás	más	allá	del	 alcance	de	una	y	otra.	De	manera	que	cierra	 la	ventana	 sobre
todo	ello	y	libérate	tú	mismo.	Ahora	mira	más	allá.	La	tierra,	o	media	tierra,	toda	una
mitad	de	la	tierra,	hasta	donde	alcanza	el	horizonte.	Está	oscura,	por	supuesto,	pero
sólo	 oscura	 desde	 aquí;	 su	 oscuridad	 es	 sólo	 ese	 anonimato	 que	 un	 hombre	 puede
cerrar	sobre	su	pasado	como	una	cortina,	no	sólo	cuando	debe	hacerlo,	desesperado,
sino	cuando	 lo	hace	para	preservar	 su	bienestar	y,	 sencillamente,	 su	 independencia.
Es	cierto	que	sólo	puede	avanzar	en	una	dirección:	hacia	el	oeste;	sólo	un	hemisferio,
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el	occidental,	está	a	su	disposición.	Pero	será	 lo	bastante	extenso	para	garantizar	su
independencia	durante	un	año,	porque	tal	situación	sólo	durará	un	año	más,	y	luego
dispondrá	de	toda	la	tierra.	El	enemigo	solicitará	una	reunión	oficial,	condiciones,	en
algún	momento	del	invierno;	para	el	año	próximo,	incluso,	tendremos,	durante	algún
tiempo,	algo	a	lo	que	llamaremos	paz.	Y	no	seremos	nosotros	quienes	lo	solicitemos:
serán	ellos,	los	alemanes,	los	mejores	soldados	del	mundo	actual	y	también,	si	vamos
a	 eso,	 del	 de	 hace	 dos	 mil	 años,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 los	 romanos	 lograron
derrotarlos;	el	único	pueblo	de	la	tierra	apasionado	y	devoto	no	de	la	gloria	sino	de	la
guerra,	que	hace	 la	guerra	no	por	 razones	de	conquista	o	de	engrandecimiento	sino
como	profesión,	por	vocación,	y	que	perderán	ésta	por	esa	misma	 razón,	 la	de	que
son	 los	 mejores	 soldados	 del	 mundo;	 no	 nosotros,	 franceses	 y	 británicos,	 que
aceptamos	 la	 guerra	 como	último	 recurso	 cuando	 todo	 lo	 demás	ha	 fracasado	ya	y
que	incluso	nos	resignamos	a	utilizar	este	último	medio	sin	tener	tampoco	confianza
en	 él;	 pero	 ellos,	 los	 alemanes,	 que	 no	 han	 retrocedido	 un	 centímetro	 desde	 que
cruzaron	 la	 frontera	 belga,	 hace	 casi	 cuatro	 años,	 y	 han	 conseguido	 que	 todas	 las
batallas,	 desde	 entonces,	 terminen	 en	 tablas	 o	 las	 ganen	 ellos,	 y	 que	 tampoco	 se
detendrán	ahora,	aunque	saben	perfectamente	que	una	victoria	más	los	destruirá;	que
quizá	 ganen	 aún	 dos	 o	 tres	 (el	 número	 no	 importa)	 pero	 que	 luego	 tendrán	 que
rendirse	 porque	 el	 fenómeno	 peculiar	 de	 la	 guerra	 es	 su	 hermafroditismo:	 los
principios	 de	 victoria	 o	 de	 derrota	 habitan	 el	 mismo	 cuerpo,	 y	 el	 enemigo,	 el
adversario	 indispensable,	 no	 es	más	 que	 el	 lecho	 donde	 se	 agotan	mutuamente:	 un
vicio	 todavía	 más	 terrible	 y	 letal	 por	 cuanto	 ningún	 pecho,	 ninguna	 separación	 se
interpone	 para	 devolverles	 la	 salud	 por	 la	 simple	 distancia	 habitual	 y	 ausencia	 de
oportunidad	para	la	copulación,	puesto	que	tampoco	el	orgasmo	consigue	liberarlos;
se	trata	del	vicio	más	costoso	y	mortífero	jamás	inventado	por	el	ser	humano,	frente
al	 cual	 los	 habituales	 de	 lujuria,	 bebida	 y	 juego,	 que	 el	 hombre	 cree	 neciamente
capaces	de	destruirlo,	son	comparables	al	pirulí	frente	a	la	botella,	 la	cortesana	y	el
naipe.	 Un	 vicio	 enraizado	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 en	 la	 humanidad	 como	 para
haberse	 convertido	 en	 dogma	 venerable	 que	 guía	 su	 comportamiento,	 un	 altar
nacional	para	su	amor	al	derramamiento	de	sangre	y	al	sacrificio	glorioso.	Más	aún
incluso:	un	pilar	no	de	la	supremacía	de	su	país	sino	de	la	supervivencia	nacional;	tú
y	yo	hemos	visto	la	guerra	como	el	último	recurso	de	la	política;	yo	no	lo	veré,	pero
tú	podrás	verla,	 la	verás	convertida	en	el	último	 refugio	contra	 la	bancarrota;	verás
(podrás	ver,	si	quieres)	el	día	en	que	una	nación	insolvente	por	exceso	de	población
declare	 la	 guerra	 contra	 el	 adversario	 más	 rico	 y	 más	 sentimental	 al	 que	 pueda
convencer	para	que	proceda	a	derrotarla	lo	más	rápidamente	posible,	a	fin	de	que	la
intendencia	del	vencedor	alimente	a	su	pueblo.	Pero	no	es	ése	nuestro	problema	en	el
momento	actual;	e	 incluso	aunque	 lo	 fuera,	 simplemente	por	nuestra	alianza	con	el
vencedor,	nosotros	(Francia	y	Gran	Bretaña)	nos	encontraríamos	en	la	feliz	situación
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de	ganar	con	nuestra	victoria	casi	 tanto	como	 los	alemanes	con	su	derrota.	Nuestro
problema	(llámalo	mi	problema	si	lo	prefieres)	es	más	inmediato.	Ahí	está	el	mundo.
Tendrás	 la	mitad	 ahora;	 para	 el	 año	 nuevo,	muy	 probablemente,	 lo	 tendrás	 entero,
toda	 su	 vasta	 extensión	 si	 se	 exceptúa	 esa	minúscula	 supuración	 a	 la	 que	 los	 seres
humanos	llaman	Europa	y,	¿quién	sabe?,	con	el	tiempo,	y	con	un	poco	de	discreción
y	de	prudencia,	también	eso,	si	lo	deseas.	Toma	mi	automóvil:	sabes	conducir,	¿no	es
cierto?

—Sí	—dijo	el	cabo—.	¿Marcharme?
—Ahora	—dijo	el	anciano	general—.	Llévate	mi	automóvil.	Si	sabes	conducir,	el

gallardete	sobre	el	capó	te	permitirá	llegar	hasta	cualquier	lugar	de	Europa	al	oeste	de
las	alambradas	alemanas;	si	conduces	bien,	el	motor	que	hay	debajo	te	llevará	hasta	la
costa,	Brest	o	Marsella,	lo	que	prefieras,	en	dos	días;	tengo	a	punto	la	documentación
para	que	subas	a	bordo	de	cualquier	buque	que	elijas	y	que	te	permitirá	además	dar
órdenes	a	su	capitán.	Luego	América	del	Sur,	Asia,	 las	islas	del	Pacífico;	cierra	esa
ventana	cuanto	antes;	ciérrala	para	siempre	y	olvida	ese	sueño	aberrante	e	inútil.	No,
no	 —se	 apresuró	 a	 añadir—;	 no	 sospeches	 ni	 por	 un	 segundo	 que	 cometo	 la
equivocación	de	atribuirte	un	motivo	de	mezquino	interés,	sabiendo	como	sé	que	el
lunes,	en	cinco	minutos,	detuviste	una	guerra	que	los	alemanes	mismos,	los	mejores
soldados	de	Europa,	no	han	conseguido	 sacar	del	punto	muerto	durante	casi	 cuatro
años.	 Tendrás	 dinero,	 por	 supuesto,	 pero	 sólo	 la	 cantidad	 exacta	 para	 alcanzar	 la
libertad,	tal	como	el	águila	o	el	bandido	entienden	la	suya.	No	te	soborno	con	dinero:
te	doy	la	libertad.

—Para	abandonarlos	—dijo	el	cabo.
—¿Abandonar	 a	 quién?	 Vuelve	 a	 mirar	—la	 mano	 del	 mariscal	 apareció	 para

esbozar	un	gesto	rápido	en	dirección	a	 la	pálida	ciudad	insomne	que	estaba	debajo;
un	gesto	que	no	era	despreciativo,	ni	merecedor	tampoco	de	ningún	otro	calificativo;
tan	sólo	un	movimiento	fugaz,	que	desapareció	al	 instante,	que	se	desvaneció	en	el
interior	de	la	capa	de	color	noche—.	No	a	tus	compañeros	de	regimiento.	¿Dónde	han
estado	desde	 el	 lunes?	 ¿Por	qué	no	han	deshecho	 ladrillo	 a	 ladrillo	 con	 las	manos,
puesto	 que	 tienen	 suficientes,	 los	muros	 alzados	 por	muchas	menos	manos	 que	 las
suyas,	ni	han	arrancado	de	sus	goznes	esa	única	puerta	que	una	sola	mano	cierra	con
llave,	para	liberaros	a	todos	vosotros,	que	habéis	intentado	morir	por	ellos?	¿Dónde
están	los	dos	mil	novecientos	ochenta	y	siete	que	tenías,	o	creíste	tener,	al	amanecer
del	 lunes?	 ¿Por	 qué,	 tan	 pronto	 como	 atravesasteis	 las	 alambradas,	 no	 bajaron	 los
brazos	y	os	siguieron,	si	también	ellos	creían	que	estabais	armados	y	protegidos	por
el	arsenal	de	las	invulnerables	aspiraciones	humanas,	por	su	esperanza	y	su	fe?	¿Por
qué	 esos	 tres	 mil	 de	 entonces,	 que	 hubieran	 sido	 suficientes,	 no	 derribaron	 los
ladrillos	 ni	 arrancaron	 la	 puerta,	 si	 creyeron	 en	 vosotros	 al	 menos	 durante	 cinco
minutos,	 o	 el	 tiempo	 suficiente	 al	 menos	 para	 exponerse	 a	 lo	 que	 vosotros,	 en
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cualquier	caso,	sabíais	que	os	exponíais,	los	tres	mil	a	los	que	faltan	los	doce	que	han
estado	 encerrados	 contigo	 dentro	 de	 los	 mismos	 ladrillos	 infranqueables?	 ¿Dónde
están	 incluso	 esos	 doce?	 Uno	 de	 ellos,	 compatriota	 tuyo,	 en	 estrecha	 hermandad
contigo,	 pariente	 tuyo	probablemente,	 puesto	que	 allí	 todos	 erais	 consanguíneos	 en
alguna	época;	un	zsettlani	que	te	ha	negado,	y	el	otro,	zsettlani	o	no,	consanguíneo	o
no,	pertenecía	a	 la	hermandad	de	vuestra	 fe	y	vuestra	esperanza	o,	al	menos,	había
sido	aceptado	en	ella;	hablo	de	Polchek,	que	ya	te	había	traicionado	a	medianoche	del
domingo.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Tienes	 incluso	 un	 sustituto	 a	 tu	 disposición,	 como
aquella	 tarde	Dios	presentó	el	cordero	que	salvaría	a	Isaac	(si	es	que	puedes	llamar
cordero	 a	 Polchek).	 Mañana	 arrestaré	 a	 Polchek,	 y	 lo	 haré	 ejecutar	 con
acompañamiento	 de	 tambores	 y	 trompetas;	 no	 sólo	 tendrás	 tu	 revancha	 y	 vengarás
con	ello	al	resto	de	esos	tres	mil	a	quienes	traicionó,	sino	que	devolverás	el	oprobio	a
todas	esas	voces	de	ahí	abajo	que	ni	siquiera	pueden	acostarse	debido	a	la	frenética
necesidad	de	anatematizarte.	Dame	a	Polchek	y	acepta	la	libertad.

—Todavía	quedan	diez	—dijo	el	cabo.
—Intentémoslo.	Nosotros	nos	quedaremos	aquí;	mandaré	de	vuelta	al	automóvil

con	la	orden	de	descorrer	el	cerrojo	y	abrir	esa	puerta	y	luego	autorizaré	que	todos	los
que	ocupan	el	edificio	desaparezcan	sin	preocuparse	de	nada,	porque	tendrán	el	don
de	 la	 invisibilidad;	 que	 abran	 tranquilamente	 la	 puerta,	 luego	 la	 verja	 y	 que
desaparezcan.	¿Cuánto	tiempo	tardarán	esos	diez	en	negarte	también,	en	traicionarte,
si	se	puede	llamar	traición	a	eso?

—También	usted	lo	vería	—dijo	el	cabo—.	Diez	minutos	después	no	habría	diez
sino	 cien.	Después	 de	 diez	 horas	 no	 habría	mil	 sino	 diez	mil.	Y	 transcurridos	 diez
días...

—Sí	—dijo	el	anciano	general—.	Lo	he	visto.	¿No	he	dicho	ya	que	no	cometo	la
equivocación	 de	 atribuirte	 una	 bajeza	 que	 no	 te	 corresponde?	 Sí,	 digámoslo,
hablemos	 de	 la	 amenaza	 que	 representas.	 ¿Qué	 otra	 razón	 hay	 para	 que	 intente
comprar	mi	seguridad,	nuestra	seguridad,	con	cosas	que	la	mayoría	de	los	hombres	no
sólo	no	quieren	sino	que,	por	el	contrario,	hacen	bien	en	temer	y	apartarse	de	ellas,
como	la	independencia	y	la	 libertad?	Sí,	claro,	puedo	acabar	contigo	mañana	por	la
mañana	 y	 salvarnos,	 de	 momento.	 Salvarnos	 incluso	 para	 todo	 el	 tiempo	 que	 me
queda	de	vida.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Y	si	me	veo	obligado	a	hacerlo,	lo	haré.
Porque	creo	en	el	ser	humano	con	sus	posibilidades	y	limitaciones.	No	sólo	creo	que
es	capaz	de	aguantar	y	que	aguantará,	sino	que	debe	aguantar,	al	menos	hasta	que	él
mismo	invente	desarrolle	produzca	un	instrumento	mejor	que	pueda	sustituirle.	Elige
mi	automóvil	y	 la	 libertad	y	 te	daré	a	Polchek.	Acepta	el	más	sublime	de	 todos	 los
éxtasis:	 la	 compasión,	 la	 piedad;	 el	 orgasmo	 de	 perdonar	 a	 aquel	 que	 ha	 estado	 a
punto	 de	 herirte	 de	 muerte;	 ese	 pegamento,	 ese	 catalizador	 que,	 según	 te	 han
enseñado	a	creer	tus	filósofos,	impide	que	el	mundo	se	derrumbe.	Elige	el	mundo.
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—Siguen	quedando	diez	—dijo	el	cabo.
—¿Es	que	acaso	me	olvido	de	ellos?	—respondió	el	anciano	general—.	¿No	he

dicho	 dos	 veces	 que	 no	 me	 he	 equivocado	 nunca	 sobre	 tu	 manera	 de	 ser?	 No
necesitas	amenazarme.	Sé	que	son	ellos	el	problema	y	no	tú;	que	estamos	negociando
por	 ellos	 y	 no	 por	 ti.	 Porque,	 en	 beneficio	 tuyo,	 he	 de	 acabar	 con	 los	 once	 y
multiplicar	por	diez	el	valor	de	tu	amenaza	y	de	tu	sacrificio.	En	beneficio	mío	he	de
dejarlos	marchar	 también,	 para	 que	 sean	 testigos	 ante	 toda	 la	 tierra	 de	 que	 los	 has
abandonado;	puesto	que,	por	mucho	que	hablen,	por	mucho	que	alcen	 la	voz	y	por
mucho	tiempo	que	perseveren,	¿quién	creera	en	el	valor	(¿valor?	validez)	de	la	fe	que
prediquen	 si	 tú,	 su	 profeta	 e	 instigador,	 has	 elegido	 tu	 libertad	 en	 lugar	 de	 su
martirio?	No,	no;	no	somos	dos	campesinos	griegos	ni	armenios	ni	judíos,	ni	siquiera
normandos,	 regateando	 por	 un	 caballo:	 somos	 dos	 portavoces,	 autoelegidos
probablemente,	 elegidos	 en	 cualquier	 caso,	 presuntos	 al	 menos,	 no	 tanto	 para
defender	 como	 para	 poner	 a	 prueba	 dos	 concepciones	 antagónicas	 que,	 sin	 culpa
nuestra,	tan	sólo	debido	a	la	simple	pequeñez	y	a	las	restricciones	del	escenario	donde
han	de	enfrentarse,	tienen	que	luchar	y	uno	de	ellos	ha	de	perecer:	yo,	el	campeón	de
este	mundo	terrestre	que,	me	guste	o	no,	existe	y	al	cual	no	solicité	venir,	pero	que,
sin	 embargo,	 puesto	 que	 estoy	 aquí,	 no	 sólo	 debo	 habitar	 sino	 que	 me	 propongo
habitar	 durante	 el	 tiempo	 que	 se	 me	 ha	 asignado;	 tú,	 el	 campeón	 de	 un	 reino
misterioso	fundado	sobre	las	vanas	esperanzas	de	la	humanidad	y	su	atracción	(no,	su
pasión)	sin	límites	por	las	quimeras.	No,	no	son	realmente	antagonistas,	no	hay	una
contienda	en	realidad;	pueden	incluso	existir	juntas	codo	con	codo	en	este	escenario
tan	estrecho,	y	podrían	y	deberían	hacerlo,	si	las	tuyas	no	hubieran	chocado	con	las
mías.	De	manera	que	te	lo	digo	una	vez	más:	elige	el	mundo.	Y	ahora	responde	como
ya	sé	que	lo	vas	a	hacer:	«Siguen	quedando	diez».

—Todavía	quedan	esos	diez	—dijo	el	cabo.
—Entonces	elige	el	mundo	—respondió	el	mariscal—.	Te	reconoceré	como	hijo

mío;	 unidos	 cerraremos	 la	 ventana	 sobre	 esa	 aberración,	 sellándola	 para	 siempre.
Luego	yo	abriré	otra	para	ti	en	un	mundo	que	ni	césar,	ni	sultán	ni	kan	vieron	nunca,
que	 ni	 Tiberio	 ni	 Kublai,	 ni	 todos	 los	 emperadores	 de	 Oriente	 soñaron	 jamás;	 ni
Roma	ni	Baia:	simples	almacenes	donde	los	depredadores	depositaban	sus	rapiñas	y
burdel	 donde	 calmaban	 por	 última	vez	 los	 ardores	 carnales	 antes	 de	 regresar	 a	 sus
lúgubres	desiertos	para	cometer	nuevas	fechorías	o	enfrentarse	en	su	tierra	natal	con
los	puñales	que	sus	inmediatos	subordinados	habían	comprado,	deseosos	de	evitarles
ambas	necesidades;	tampoco	Catay,	quimera	de	poetas,	de	realidad	tan	inconsistente
como	el	paraíso	de	Mahoma:	un	símbolo	para	justificar	la	necesidad	de	escapar	de	las
callejas	apestosas	y	de	las	arenas	ardientes	de	sus	inevitables	orígenes;	ni	el	Xanadú
de	Kublai,	que	ni	siquiera	era	el	sueño	completo	y	terminado	de	un	poeta,	sino	el	rayo
fulgurante	de	un	poeta	inglés	saturado	de	láudano,	fulgor	tan	intenso	que	ni	siquiera
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pudo	enfrentarse	con	él	el	tiempo	suficiente	para	asimilarlo;	ninguna	de	las	cosas	que
sólo	 fueron	 en	 el	 firmamento	 de	 la	 historia	 del	 mundo	 constelaciones	 raras	 y
efímeras,	 a	 excepción	 de	 París,	 que	 equivale	 al	mundo	 por	 la	misma	 razón	 que	 el
firmamento	 es	 la	 suma	 de	 las	 constelaciones	 que	 contiene;	 no	 el	 París	 donde
cualquiera	 puede	 poseer	 todo	 eso,	 Roma,	 Catay	 y	 Xanadú,	 con	 tal	 de	 que	 tenga
buenas	relaciones	y	la	bolsa	bien	repleta,	porque	no	son	ésas	las	cosas	que	tú	quieres,
¿acaso	no	he	dicho	dos	veces	que	no	te	he	subestimado?	Lo	que	tú	ambicionas	es	el
París	que	sólo	mi	hijo	puede	heredar	de	mí,	el	París	que	no	rechacé	en	absoluto	a	los
diecisiete	 años,	 sino	 que	 sencillamente	 dejé	 provisionalmente	 sin	 propietario	 para
reivindicarlo	 el	 día	 que	 fuese	 un	 padre	 en	 condiciones	 de	 legárselo	 a	 un	 heredero
digno	de	una	herencia	 tan	vasta	y	 terrible.	Hay	en	él	una	 fatalidad	y	un	destino:	el
mío	y	el	tuyo,	unidos	e	inseparables.	Un	poder	sin	igual	y	sin	límites;	no,	no,	no	me
he	equivocado	al	juzgarte:	yo,	nacido	ya	heredero	de	ese	poder	tal	como	era	entonces,
manteniendo	 la	 herencia	 en	 reserva	 para	 convertirme	 en	 jefe	 incontestado	 e
incontestable	de	la	confederación	que	derrotaría	y	sojuzgaría,	y	por	tanto	destruiría,	el
único	factor	del	mundo	que	la	amenazaba;	imagina	tu	futuro	si	dispones	de	ese	poder
junto	 con	 el	 don	 de	 persuadir	 a	 tres	 mil	 hombres	 para	 que	 acepten	 una	 muerte
inmediata	e	inevitable,	prefiriéndola	a	una	muerte	problemática	calculada	de	acuerdo
con	 un	 porcentaje	 comprobado	 matemáticamente,	 cuando	 sólo	 disponías,	 como
mucho,	de	una	división	de	quince	mil	hombres	como	posible	ganancia	y	 las	manos
vacías	para	hacerlo.	¿Qué	no	podrás	hacer,	qué	no	querrás	hacer	con	el	mundo	entero
por	ganar	y	la	herencia	que	estoy	en	condiciones	de	legarte?	¿Un	rey,	un	emperador,
manteniendo	su	magnificencia	y	su	riguroso	dominio	sobre	la	humanidad	sólo	hasta
que	 aparezca	 otro	 capaz	 de	 darles	 juegos	 circenses	 más	 sangrientos	 y	 pan	 más
abundante	y	más	fresco?	Serás	Dios,	reteniendo	para	siempre	al	ser	humano	gracias	a
un	ingrediente	mucho	más	poderoso	que	sus	simples	deseos	carnales	y	sus	apetitos:
su	triunfante	e	irreductible	locura,	su	inmortal	pasión	por	ser	dirigido,	desconcertado
y	engañado.

—De	 manera	 que	 nos	 aliamos,	 que	 nos	 asociamos	 —dijo	 el	 cabo—.	 ¿Tanto
miedo	me	tiene?

—Te	respeto	ya;	no	necesito	tenerte	miedo.	Puedo	arreglármelas	sin	ti.	Lo	haré;
me	propongo	hacerlo.	En	ese	caso,	por	supuesto,	 tú	no	lo	verás	y,	¡qué	triste	es	esa
reflexión!	La	última	y	más	amarga	píldora	del	martirio,	sin	la	que	el	martirio	mismo
no	 puede	 realizarse,	 ya	 que	 en	 ese	 caso	 no	 habría	 martirio:	 incluso	 si	 por	 alguna
increíble	 casualidad	 hubieras	 estado	 en	 lo	 cierto,	 nunca	 llegarías	 a	 saberlo;	 y	 la
paradoja:	sólo	el	acto	de	renunciar	para	siempre	de	manera	voluntaria	al	privilegio	de
saber	que	tenías	razón	puede	posiblemente	dártela.	Lo	sé,	no	lo	digas:	si	me	las	puedo
arreglar	 sin	 ti,	 también	 puedes	 hacerlo	 tú;	 para	 mí	 tu	 muerte	 no	 es	 más	 que	 un
comodín	con	el	que	maniobrar,	mientras	que	para	ti	es	lo	único	que	te	puede	dar	el
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triunfo.	 Tampoco	 eso:	 he	 mencionado	 una	 vez	 la	 palabra	 soborno;	 ahora	 lo	 he
ofrecido:	soy	un	anciano	y	tú	un	hombre	joven.	Habré	muerto	dentro	de	unos	pocos
años	y	podrás	usar	tu	herencia	para	ganar	mañana	la	baza	que	hoy	te	quito	con	mis
artimañas.	 Porque	 también	 aceptaré	 ese	 riesgo.	No	 digas	 siquiera...	—y	 se	 detuvo,
alzando	la	mano	que	había	sacado	rápidamente	de	debajo	de	la	capa—.	Espera.	No	lo
digas	aún.	Acepta	la	vida.	Eres	joven;	incluso	después	de	cuatro	años	de	guerra,	los
jóvenes	 aún	 pueden	 creer	 en	 su	 propia	 invulnerabilidad;	 quizá	 mueran	 todos	 los
demás,	pero	no	ellos.	No	necesitan,	por	consiguiente,	conceder	un	valor	muy	alto	a	la
vida,	dado	que	ni	conciben,	ni	aceptan,	 la	posibilidad	de	que	se	acabe.	Pero	con	el
tiempo	te	haces	viejo	y	entonces	ves	la	muerte.	Entonces	te	das	cuenta	de	que	nada,
absolutamente	nada,	ni	el	poder,	ni	 la	gloria,	ni	 la	riqueza,	ni	el	placer,	ni	 tampoco,
siquiera,	verse	libre	del	sufrimiento,	tiene	tanto	valor	como	el	simple	acto	de	respirar,
el	 simple	hecho	de	estar	vivo,	 incluso	con	 todo	el	pesar	del	 recuerdo	y	el	dolor	de
poseer	 un	 cuerpo	 irremediablemente	 gastado;	 simplemente	 saber	 que	 estás	 vivo.
Escucha	esto	que	voy	a	contarte.	Sucedió	en	los	Estados	Unidos,	en	un	remoto	lugar
con	 un	 nombre	 indio,	 me	 parece:	Mississippi.	 Un	 hombre	 que	 había	 cometido	 un
brutal	 asesinato	 por	 un	motivo	 rastrero:	 quizá	 provecho	 o	 venganza	 o	 tal	 vez,	 tan
sólo,	 para	 librarse	 de	 una	 mujer	 y	 poder	 casarse	 con	 otra;	 no	 importa.	 El	 asesino
compareció	ante	el	tribunal	manteniendo	con	lágrimas	su	inocencia	y	fue	condenado
y	 sentenciado	 proclamándola,	 y	 siguió	 incluso	 haciéndolo	 en	 la	 celda	 de	 los
condenados	 a	muerte,	 situada	debajo	del	 patíbulo,	 hasta	 que	 recibió	 la	 visita	 de	un
sacerdote;	no	la	primera,	por	supuesto,	ni	la	segunda	ni	quizá	siquiera	la	tercera,	pero
todavía	a	tiempo:	el	asesino	confesó	finalmente	su	crimen	contra	la	humanidad	y	se
reconcilió	con	Dios,	hasta	que,	muy	pronto,	fue	casi	como	si	el	asesino	y	el	sacerdote
hubieran	intercambiado	sus	papeles:	no	el	sacerdote	sino	el	asesino	el	más	enérgico,
el	 más	 tranquilo,	 la	 roca	 firme	 y	 poderosa,	 no	 de	 trémula	 esperanza	 sino	 de
convencimiento	 y	 de	 fe	 inquebrantable,	 sobre	 la	 que	 el	 mismo	 sacerdote	 podía
apoyarse	 en	busca	de	 firmeza	y	valor;	 eso	hasta	 la	mañana	misma	de	 la	 ejecución,
instante	 que	 el	 condenado	 miraba	 ahora	 con	 algo	 muy	 parecido	 a	 la	 impaciencia,
como	 si,	 de	 hecho,	 quisiera	 acercar	 el	momento	 en	 que	 se	 liberaría	 del	 lamentable
mundo	efímero	que	lo	había	llevado	a	aquella	situación	y	que	exigía	su	expiación	y
aceptaba	su	perdón;	hasta	el	momento	mismo	de	subir	al	patíbulo,	instrumento	que,
según	tengo	entendido,	en	Mississippi	se	instala	al	aire	libre	en	el	patio	de	la	cárcel,
cerrado	 provisionalmente	 con	 una	 alta	 empalizada	 para	 proteger	 al	 que	 va	 a	 ser
ajusticiado	 de	 miradas	 morbosas	 o	 simplemente	 curiosas;	 aunque	 los	 espectadores
acudían:	en	este	caso	recorrieron	kilómetros	en	sus	carros	y	carricoches	y	trajeron	el
almuerzo;	hombres	mujeres	niños	y	abuelos,	para	situarse	a	lo	largo	de	la	empalizada,
hasta	 que	 la	 campana,	 el	 reloj,	 lo	 que	 fuera	 a	 utilizarse	 para	 señalar	 el	 paso	 del
condenado	a	mejor	vida,	se	hizo	oír,	poniendo	fin	a	la	espera	y	permitiéndoles	volver
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a	sus	casas,	después	de	haber	visto,	de	hecho,	menos	incluso	que	el	individuo	situado
debajo	 del	 lazo	 corredizo,	 libre	 ya,	 desde	 hacía	 una	 semana,	 de	 aquel	 cuerpo
lamentable	y	mortal,	que	era	la	triste	totalidad	de	lo	que	el	castigo	podía	arrebatarle;
de	pie	sereno	tranquilo	y	en	paz	consigo	mismo,	el	nudo	trivial	colocado	ya	en	torno
al	 cuello	 y	 contemplando	 un	 último	 fragmento	 de	 cielo,	 más	 allá	 del	 cual	 sus
recientes	conocimientos	teológicos	le	habían	enseñado	que	se	trasladaría	muy	pronto,
y	 también	 la	 rama	solitaria	de	un	árbol	cercano,	 rama	que	pasaba	por	encima	de	 la
empalizada	 como	para	 bendecirlo,	 un	 último	 gesto	 de	 la	 absolución	 de	 la	 tierra,	 si
bien	hacía	ya	 tiempo	que	 él	 había	 cortado	 cualquier	 frágil	 hilo	que	 aún	 lo	 ligase	 a
ella;	 pero,	 de	 repente,	 un	 pájaro	 voló	 hasta	 aquella	 rama,	 se	 detuvo,	 abrió	 el
minúsculo	pico	y	 cantó;	 después	de	 lo	 cual,	 aquel	que	menos	de	un	 segundo	antes
tenía	ya	el	pie	alzado	para	dejar	atrás	los	dolores	y	congojas	del	mundo	a	cambio	de
la	 paz	 eterna,	 tiró	 por	 la	 borda	 paraíso,	 salvación,	 alma	 inmortal	 y	 todo	 lo	 demás,
debatiéndose	para	soltarse	las	manos	atadas	y	arrancarse	el	nudo	corredizo	al	tiempo
que	 gritaba,	 «¡Soy	 inocente!	 ¡Soy	 inocente!	 ¡Yo	 no	 lo	 hice!»,	 incluso	 mientras
trampilla,	tierra,	mundo	y	todo	lo	demás	se	hundían	bajo	sus	pies;	todo	a	causa	de	un
pájaro,	 una	 efímera	 criatura	 ingrávida	 sobre	 la	 que,	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 podía
abalanzarse	un	halcón	o	ser	destruida	por	 trampa	o	 liga	o	perdigón	casual	de	algún
muchachito	 desocupado;	 si	 bien	 mañana,	 el	 año	 próximo,	 habría	 otro	 pájaro,	 otra
primavera,	la	misma	rama	nuevamente	cubierta	de	hojas	y	otro	ser	alado	para	cantar
desde	 ella	 si	 él	 hubiera	 estado	 allí	 para	 oírlo,	 si	 le	 estuviera	 permitido	 seguir	 allí...
¿Me	sigues?

—Sí	—respondió	el	cabo.
—Entonces	acepta	ese	pájaro.	Retráctate,	confiesa,	di	que	te	equivocaste;	que	lo

que	dirigías	era	(¿dirigías?	No	dirigiste	nada:	simplemente	participaste)	un	ataque	que
no	consiguió	progresar.	Acepta	la	vida	que	te	ofrezco;	pide	clemencia	y	acéptala.	Está
en	mi	mano	concederla,	incluso	tratándose	de	un	fracaso	militar.	El	general	al	frente
de	tu	división	exigirá	un	sacrificio	(ya	lo	ha	hecho)	no	en	nombre	de	Francia	ni	de	la
victoria,	 sino	 de	 la	mancha	 caída	 sobre	 su	 historial.	 Pero	 no	 es	 él	 quien	 lleva	 este
quepis,	sino	yo.

—Siguen	quedando	esos	diez	—dijo	el	cabo.
—Que	te	odiarán	hasta	que	se	olviden	de	ti.	Que	incluso	te	maldecirán	hasta	que

hayan	olvidado	al	destinatario	de	sus	maldiciones,	y	por	qué	 lo	maldecían.	No,	no:
cierra	la	ventana	y	deja	fuera	ese	sueño	quimérico.	Abre	en	cambio	esta	otra;	quizá
no	 veas,	 no	 puedas	 ver,	 más	 que	 grisura	 del	 otro	 lado,	 aunque	 siempre	 con	 la
excepción	de	 esa	 rama;	 esa	 única	 rama	que	 siempre	 estará	 ahí;	 siempre	 esperando,
preparada	para	esa	carga	efímera	e	ingrávida.	Acepta	ese	pájaro.

—No	 tenga	 miedo	 —dijo	 el	 cabo—.	 No	 hay	 nada	 que	 temer.	 Nada	 que	 lo
merezca.
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Por	un	momento	dio	la	sensación	de	que	el	anciano	general	no	le	había	oído,	a	la
distancia	 de	 toda	 una	 cabeza	 por	 debajo	 del	 alto	 cráneo	montañés,	 bajo	 el	 peso,	 al
parecer	 excesivo,	 del	 quepis	 negro	 y	 carmesí,	 bordado	 y	 engalanado	 con	 pesadas
hojas	de	oro.	Pero	a	continuación	dijo:

—¿Miedo?	No,	no:	es	a	 ti,	no	a	mí,	a	quien	 le	asusta	el	ser	humano;	no	soy	yo
sino	tú	quien	cree	que	sólo	puede	salvarlo	una	ejecución.	Yo	estoy	mejor	informado.
Sé	que	el	 ser	humano	posee	algo	que	 le	permitirá	 sobrevivir	 incluso	a	 sus	guerras;
algo	más	duradero	que	todos	sus	vicios,	incluso	ése	más	definitivo	y	terrible;	algo	que
le	permitirá	sobrevivir	incluso	el	siguiente	avatar	de	su	servidumbre,	el	avatar	con	el
que	ahora	se	enfrenta:	convertirse	en	esclavo	de	la	progenie	demoníaca	de	su	propia
curiosidad	mecánica,	de	la	que	acabará	por	emanciparse	mediante	el	antiguo	método
probado	e	infalible	gracias	al	cual	los	esclavos	se	han	liberado	siempre:	el	de	inculcar
a	sus	amos	sus	propios	vicios	de	esclavos;	en	este	caso	el	vicio	de	la	guerra	y	el	otro
que	no	es	vicio	en	absoluto	sino,	por	el	contrario,	marca	de	su	nobleza	y	garantía	de
inmortalidad:	 su	 eterna	 locura.	 Ya	 ha	 empezado	 a	 poner	 ruedas	 bajo	 su	 patio	 su
terraza	y	su	porche	delantero;	incluso,	pese	a	mis	muchos	años,	quizá	llegue	a	ver	el
día	en	que	 lo	que	era	en	otro	 tiempo	su	casa	se	habrá	convertido	en	el	 lugar	donde
almacenar	cama,	estufa,	navaja	de	afeitar	y	ropa	para	mudarse;	 tú,	con	 tu	 juventud,
podrás	ver	 (acuérdate	del	pájaro)	el	día	en	que	 invente	su	propio	clima	particular	y
traslade	su	estufa	baño	cama	ropa	cocina	y	todo	lo	demás	a	su	automóvil	y	en	el	que
aquello	 a	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 llamaba	 hogar	 habrá	 desaparecido	 del	 léxico
humano:	de	manera	que	no	se	apeará	nunca	de	su	automóvil	porque	no	le	hará	falta:
el	mundo	será,	en	su	 totalidad,	una	extensión	 ininterrumpida	de	pavimento	poblada
de	 máquinas,	 sin	 montañas	 ni	 ríos	 ni	 tampoco,	 siquiera,	 las	 protuberancias	 que
suponen	 los	 árboles	 o	 los	matorrales	 o	 las	 casas	 o	 cualquier	 otro	objeto	que	pueda
crear	 una	 esquina	 o	 una	 amenaza	 para	 la	 visibilidad;	 y	 los	 seres	 humanos,	 en	 sus
innumerables	 caparazones,	 encerrados	 sin	 ropa	 desde	 que	 nacen,	 en	 su	 envoltura
personal	 con	 ruedas	 a	 manera	 de	 guante,	 con	 tubos	 y	 cañerías	 que	 subirán	 desde
depósitos	subterráneos	para	aprovisionarlos	con	un	chorro	de	un	compuesto	que,	en	el
momento	 propicio,	mantendrá	 su	movilidad,	 satisfará	 sus	 deseos	 sensuales,	 saciará
sus	 apetitos	 y	 avivará	 sus	 sueños;	 enfermo	 de	movimiento	 continuo,	 incontrolable,
terminará	muriendo	cuando	se	produzca	un	cortocircuito	automático	sobre	el	dial	de
un	velocímetro	y,	liberado	desde	mucho	tiempo	atrás	de	huesos,	órganos	e	intestinos,
dejará	 para	 el	 sistema	municipal	 de	 recogida	 de	 basuras	 únicamente	 un	 caparazón
oxidado	e	 inodoro;	el	caparazón	del	que	nunca	sale	porque	no	 lo	necesita,	pero	del
que,	dentro	de	poco,	no	saldrá	ya	nunca	porque	no	se	atreverá,	dado	que	el	caparazón
será	su	única	protección	contra	los	detritos	de	hierro	semejantes	a	granizo	que	habrá
producido	 con	 sus	 guerras.	 Porque	 para	 entonces	 sus	 guerras	 lo	 habrán	 desposeído
por	 el	 simple	 procedimiento	 de	 dejarlo	 atrás;	 su	 frágil	 constitución	 lo	 habrá
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incapacitado	 para	 mantenerlas,	 soportarlas,	 participar,	 estar	 presente.	 Lo	 intentará,
por	 supuesto,	 y,	 durante	 algún	 tiempo	 representará	 su	 papel;	 fabricará	 carros	 de
combate	 más	 grandes	 y	 más	 rápidos	 y	 más	 indestructibles	 y	 con	 más	 capacidad
ofensiva	 que	 nunca;	 construirá	 aviones	 mayores	 y	 más	 rápidos	 y	 capaces	 de
transportar	cargas	mayores	y	con	un	poder	de	destrucción	superior	a	 todo	lo	que	se
conoce;	durante	 algún	 tiempo	 los	 acompañará,	 los	dirigirá,	 porque	 creerá	que	 es	 él
quien	los	controla,	incluso	después	de	que,	finalmente,	aquel	contra	el	que	luche	no
sea	 otro	 frágil	mortal	 cuyas	 ideas	 difieran	 de	 las	 suyas	 en	materia	 de	 política	 o	 de
límites	territoriales,	sino	el	monstruo	mismo	en	el	que	habita.	No	se	tratará	de	alguien
que	 lo	 acribille	 a	 balazos	 porque,	 en	 ese	momento,	 discrepe	 de	 él.	 Será	 su	 propio
frankenstein	quien	lo	asará	vivo	con	calor,	lo	asfixiará	con	velocidad,	le	arrancará	las
entrañas	todavía	palpitantes	por	la	ferocidad	de	sus	ataques	en	busca	de	una	presa.	De
manera	que	ya	no	estará	en	condiciones	de	ir	al	mismo	paso	que	él,	si	bien,	durante
algún	tiempo	todavía,	el	monstruo	le	permitirá	mantener	la	ilusión	de	que	lo	controla
desde	tierra	con	mandos	a	distancia.	Luego	también	eso	desaparecerá;	habrán	pasado
años,	decenios,	y	más	tarde	siglos,	desde	la	última	vez	que	respondió	a	sus	llamadas;
habrá	olvidado	incluso	el	emplazamiento	de	sus	centros	de	reproducción,	y	su	último
contacto	 con	 él	 será	 el	 día	 en	que	 salga	 arrastrándose	y	 tiritando	de	 su	madriguera
cada	vez	más	fría	para	agazaparse	entre	los	delicados	tallos	de	sus	antenas	muertas,
semejantes	a	una	fantasmagoría	geométrica,	bajo	el	fragor	de	una	lluvia	de	diales	y
contadores	 e	 interruptores	 y	 fragmentos	 exangües	 de	 epidermis	 metálica,	 para
contemplar	 a	 los	 dos	 últimos	monstruos	 empeñados	 en	 el	 último	 combate	 titánico,
teniendo	como	 fondo	un	último	cielo	agonizante,	despojado	 incluso	de	oscuridad	y
lleno	 con	 el	 monótono	 estruendo	 de	 dos	 voces	 mecánicas	 gritándose	 mutuamente
polisilábicas	tonterías	patrióticas	y	sonidos	inarticulados.	Sí,	ya	lo	creo	que	sí;	el	ser
humano	sobrevivirá	porque	posee	algo	que	seguirá	resistiendo	incluso	más	allá	de	la
última	e	inútil	roca	abandonada	por	las	mareas,	congelándose	lentamente	en	la	última
puesta	de	sol	sin	calor,	porque	ya	para	entonces,	en	la	inmensidad	azul	del	espacio,	la
estrella	 más	 próxima	 retumbará	 con	 el	 clamor	 de	 su	 aterrizaje,	 su	 insignificante	 e
inagotable	voz	hablando	todavía,	todavía	haciendo	planes;	y	también	allí,	después	de
que	hayan	resonado	las	últimas	campanadas	del	desastre	aún	se	producirá	un	sonido
más:	su	voz,	todavía	haciendo	planes	para	construir	algo	más	alto	y	más	rápido	y	más
ruidoso;	 más	 eficaz	 y	 ruidoso	 y	 rápido	 que	 nunca,	 aunque	 igualmente	 ligado	 a	 la
misma	antigua	 falta	original,	puesto	que	 tampoco	en	este	caso	conseguirá	erradicar
del	mundo	al	ser	humano.	No	lo	temo.	Hago	algo	mejor:	lo	respeto	y	lo	admiro.	Y	me
enorgullezco;	estoy	diez	veces	más	orgulloso	de	esa	inmortalidad	que	efectivamente
posee	de	lo	que	él	lo	estará	nunca	de	esa	otra	celestial	ilusoria.	Porque	el	hombre	y	su
locura...

—Resistirán	—dijo	el	cabo.
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—Harán	 más	 —dijo	 con	 orgullo	 el	 anciano	 general—.	 Prevalecerán.
¿Regresamos?

Volvieron	al	automóvil	que	los	esperaba	y	descendieron;	atravesaron	de	nuevo	las
concéntricas	conejeras	resonantes	y	vacías	alrededor	de	la	distante	y	abarrotada	plaza
del	 Hôtel	 de	 Ville.	 Llegaron	 una	 vez	 más	 al	 callejón,	 y	 el	 automóvil	 redujo	 la
velocidad	para	detenerse	de	nuevo	frente	a	la	pequeña	verja	cerrada	con	llave,	delante
de	 la	 cual,	 por	 encima	 de	 un	 grupo	 tumultuoso	 de	 cinco	 hombres,	 los	 fusiles	 con
bayoneta	 calada	 de	 cuatro	 de	 ellos	 se	 ondulaban	 y	 saltaban	 como	 furiosas
exclamaciones.	 El	 cabo	 contempló	 un	 instante	 el	 grupo	 que	 se	 debatía	 y	 dijo
serenamente:

—Ahora	ya	son	once.
—Ahora	son	once	ya	—repitió	el	anciano	con	la	misma	tranquilidad;	de	nuevo	un

gesto	conminatorio	de	la	mano	elegante	y	delicada	saliendo	de	debajo	de	la	capa—.
Espera.	Contemplémoslo	por	un	momento:	un	hombre	 liberado	que	ahora	 lucha,	 al
parecer,	por	volver	a	lo	que,	hasta	donde	a	él	se	le	alcanza,	habrá	de	ser	su	celda	de
condenado	a	muerte	—de	manera	que	siguieron	sentados	un	momento,	contemplando
al	quinto	individuo	(el	mismo	que	dos	horas	antes	había	abandonado	la	celda	con	los
mismos	carceleros	que	buscaban	a	Polchek)	debatiéndose,	fornido	y	furioso	entre	las
manos	de	sus	cuatro	captores,	 tratando,	en	apariencia,	no	de	alejarse	de	 la	pequeña
verja	sino	de	acercarse,	hasta	que	el	anciano	general	se	apeó	del	automóvil,	seguido
por	el	cabo,	y	dijo,	sin	alzar	tampoco	la	voz	en	esta	ocasión:

—¿En	 qué	 consiste	 el	 problema,	 sargento?	—el	 grupo	 hizo	 una	 pausa	 en	 sus
forzadas	actitudes.	El	detenido	miró	hacia	atrás	en	aquel	momento,	 luego	consiguió
zafarse	y	corrió,	atravesando	la	calzada,	hacia	el	anciano	general	y	el	cabo,	los	cuatro
captores	siguiéndolo	y	apoderándose	nuevamente	de	él.

—¡Quédate	quieto!	—susurró	el	 sargento—.	 ¡Firmes,	 ar!	Se	 llama	Pierre	Bouc.
No	pertenecía	 a	 esta	 escuadra,	 aunque	no	hemos	descubierto	 la	 equivocación	hasta
que	uno	de	ellos...	—miró	un	momento	al	cabo—,	aquí	presente,	se	dignó	dejarnos
ver	su	orden	de	destino.	Lo	hemos	encontrado	cuando	trataba	de	volver.	Se	ha	negado
a	 decir	 su	 nombre,	 no	 ha	 querido	 siquiera	mostrar	 la	 orden	 hasta	 que	 se	 la	 hemos
quitado	por	la	fuerza	—reteniendo	con	una	sola	mano	al	furioso	individuo	rechoncho,
se	sacó	del	bolsillo	el	papel	manoseado	y	con	las	esquinas	dobladas.	Inmediatamente,
el	prisionero	se	lo	arrebató.

—¡Miente!	—le	dijo	al	sargento.	Antes	de	que	pudieran	evitarlo,	rasgó	la	orden
varias	veces,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 arrojó	 los	pedazos	 a	 la	 cara	del	 anciano	general—.
¡Miente	 usted!	 —le	 gritó	 mientras	 los	 trozos	 de	 papel	 caían	 como	 confeti	 de
ingrávidos	 copos	 de	 nieve	 o	 de	 plumas	 alrededor	 del	 quepis	 dorado,	 del	 rostro
tranquilo,	impasible	e	impenetrable	que	lo	miraba	todo	sin	creer	en	nada—.	¡Miente!
—gritó	una	vez	más	el	individuo	rechoncho—.	No	me	llamo	Pierre	Bouc.	Soy	Piotr...
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—añadiendo	 algo	 en	 una	 lengua	 tosca,	 pero	 casi	 musical,	 del	 Este,	 tan	 llena	 de
consonantes	 que	 casi	 resultaba	 ininteligible.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 cabo,
arrodillándose	 rápidamente,	 tomándole	 la	mano	y	diciéndole	algo	más	en	 la	misma
lengua	incomprensible,	algo	a	lo	que	el	cabo	respondió	en	el	mismo	idioma,	pese	a	lo
cual	el	otro	siguió	arrodillado,	reteniéndole	la	mano;	el	cabo	le	habló	de	nuevo	en	la
lengua	 llena	de	consonantes	como	si	 repitiera	 lo	mismo,	pero	con	un	complemento
diferente,	 un	 sustantivo	quizá,	 y	 luego	una	 tercera	vez,	 con	un	 ligero	 cambio	 en	 el
tono,	 que	 hizo	 salir	 al	 otro	 de	 su	 inmovilidad,	 procediendo	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 a
cuadrarse	delante	de	él;	el	cabo	entonces	le	habló	de	nuevo;	el	otro	se	dio	la	vuelta,
un	giro	de	noventa	grados	militarmente	impecable,	los	cuatro	centinelas	rodeándolo
rápidamente	una	vez	más,	hasta	que	el	cabo	dijo	en	francés:

—No	es	necesario	que	lo	sujeten.	Bastará	con	que	abran	la	verja.
Pero	el	anciano	general	no	intervino	aún,	inmóvil	dentro	de	la	amplia	capa	oscura,

sereno,	tranquilo,	ni	siquiera	perplejo,	tan	sólo	inescrutable,	diciendo,	al	cabo	de	un
momento,	 con	 un	 tono	 que	 no	 era	 siquiera	 de	 alguien	 que	 recapitula,	 con	 un	 tono
perfectamente	neutro:

—«Perdóname,	no	sabía	lo	que	hacía»,	y	tú	has	dicho,	«Sé	hombre»,	pero	no	se
ha	movido.	 Luego	 has	 añadido,	 «Sé	 un	 zsettlani»,	 pero	 ha	 seguido	 sin	 reaccionar.
Finalmente	 le	 has	 dicho,	 «Compórtate	 como	 un	 soldado»,	 y	 se	 ha	 convertido	 en
soldado	—luego	se	dio	 la	vuelta	y	entró	en	el	automóvil,	 la	nube	oscura	de	 la	capa
amplia	y	flexible	inmovilizándose	a	su	alrededor	en	el	rincón	del	asiento	trasero;	el
sargento	 cruzó	 rápidamente	 la	 acera	 y	 se	 colocó	 de	 nuevo	 exactamente	 detrás	 del
cabo;	 en	 aquel	 momento,	 el	 anciano	 general	 en	 persona	 habló	 en	 aquella	 lengua
veloz,	desprovista	de	vocales:

—Y	se	ha	convertido	en	soldado.	No:	ha	vuelto	a	serlo.	Buenas	noches,	hijo	mío.
—Adiós,	padre	—le	contestó	el	cabo.
—Adiós	 no	 —respondió	 el	 anciano	 general—.	 También	 yo	 soy	 tenaz;	 no

abandono	fácilmente.	Recuerda	de	quién	es	la	sangre	con	la	que	me	estás	desafiando
—luego	 en	 francés	 al	 conductor—:	 Volvamos	 a	 casa	 —el	 automóvil	 se	 puso	 en
marcha.	Después	el	cabo	y	el	sargento	se	volvieron	juntos,	el	sargento	una	vez	más
exactamente	detrás	del	otro,	sin	tocarlo,	para	atravesar	de	nuevo	la	puerta	de	la	verja
que	uno	de	los	centinelas	mantuvo	abierta	para	que	pasaran	y	que	luego	procedió	a
cerrar	con	llave.	Persuadido	de	que	lo	enviaban	de	nuevo	a	su	antigua	celda,	el	cabo
se	 dirigía	 ya	 hacia	 el	 corredor,	 cuando	 el	 sargento,	 de	 nuevo,	 le	 hizo	 detenerse	 y
cambiar	de	dirección,	esta	vez	hacia	un	pasadizo	por	el	que	sólo	cabía	una	persona,	y
apenas	con	altura	suficiente	para	cualquier	ser	humano:	un	paso	secreto	con	una	sola
dirección	que	llevaba	hacia	lo	que	parecían	ser	las	entrañas	mismas	de	la	prisión;	el
sargento	abrió	con	llave	una	puerta	muy	sólida,	y	luego	volvió	a	cerrarla	cuando	entró
el	cabo,	que	se	encontró	esta	vez	en	una	celda	poco	más	amplia	que	un	gran	armario,
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y	que	contenía	un	banco	de	madera	(para	dormir)	de	la	anchura	de	un	hombre,	a	todo
lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 un	 cubo	 de	 hierro	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 letrina	 y	 dos
hombres,	 todo	 bañado	 por	 el	 resplandor	 brutal	 de	 una	 lámpara.	 Uno	 de	 los	 dos
individuos	 tenía	 un	 aire	 fanfarrón,	 temerario	 y	 sardónico,	 incorregible	 y	 jovial,
subrayado	 por	 un	 fino	 bigote;	 llevaba	 incluso	 la	 sucia	 boina	 y	 el	 pañuelo	 atado	 al
cuello,	 sin	 olvidar	 la	 colilla	 apagada	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	un	pie	cruzado	negligentemente	sobre	el	otro,	tal	como	se	hubiera	apoyado
contra	 la	 pared	 de	 su	 estrecho	 callejón	 de	Montmartre,	mientras	 el	 otro	 prisionero,
más	 bajo,	 permanecía	 a	 su	 lado	 con	 la	 tranquila	 y	 paciente	 fidelidad	 de	 un	 perro
ciego:	un	individuo	rechoncho	de	aspecto	simiesco,	cuyas	manos	vacías,	formidables
y	pacíficas,	le	llegaban	casi	hasta	las	rodillas,	como	si	estuvieran	atadas	por	hilos	al
interior	 de	 las	mangas,	 una	 cabeza	 también	 simiesca,	 pequeña	 y	muy	 redonda,	 un
rostro	casi	desprovisto	de	rasgos	distintivos	y	la	boca	un	poco	babeante.

—Pasa,	pasa	—dijo	el	primero—.	De	manera	que	 te	ha	 tocado	 la	china,	¿no	es
eso?	Llámame	Lapin;	en	la	prefecture	todo	el	mundo	te	lo	confirmará	—sin	sacarse	la
mano	del	bolsillo	señaló	a	su	compañero	con	un	codazo—.	Éste	es	Casse-tête,	Cheval
para	los	amigos.	Vamos	de	camino	a	la	ciudad,	¿no	es	cierto,	Cheval?	—el	segundo
individuo	 emitió	 un	 único	 sonido	 ininteligible—.	 ¿Has	 oído?	—dijo	 el	 primero—.
Sabe	 decir	 «París»	 tan	 bien	 como	 cualquiera.	 Dile	 otra	 vez	 adónde	 nos	 vamos
mañana	—de	 nuevo	 el	 otro	 repitió	 el	 espeso	 sonido	 húmedo.	 Era	 completamente
cierto;	el	cabo	lo	reconoció	la	segunda	vez.

—¿Por	qué	lleva	ese	uniforme?	—preguntó	el	cabo.
—Ah,	esos	hijos	de	perra	lo	asustaron	—dijo	Lapin—.	Y	no	estoy	hablando	de	los

boches.	No	me	irás	a	decir	que	sólo	van	a	fusilar	a	uno	de	todo	el	regimiento.
—No	lo	sé	—dijo	el	cabo—.	¿Ha	estado	siempre	así?
—¿Tienes	un	pito?	—preguntó	el	otro—.	No	me	quedan.
El	cabo	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	El	otro	escupió	 la	colilla	que	 le	colgaba

del	labio	sin	mover	siquiera	la	cabeza	y	cogió	un	pitillo	del	paquete—.	Gracias	—el
cabo	 le	 tendió	 un	 mechero—.	 Gracias	—dijo	 el	 otro.	 Tomó	 el	 mechero	 y	 lo	 hizo
funcionar,	 hablando	 ya	 (o	 todavía)	 mientras	 encendía	 el	 cigarrillo,	 en	 movimiento
sobre	el	labio,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	sujetando	con	cada	mano	el	codo
opuesto—.	¿Qué	es	lo	que	has	dicho?	¿Si	ha	estado	siempre	así?	Nooo.	Un	tornillo
algo	flojo,	pero	estaba	perfectamente	hasta...,	¿cómo?

Tenía	al	cabo	delante,	con	la	mano	extendida.
—El	mechero	—dijo	el	cabo.
—¿Perdón?
—Mi	mechero	—dijo	el	cabo.	Se	miraron.	Lapin	hizo	un	leve	movimiento	con	las

muñecas	y,	al	volver	las	manos,	mostró	las	palmas	vacías.	El	cabo	siguió	mirándolo,
la	mano	extendida.
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—Cielo	 santo	—dijo	 Lapin—.	 Se	me	 rompe	 el	 corazón.	No	me	 digas	 que	 has
visto	 lo	 que	 he	 hecho	 con	 él.	 Si	 es	 cierto,	 entonces	 tienen	 razón;	 tan	 sólo	 han
esperado	 un	 día	 más	 de	 la	 cuenta	—hizo	 otro	 movimiento	 rápido	 con	 una	 mano;
cuando	volvió	a	abrirla	el	mechero	estaba	dentro.	El	cabo	lo	cogió.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	Lapin—.	Un	tipo	no	es	siquiera	la	suma	de	sus	vicios:
sólo	la	de	sus	costumbres.	Aquí	estamos	los	dos;	a	partir	de	mañana	por	la	mañana	a
ninguno	de	los	dos	nos	servirá	de	gran	cosa	y	hasta	entonces	dará	lo	mismo	quién	lo
tenga.	 Pero	 tú	 quieres	 que	 te	 lo	 devuelva	 porque	 estás	 acostumbrado	 a	 llevarlo
encima,	y	yo	intento	birlártelo	porque	también	es	una	de	mis	costumbres.	Quizá	sea
ésa	la	razón	de	que	se	estén	tomando	tantas	molestias	preparándose	para	mañana	por
la	mañana:	 van	 a	 hacer	 desfilar	 a	 toda	 la	 guarnición	 sólo	 para	 curar	 a	 tres	 pobres
desgraciados	de	la	mala	costumbre	de	respirar.	¿No	te	parece,	Cheval?	—le	dijo	a	su
compañero.

—París	—respondió	el	interpelado	con	voz	ronca.
—No	te	quepa	la	menor	duda	—dijo	Lapin—.	De	eso	nos	van	a	curar	mañana:	de

la	mala	costumbre	de	no	haber	 llegado	a	París	después	de	 trabajar	cuatro	años	para
conseguirlo.	Pero	esta	vez	lo	vamos	a	lograr;	aquí,	el	cabo,	vendrá	con	nosotros	para
asegurarse	de	que	llegamos.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	el	cabo.
—No	hace	falta	que	seas	 tan	discreto	—replicó	Lapin—.	Pregunta	qué	hicimos.

Asesinato.	La	culpa	la	tuvo	la	vieja;	sólo	tenía	que	decirnos	dónde	estaba	escondido
el	dinero	y	luego	portarse	bien,	tener	la	boca	cerrada.	Pero	lo	que	hizo	en	cambio	fue
quedarse	 en	 la	 cama	 gritando	 como	 una	 posesa;	 de	 manera	 que	 la	 estrangulamos,
porque	de	lo	contrario	nunca	habríamos	ido	a	París...

—París	—repitió	el	otro	con	su	voz	babeante.
—Porque	eso	era	todo	lo	que	queríamos	—dijo	Lapin—.	Todo	lo	que	tratábamos

de	hacer:	llegar	a	París.	Pero	la	gente	lo	guiaba	mal,	lo	mandaba	en	la	dirección	que
no	era,	le	echaban	a	los	perros,	los	gendarmes	diciendo	siempre	«circulen,	circulen»,
ya	 sabes	cómo	son.	De	manera	que	cuando	decidimos	asociarnos	aquel	día	 (fue	en
Clermont	Ferrand	el	año	14)	Cheval	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	en	la	carretera,
porque	tampoco	sabíamos	los	años	que	tenía.	Aunque	sí	bastante	tiempo,	porque	no
era	más	que	un	crío	por	entonces...	Descubriste	que	tenías	que	ir	a	París	antes	incluso
de	descubrir	que	tenías	que	acostarte	con	una	mujer,	¿no	es	cierto,	Cheval?

—París	—dijo	el	otro	con	voz	ronca.
—...	trabajaba	un	poco	cuando	encontraba	una	ocupación,	dormía	en	establos	y	en

setos	hasta	que	volvían	a	echarle	 los	perros	o	 llamaban	a	 la	policía,	diciéndole	que
circulara	 y	 sin	molestarse	 siquiera	 en	 explicarle	 cómo	 ir	 a	 donde	 quería,	 hasta	 que
llegas	a	pensar	que	no	hay	nadie	en	toda	Francia	que	haya	oído	hablar	de	París,	y	no
digamos	nada	de	haber	querido,	de	haber	tenido	que	ir	allí.	¿No	es	así,	Cheval?
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—París	—dijo	el	otro.
—Hasta	que	un	día	nos	encontramos	en	Clermont	Ferrand	y	decidimos	asociarnos

y	la	cosa	empezó	a	ir	perfectamente:	había	una	guerra	en	marcha	y	todo	lo	que	tenías
que	 hacer	 era	 enfundarte	 un	 traje	 azul	 del	 gobierno	 y	 al	 instante	 te	 librabas	 de	 los
polis	y	de	los	civiles	y	de	toda	la	raza	humana;	bastaba	con	saber	a	quién	tenías	que
saludar	y	hacerlo	enseguida.	De	manera	que	le	llevamos	una	botella	de	brandy	a	un
sargento	que	yo	conocía...

—¿La	raza	humana?	—preguntó	el	cabo.
—Claro	—dijo	 Lapin—.	Quizá	 no	 lo	 notes	 sólo	 con	mirarlo,	 pero	 se	mueve	 a

oscuras	sin	hacer	más	ruido	que	un	fantasma	e	incluso	ve	como	un	gato;	apaga	esta
luz	un	segundo	y	te	habrá	sacado	el	mechero	del	bolsillo	sin	que	te	des	cuenta...	De
manera	que	también	él	echaba	una	mano...

—¿Aprendió	tan	deprisa?	—preguntó	el	cabo.
—Por	supuesto	que	teníamos	que	tener	un	poco	de	cuidado	con	sus	manos.	Nunca

quiso	hacer	nada	malo,	pero	no	sabe	la	fuerza	que	tiene,	como	aquella	noche	el	mes
pasado.

—Así	que	os	iba	bien	durante	esa	época	—dijo	el	cabo.
—Coser	y	cantar.	De	manera	que	también	él	ponía	su	granito	de	arena	y	a	veces

incluso	iba	motorizado,	con	el	gobierno	pagándoselo,	y	acercándonos	cada	vez	más	a
París;	 poco	más	 de	 un	 año,	 y	 ya	 habíamos	 llegado	 a	Verdún,	 que,	 como	 cualquier
boche	te	dirá,	está	prácticamente	junto	a	París...

—Y	os	seguía	yendo	estupendamente	—dijo	el	cabo.
—¿Por	qué	no?	Si	ni	siquiera	en	 tiempo	de	paz	puedes	confiarle	 tu	dinero	a	un

banco,	¿qué	vas	a	hacer	con	él	en	tiempo	de	guerra,	excepto	guardarlo	en	el	cañón	de
la	 chimenea	 o	 bajo	 el	 colchón	 o	 dentro	 del	 reloj	 de	 pared?	O,	 si	 vamos	 a	 eso,	 en
cualquier	otro	sitio	donde	se	te	ocurriera	que	podía	estar	escondido,	porque	a	nosotros
no	nos	importaba;	aquí,	Cheval,	tiene	tan	buen	olfato	para	un	billete	de	diez	francos
como	un	cerdo	para	las	trufas.	Hasta	aquella	noche	de	hace	un	mes,	aunque	la	culpa
fue	de	la	vieja;	sólo	tenía	que	decirnos	dónde	estaba	el	dinero	y	luego	quedarse	quieta
con	la	boca	bien	cerrada,	pero	eso	no	le	pareció	bien,	tuvo	que	seguir	gritando	en	la
cama,	como	una	posesa,	hasta	que	aquí,	Cheval,	le	tapó	la	boca,	ya	te	das	cuenta,	sin
intención	de	hacerle	daño;	sólo	apretarle	un	poco	el	cuello	para	que	tuviéramos	algo
de	paz	y	tranquilidad	mientras	buscábamos	el	dinero.	Sólo	que	nos	olvidamos	de	las
manos,	y	cuando	regresé...

—¿Regresaste?	—preguntó	el	cabo.
—Yo	estaba	abajo	buscando	el	dinero...	Cuando	volví	ya	no	había	nada	que	hacer.

De	 manera	 que	 nos	 echaron	 el	 guante.	 Y	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 eso	 era
suficiente,	sobre	todo	porque	incluso	recuperaron	el	dinero...

—¿Lo	habías	encontrado?	—preguntó	el	cabo.
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—Claro.	 Mientras	 Cheval	 se	 ocupaba	 de	 la	 vieja.	 Pero	 no,	 no	 les	 pareció
suficiente...

—¿Encontraste	el	dinero,	te	fuiste	con	él,	y	luego	diste	la	vuelta	y	regresaste?
—¿Qué?	—dijo	Lapin.
—¿Qué	te	hizo	cambiar	de	idea?	—preguntó	el	cabo.
—Dame	otro	pito	—respondió	Lapin	al	cabo	de	un	segundo.	El	cabo	le	pasó	otro

cigarrillo—.	 Gracias	—el	 cabo	 le	 tendió	 el	 mechero—.	 Gracias	—dijo	 Lapin.	 Lo
cogió,	encendió	el	cigarrillo	y	apagó	el	mechero;	de	nuevo	inició	con	ambas	manos	la
rápida	 y	 complicada	 manipulación	 hasta	 que	 se	 detuvo	 y,	 sin	 interrumpir	 el
movimiento,	 una	 de	 las	 manos	 arrojó	 el	 mechero	 al	 cabo,	 los	 brazos	 cruzados	 de
nuevo,	las	palmas	en	los	codos	opuestos,	el	cigarrillo	agitándose	mientras	hablaba—.
¿Dónde	me	había	quedado?	Ah,	sí.	Pero	eso	no	 les	bastó;	sacarnos	del	calabozo	de
una	manera	decente	y	tranquila	y	fusilarnos	no	era	suficiente;	tenían	que	llevarse	al
pobre	 Cheval	 a	 un	 sótano	 en	 algún	 sitio	 y	 darle	 un	 susto	 de	 muerte.	 Justicia,
¿comprendes?	Proteger	nuestros	derechos.	Pillarnos	no	era	suficiente;	 teníamos	que
insistir	en	que	lo	habíamos	hecho.	Que	únicamente	lo	dijera	yo	no	bastaba;	también
Cheval	tenía	que	gritarlo	hasta	desgañitarse...,	si	es	que	eso	quiere	decir	algo.	Pero	ya
está	todo	en	orden.	Ahora	ya	no	nos	pueden	parar	—se	volvió	y	le	dio	a	Cheval	una
fuerte	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 París	 mañana	 por	 la	 mañana,	 muchacho.	 No	 te
olvides	de	eso.

Se	abrió	la	puerta.	Era	otra	vez	el	mismo	sargento.	No	entró	en	la	celda,	sino	que
le	dijo	al	cabo	«Una	vez	más»	y	 luego	se	apartó	y	sujetó	 la	puerta	hasta	que	salió.
Luego	la	cerró	con	llave.	En	esta	ocasión	se	trataba	del	despacho	del	alcaide	mismo
de	la	prisión,	donde	se	encontraba	una	persona	que	el	cabo	tomó	por	otro	suboficial
hasta	que	vio,	sobre	el	escritorio	vacío,	los	utensilios	que	se	utilizan	para	administrar
los	últimos	sacramentos:	sagrados	óleos	aguamanil	velas	y	crucifijo,	y	sólo	entonces
reparó	en	la	crucecita	bordada	en	la	guerrera	de	la	persona	que	estaba	junto	a	ellos;	el
otro	 sargento	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 para	 que	 el	 cabo	 se	 quedara	 a	 solas	 con	 el
sacerdote,	quien	alzó	 la	mano	para	 trazar	en	el	 aire	el	 signo	 invisible	de	 la	Pasión,
mientras	 el	 otro	 se	 detenía	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 sin	 sorprenderse
tampoco:	atento,	una	vez	más,	mientras	contemplaba	al	sacerdote;	momento	en	el	que
una	tercera	persona	que	estuviera	en	la	habitación	habría	advertido	que	casi	eran	de	la
misma	edad.

—Entra,	hijo	mío	—dijo	el	sacerdote.
—Buenas	noches,	sargento	—dijo	el	cabo.
—¿Tanto	te	cuesta	llamarme	padre?	—preguntó	el	sacerdote.
—Nada	en	absoluto	—respondió	el	cabo.
—Entonces	hazlo	—le	propuso	el	sacerdote.
—Claro	 que	 sí,	 padre	—dijo	 el	 cabo.	 Luego	 entró	 en	 la	 habitación,	 lanzando
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nuevamente	una	ojeada	rápida	y	tranquila	a	los	sagrados	utensilios	colocados	sobre	el
escritorio	mientras	el	sacerdote,	a	su	vez,	lo	observaba.

—Eso	no	—dijo	el	sacerdote—.	Todavía	no.	Vengo	a	ofrecerte	la	vida.
—Entonces	lo	manda	él	—dijo	el	cabo.
—¿Él?	 —preguntó	 el	 sacerdote—.	 ¿A	 quién	 puedes	 referirte,	 excepto	 al

dispensador	de	toda	vida?	¿Por	qué	tendría	que	enviarme	Él	para	ofrecerte	lo	que	ya
te	 confiara	 en	 su	 momento?	 Porque	 el	 hombre	 al	 que	 aludes,	 pese	 a	 su	 altísima
graduación	 y	 su	mucho	 poder,	 sólo	 puede	 quitártela.	Nunca	 ha	 estado	 en	 su	mano
darte	 la	vida	porque,	pese	a	 todas	sus	estrellas	y	entorchados,	 tampoco	pasa	de	ser,
ante	Dios,	 otro	 pellizco	 de	 polvo	 descompuesto	 y	 efímero.	Ni	 uno	 ni	 otro	me	 han
enviado	aquí:	ni	quien	te	dio	la	vida,	ni	quien	no	tiene	poder	de	dar	la	vida	ni	a	ti	ni	a
nadie.	Es	el	deber	lo	que	me	ha	traído	aquí.	No	esto	—por	un	instante	su	mano	tocó	la
crucecita	 bordada	 en	 el	 cuello	 de	 la	 guerrera—,	 ni	 la	 sotana,	 sino	mi	 fe	 en	 Él;	 no
vengo	siquiera	como	su	portavoz,	sino	como	hombre...

—¿Como	francés?	—preguntó	el	cabo.
—De	acuerdo	—dijo	el	sacerdote—.	Sí,	como	francés,	si	lo	prefieres...	Un	deber

que	me	exige	venir	 aquí	para	ordenarte,	no	para	pedirte	ni	para	ofrecerte	 sino	para
ordenarte,	 que	 conserves	 la	 vida	 que	 nunca	 ha	 sido	 tuya	 y	 a	 la	 que	 nunca	 tendrás
derecho	a	renunciar	para	salvar	otra	vida.

—¿Salvar	otra	vida?	—preguntó	el	cabo.
—El	 comandante	 de	 la	 división	 a	 la	 que	 pertenece	 tu	 regimiento	 —dijo	 el

sacerdote—.	También	él	morirá	por	lo	que	el	mundo	que	él	conoce	(el	único,	porque
le	ha	dedicado	toda	su	vida)	llamará	su	fracaso,	mientras	que	tú	morirás	por	lo	que	tú,
en	cualquier	caso,	llamarás	una	victoria.

—Así	que	es	él	quien	lo	ha	enviado	—dijo	el	cabo—.	Para	hacerme	chantaje.
—Ten	cuidado	—dijo	el	sacerdote.
—Entonces	no	me	lo	diga	a	mí	—dijo	el	cabo—.	Dígaselo	a	él	si	es	que,	de	todos

modos,	sólo	puedo	salvarle	la	vida	a	Gragnon	dejando	de	hacer	algo	que,	según	usted
me	dice,	ni	puedo	ni	he	podido	hacer	nunca.	Dígaselo	a	él.	Yo	tampoco	quiero	morir.

—Ten	cuidado	—dijo	el	sacerdote.
—No	era	eso	lo	que	quería	decir	—respondió	el	cabo—.	Quería	decir...
—Sé	lo	que	querías	decir	—le	atajó	el	sacerdote—.	Por	eso	he	dicho	que	tengas

cuidado.	Has	de	saber	de	Quién	te	burlas	atribuyendo	tu	orgullo	humano	a	Aquel	que
murió	hace	dos	mil	años	para	afirmar	que	los	hombres	no	tendrán	nunca	ni	el	derecho
ni	la	necesidad	de	erigirse	en	dueños	de	la	vida	y	de	la	muerte	de	otro;	a	vosotros	dos,
a	 ti	 y	 a	 aquel	 a	 quien	 has	 mencionado,	 os	 libró	 de	 esa	 espantosa	 carga:	 a	 ti	 del
derecho	y	a	él	de	la	obligación	de	disponer	de	tu	vida;	libró	para	siempre	a	los	pobres
mortales	del	miedo	y	de	 la	opresión,	y	de	 la	angustia	de	 la	 responsabilidad,	de	esa
soberanía	sobre	la	muerte	y	el	destino	del	ser	humano	que	le	habría	sido	legada,	que
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hubiera	quedado	ligada	a	él	como	una	maldición,	cuando	Él	rechazó	en	nombre	de	la
humanidad	 la	 tentación	de	ese	dominio,	cuando	rechazó	 la	 terrible	 tentación	de	ese
poder	sin	límites	y	sin	freno,	cuando	respondió	al	tentador:	Da	al	César	lo	que	es	del
César.	 Lo	 sé	 —dijo	 rápidamente	 antes	 de	 que	 el	 cabo	 pudiese	 intervenir—:	 A
Chaulnesmont	 lo	que	es	de	Chaulnesmont.	Sí,	 claro,	 estás	 en	 lo	cierto;	 soy	 francés
antes	que	nada.	De	manera	que	ahora	puedes	incluso	citar	contra	mí	al	testigo,	¿no	es
cierto?

—¿Al	testigo?	—repitió	el	cabo.
—El	Libro	—dijo	el	otro.	El	cabo	se	lo	quedó	mirando—.	¿Quieres	decir	que	ni

siquiera	sabes	de	qué	hablo?
—No	sé	leer	—dijo	el	cabo.
—Entonces	 lo	 citaré	 como	 si	 fueras	 tú,	 haré	 la	 alegación	 en	 tu	 lugar	—dijo	 el

sacerdote—.	No	 fue	 Él	 con	 su	 humildad,	 su	 compasión	 y	 su	 espíritu	 de	 sacrificio
quien	 convirtió	 al	mundo;	 fue	 la	Roma	pagana	y	 sanguinaria	 quien	 lo	 hizo	 con	Su
martirio;	soñadores	frenéticos	e	irreductibles	llevaban	trescientos	años	propagando	el
mismo	sueño	desde	Asia	Menor,	hasta	que,	a	la	larga,	uno	de	ellos	encontró	un	César
lo	bastante	estúpido	como	para	crucificarlo.	Y	sí,	tienes	razón.	Pero	también	la	tiene
él	 (ahora	 no	 estoy	 hablando	 de	 Él,	 sino	 del	 anciano	 que	 ocupa	 esa	 sala	 con	 la
alfombra	blanca	y	sobre	cuyos	hombros	estás	tratando	de	rechazar,	esquivándolos,	tu
derecho	 y	 tu	 deber	 de	 querer	 y	 de	 decidir	 libremente).	 Porque	 sólo	 Roma	 podía
haberlo	hecho,	podía	haberlo	logrado,	e	incluso	Él	(ahora	sí	hablo	de	Él)	lo	sabía,	lo
sentía	y	lo	intuía,	aunque	fuese	un	soñador	irreductible	y	frenético.	Porque	incluso	Él
mismo	lo	dijo:	Sobre	esta	piedra	edificaré	mi	iglesia,	si	bien	no	se	dio	cuenta,	nunca
llegó	a	hacerlo,	del	verdadero	significado	de	lo	que	estaba	diciendo,	creyendo	todavía
que	estaba	utilizando	una	metáfora	poética,	un	sinónimo,	una	parábola:	que	piedra,
roca,	 significaba	 corazón	 inestable	 e	 inconstante,	 e	 iglesia	 esperanza	 quimérica.
Tampoco	 fue	 el	 primero	 y	 más	 querido	 de	 sus	 aduladores	 quien	 entendió	 ese
significado,	puesto	que	era	 también	 ignorante	e	 irreductible	como	Él	y	al	 final	casi
consiguió	 electrocutarse,	 como	 Él,	 con	 la	 chispa	 de	 aquel	 sueño	 irreductible.	 Fue
Pablo,	 que	 era	 en	 primer	 lugar	 romano,	 en	 segundo	 lugar	 hombre	 y	 sólo	 después
soñador,	 por	 lo	 que,	 entre	 todos	 ellos,	 resultó	 ser	 el	 único	 capaz	 de	 leer	 el	 sueño
correctamente,	 dándose	 cuenta	de	que,	 para	que	durase	 tenía	que	 ser	 algo	más	que
una	esperanza	nebulosa	y	quimérica;	 tenía	que	 ser	una	 iglesia,	una	 institución,	 una
moral	que	permitiera	al	ser	humano	ejercer	su	derecho	y	su	deber	al	libre	albedrío	y	a
la	libre	decisión,	pero	no	a	cambio	de	una	recompensa	parecida	a	los	cuentos	con	los
que	 se	 tranquiliza	 a	 los	 niños	 para	 que	 se	 acostumbren	 a	 la	 oscuridad,	 sino	 la
recompensa	 de	 poder	 vérselas	 pacíficamente,	 sin	 perder	 pie,	 con	 el	mundo	 duro	 y
duradero	 (tanto	 si	 ha	 sabido	 siempre	 por	 qué	 como	 si	 no	 le	 ha	 preocupado	 nunca,
dado	 que,	 en	 el	momento	 actual,	 podía	 enfrentarse	 también	 con	 eso)	 en	 el	 que	 se
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hallaba	él	mismo.	Sin	caer	en	la	trampa	del	frágil	entramado	de	esperanzas	y	miedos
y	aspiraciones	a	los	que	el	ser	humano	llama	su	corazón,	sino	fijada,	establecida	para
durar,	en	esa	piedra,	roca,	cuyo	sinónimo	era	la	capital,	rica	en	semillas,	del	mundo
duro,	duradero	y	resistente,	contra	el	que	el	hombre	debía,	a	cualquier	precio,	luchar
o,	 de	 lo	 contrario,	 perecer.	De	manera	que,	 ya	ves,	 es	 el	 anciano	de	Chaulnesmont
quien	tiene	razón.	No	fue	Él,	ni	tampoco	Pedro,	sino	Pablo	quien,	por	tener	sólo	una
tercera	 parte	 de	 soñador,	 y	 dos	 terceras	 partes	 de	 un	 hombre	 que	 era	 romano	 a
medias,	 pudo	 luchar	 contra	Roma.	Todavía	más:	 fue	 él	 quien	 rindiéndose	 al	César,
venció	a	Roma;	más	aún,	la	destruyó,	porque	¿dónde	está	esa	Roma	en	la	actualidad?
Hasta	el	punto	de	que	sólo	subsiste	esta	roca,	 esta	 ciudadela.	Dar	 a	Chaulnesmont.
¿Por	qué	tendrías	que	morir?

—Dígaselo	a	él	—repitió	el	cabo.
—Para	salvar	otra	vida	que	tu	sueño	electrocutará	—dijo	el	sacerdote.
—Dígaselo	también	—respondió	el	cabo.
—Recuerda...	—dijo	el	sacerdote—.	No,	no	puedes	recordarlo,	no	lo	conoces,	no

sabes	 leer.	 De	 manera	 que	 tendré	 que	 ser	 yo	 las	 dos	 cosas:	 defensor	 y	 fiscal.
Convierte	esas	piedras	en	pan,	y	 todos	 los	hombres	Te	seguirán.	Y	Él	contestó,	No
sólo	de	pan	vive	el	hombre.	Porque	 también	eso	 lo	 sabía,	 aunque	 fuese	un	 soñador
frenético	 e	 irreductible:	 sabía	 que	 se	 le	 tentaba	 para	 que	 tentara	 y	 condujera	 a	 los
seres	 humanos	 no	 con	 el	pan,	 sino	 con	 el	milagro	 de	 aquel	 pan,	 la	 superchería,	 la
añagaza,	el	engaño	de	aquel	pan;	se	le	tentaba	para	que	creyera	que	el	ser	humano	no
sólo	era	capaz	y	estaba	dispuesto,	sino	incluso	deseoso	de	aquel	engaño,	que	incluso
cuando	la	superchería	de	aquel	milagro	lo	hubiera	 llevado	al	punto	donde	el	pan	se
convertiría	 de	 nuevo	 en	 piedra	 dentro	 de	 su	 propio	 vientre,	 destruyéndolo,	 sus
mismos	 hijos	 suspirarían,	 anhelantes,	 aguardando	 la	 oportunidad	 de	 tener	 entre	 las
manos,	a	su	vez,	la	superchería	de	aquel	milagro	que	los	destruiría.	No,	no;	escucha	a
Pablo,	que	no	necesitaba	ningún	milagro,	ni	exigía	ningún	martirio.	Salva	esa	vida.
No	matarás.

—Dígaselo	a	él	—insistió	el	cabo.
—Acepta	 la	 tuya	mañana,	 si	 debes	hacerlo	—dijo	 el	 sacerdote—.	Pero	 salva	 la

suya	ahora.
—Dígaselo	también.
—Poder	—dijo	el	sacerdote—.	No	sólo	poder	sobre	la	tierra	sola	ofrecida	por	la

tentación	del	 simple	milagro,	 sino	ese	poder	más	 terrible	 sobre	el	universo	mismo;
ese	 terrible	 poder	 sobre	 todo	 el	 universo	 que	Le	 hubiera	 dado	 el	 dominio	 sobre	 el
destino	mortal	del	hombre	si	no	hubiese	rechazado,	cara	a	cara	con	el	 tentador,	esa
tercera	 y	 aún	 más	 terrible	 tentación	 de	 inmortalidad,	 tentación	 que	 si	 Le	 hubiera
hecho	vacilar	o	si	hubiera	sucumbido	ante	ella,	habría	destruido	el	reino	de	su	Padre
no	sólo	en	 la	 tierra	sino	 también	en	el	cielo,	porque	habría	destruido	el	cielo;	¿qué
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valor,	en	la	escala	de	las	esperanzas	y	las	aspiraciones	del	ser	humano,	qué	dominio,
qué	pretensiones	sobre	el	mismo	ser	humano	podría	tener	un	cielo	que	fuese	posible
merecer	 por	 el	 rastrero	 medio	 de	 un	 chantaje:	 el	 ser	 humano,	 a	 su	 vez,	 sin	 más
garantía	 que	 un	 solo	 precedente,	 arrojándose	 desde	 lo	 alto	 del	 precipicio	 más
próximo,	en	el	momento	en	que	se	cansara	del	peso	de	su	libre	albedrío	y	de	su	libre
decisión,	 el	 derecho	 al	 primero	 y	 el	 deber	 de	 la	 segunda,	 diciéndole	 a	 su	Creador,
desafiante:	Déjame	caer,	si	te	atreves?

—Dígaselo	también	a	él.
—Salva	 esa	 otra	 vida.	 Admitamos	 que	 el	 derecho	 de	 libre	 albedrío	 está	 en	 tu

propia	muerte.	 Pero	 el	 deber	 de	 escoger	 no	 te	 pertenece.	 Le	 pertenece	 a	 él.	 Es	 la
muerte	del	general	Gragnon.

—Dígaselo	—repitió	el	cabo.	Se	miraron	el	uno	al	otro.	Luego	el	sacerdote	dio	la
sensación	 de	 hacer,	 convulso,	 un	 esfuerzo	 terrible,	 aunque	 no	 quedó	 claro	 si	 para
hablar	o	para	callar,	incluso	después	de	que	exclamase,	como	si	se	tratara	de	un	gesto,
de	 un	 gesto	 de	 adiós,	 no	 de	 derrota	 ni	 de	 cansancio,	 ni	 siquiera	 de	 desesperación,
sino,	por	así	decirlo,	de	rendición:

—Recuerda	aquel	pájaro.
—Entonces	—dijo	el	cabo—,	ha	sido	él	quien	lo	ha	enviado.
—Sí	—dijo	el	sacerdote—.	Me	mandó	llamar.	Dar	al	César...	Pero	ha	regresado

—añadió.
—¿Regresado?	—preguntó	el	cabo—.	¿Él?
—El	que	 te	había	negado	—dijo	el	 sacerdote—.	El	que	 te	volvió	 la	espalda.	El

que	 se	 liberó	 de	 ti.	 Pero	 ha	 vuelto.	 Y	 ahora	 son	 once	 otra	 vez	—se	 movió	 hasta
situarse	delante	del	cabo—.	Sálvame	también	a	mí	—dijo.	Luego	se	arrodilló	ante	él,
las	manos	unidas,	puño	contra	puño,	sobre	el	pecho—.	Sálvame	—dijo.

—Levántese,	padre	—dijo	el	cabo.
—No	—respondió	el	sacerdote.	Buscó	un	momento	en	el	interior	de	la	guerrera	y

extrajo	su	libro	de	oraciones,	con	las	esquinas	dobladas	y	también	con	manchas,	por
el	tiempo	pasado	en	primera	línea,	que	pareció	abrirse	automáticamente	en	la	estrecha
cinta	morada	de	su	registro	cuando	el	sacerdote	le	dio	la	vuelta	y	se	lo	tendió	al	cabo
—.	Léemelo	entonces	—dijo.	El	cabo	tomó	el	libro.

—¿Leer	qué?	—preguntó.
—El	 oficio	 para	 los	moribundos	—respondió	 el	 sacerdote—.	 Pero	 tú	 no	 sabes

leer,	¿no	es	cierto?	—dijo.	Recuperó	el	libro	y	lo	cerró	con	fuerza,	las	manos	contra
el	pecho,	la	cabeza	todavía	inclinada—.	Sálvame,	entonces	—dijo.

—Levántese	—dijo	 el	 cabo,	 agachándose	 para	 coger	 al	 sacerdote	 por	 el	 brazo,
aunque	 éste	 había	 empezado	 ya	 a	 levantarse,	 tratando	 un	 poco	 torpemente	 de
introducir	el	 libro	en	el	bolsillo	interior	de	la	guerrera;	al	volverse,	rígido	y	todavía
inseguro,	pareció	 tropezar	 ligeramente	y	dio	 la	 impresión	de	 ir	 a	caerse,	 aunque	de
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nuevo	se	rehízo	antes	de	que	el	cabo	lo	tocara,	dirigiéndose	hacia	la	puerta,	una	mano
alzada	ya	en	su	dirección,	o	en	dirección	a	la	pared	o	simplemente	levantada,	como	si
también	estuviera	ciego,	el	cabo	observándolo,	hasta	que	finalmente	le	dijo:

—Olvida	sus	cosas.
El	sacerdote	se	detuvo,	aunque	sin	volverse	todavía.
—Sí	 —dijo—.	 Es	 cierto.	 Sí	 —continuó—,	 eso	 he	 hecho	 —luego	 se	 volvió,

regresó	 junto	 al	 escritorio,	 reunió	 los	 objetos	 sagrados	 (óleos	 aguamanil	 estola	 y
crucifijo),	 acumulándolos	 a	 duras	 penas	 bajo	 un	 brazo	 y	 extendiendo	 luego	 el	 otro
hacia	las	velas,	aunque	se	detuvo	de	nuevo,	el	cabo	observándolo	siempre.

—Puede	usted	mandar	a	alguien	a	recogerlos	—le	dijo.
—Sí	—dijo	el	sacerdote—.	Puedo	mandar	a	alguien	—se	volvió,	dirigiéndose	de

nuevo	hacia	 la	puerta,	se	detuvo	una	vez	más	y,	al	cabo	de	un	momento,	empezó	a
alzar	 la	mano,	 aunque	 el	 cabo	 ya	 se	 le	 había	 adelantado,	 dando	 dos	 o	 tres	 golpes
secos	 con	 los	 nudillos	 sobre	 la	 madera;	 la	 puerta	 se	 abrió	 un	 momento	 después,
dejando	ver	al	sargento,	mientras	el	sacerdote	permanecía	inmóvil	un	segundo	o	dos
más,	 apretando	 contra	 el	 pecho	 los	 amontonados	 símbolos	 de	 su	ministerio.	Luego
pareció	recuperarse—.	Sí	—dijo—,	puedo	mandar	por	ellos.

A	continuación	cruzó	el	umbral,	y	esta	vez	ni	siquiera	hizo	una	pausa	cuando	el
sargento	lo	alcanzó	para	preguntarle:

—¿Quiere	que	se	los	lleve	a	la	capilla,	padre?
—Gracias	—dijo	el	sacerdote,	entregándole	los	objetos;	después,	ya	libre,	siguió

andando;	ahora	estaba	incluso	a	salvo:	fuera,	al	aire	libre,	en	contacto	únicamente	con
la	oscuridad	primaveral,	la	noche	de	primavera	suave	y	estrellada	por	encima	de	las
paredes	 desnudas	 y	 sin	 luz,	 y	 también	 entre	 ellas,	 llenando	 el	 pasadizo	 vacío,	 el
callejón	sin	techo,	en	cuyo	fondo	podía	ver	un	fragmento	de	la	distante	alambrada	y
de	 la	pasarela,	 iluminada	de	cuando	en	cuando	por	el	despiadado	 resplandor	de	 los
reflectores,	 separados,	 a	 su	 vez,	 por	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 los	 pitillos	 de	 los
centinelas	 senegaleses;	 y	 más	 allá	 el	 llano	 a	 oscuras,	 y	 más	 allá	 aún	 el	 débil
resplandor	 insomne	de	 la	ciudad	desvelada;	y	ahora	 recordó	cuándo	 los	había	visto
por	vez	primera,	cuándo	los	había	visto	por	fin,	alcanzándolos	por	fin,	dos	inviernos
atrás,	cerca	del	Chemin	des	Dames	—detrás	de	Combles,	Souchez,	no	estaba	seguro
—,	 la	 plaza	 adoquinada	 en	 la	 tarde	 templada	 (no:	 noche	 templada,	 sólo	 era	 otoño
todavía,	todavía	un	poco	antes	de	que	empezara	en	Verdún	aquel	invierno	definitivo
para	la	raza	humana,	maldita	y	condenada),	vacía	ya	de	nuevo	porque	de	nuevo	se	le
habían	escapado	por	unos	minutos,	 los	brazos	las	manos	alzadas	para	mostrarle,	 las
voces	 serviciales	 y	 contradictorias	 dándole	 instrucciones,	 demasiadas	 en	 realidad,
demasiadas	 voces	 serviciales	 y	 demasiadas	 explicaciones,	 hasta	 que,	 al	 final,	 un
lugareño	 lo	acompañó	hasta	 la	 salida	del	pueblo	para	mostrarle	 el	 camino	exacto	e
incluso	señalarle	a	lo	lejos	la	masa	confusa	de	la	granja	misma:	un	patio	vallado	que
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encerraba	 casa,	 establos	 y	 demás	 dependencias,	 atardecer	 ya,	 y	 entonces	 los
reconoció,	ocho,	 inmóviles	al	principio	en	torno	al	porche	de	la	cocina;	 luego	vio	a
dos	más,	el	cabo	y	otro,	sentados	en	los	escalones,	con	delantales	de	bayeta	o	hule,	el
cabo	limpiando	un	ave,	un	pollo,	el	otro	pelando	patatas	que	luego	colocaba	en	una
cacerola,	mientras	cerca,	por	encima	de	ellos,	 la	granjera	con	un	 jarro,	acompañada
por	una	niña	de	unos	diez	años	aproximadamente,	las	dos	manos	llenas	de	tazones	y
vasos;	enseguida,	mientras	los	contemplaba,	los	otros	tres	salieron	del	establo	con	el
granjero	y	cruzaron	el	patio	con	cubos	de	leche.

No	se	acercó,	ni	tampoco	hizo	nada	por	darse	a	conocer:	se	limitó	a	contemplarlos
mientras	la	mujer	y	la	chiquilla	cambiaban	el	jarro	y	los	vasos	por	el	ave,	la	cacerola
y	 los	 cubos	 de	 leche;	 después	 se	 llevaron	 los	 alimentos	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 el
granjero	 llenó	 con	 el	 contenido	 del	 jarro	 los	 recipientes	 que	 el	 cabo	 recibía	 e	 iba
pasando	 a	 los	 demás;	 luego	 todos	 bebieron	 con	 los	 brindis	 habituales,	 al	 trabajo
sosegado,	al	sereno	terminar	del	día,	en	previsión	de	la	cena	tranquila	a	la	luz	de	la
lámpara,	lo	que	quiera	que	fuese;	luego	llegó	la	oscuridad,	la	noche;	la	noche,	desde
luego,	porque	la	segunda	vez	fue	en	Verdún,	la	noche	helada	para	Francia	y	también
para	 el	 ser	 humano,	 puesto	 que	 Francia	 era	 la	 cuna	 de	 la	 libertad	 del	 espíritu	 del
hombre,	en	las	ruinas	del	mismo	Verdún,	a	tan	poca	distancia	de	Gaud	y	Valaumont
que	 podía	 oírse	 su	 agonía;	 sin	 acercarse	 tampoco	 esta	 vez,	 tan	 sólo	 contemplando
desde	lejos,	invisible	detrás	de	las	espaldas	de	color	basura	y	angustia,	el	lugar	donde
los	trece	permanecían	en	el	centro	del	círculo,	conversando	o	en	silencio,	exhortando
o	no,	nunca	 lo	sabría,	sin	atreverse	a	saberlo;	pensando:	Sí,	 incluso	entonces	no	me
atreví;	 incluso	 aunque	 no	 necesitaran	 hablar	 o	 exhortar,	 puesto	 que	 creer,
sencillamente,	bastaba;	pensando:	Sí,	 eran	 trece	 e	 incluso	 ahora	 todavía	 son	 doce;
pensando:	Incluso	aunque	fuera	sólo	uno,	sólo	él,	sería	suficiente,	más	que	suficiente,
pensando	Sólo	él	para	interponerse	entre	la	salvación	y	yo,	entre	la	seguridad	y	yo,
entre	 la	paz	y	yo;	y,	aunque	conocía	bien	el	campamento	y	sus	alrededores,	por	un
momento	quedó	desorientado,	como	sucede	a	veces	cuando	se	entra	a	oscuras	en	un
edificio	desconocido	por	una	puerta,	y	luego,	cuando	ya	es	de	día,	se	sale	de	él	por
otra,	 aunque	 aquí	 no	 era	 ése	 el	 caso,	 pensando	 con	 algo	 muy	 semejante	 a	 una
tranquila	ausencia	de	asombro	Sí,	probablemente	supe	desde	el	momento	en	que	me
mandó	llamar	por	qué	puerta	tendría	que	salir,	la	única	salida	que	me	quedaba.	De
manera	 que	 sólo	 duró	 un	momento	 o	 dos,	 o	 posiblemente	 aún	menos	 que	 eso:	 un
infinitesimal	bandazo	vertiginoso	y	pared	de	piedra	y	ladrillo	recobraron	una	vez	más
su	ordenada	y	siempre	repudiada	presencia;	una	esquina,	un	giro,	y	el	centinela	que
seguía	 donde	 había	 recordado	 que	 estaría,	 sin	 hacer	 su	 recorrido	 habitual,
sencillamente	en	su	lugar	descanso,	con	el	fusil	apoyado	en	el	suelo,	junto	a	la	verja
de	hierro.

—Buenas	noches,	hijo	mío	—dijo	el	sacerdote.

www.lectulandia.com	-	Página	307



—Buenas	noches,	padre	—dijo	el	centinela.
—Me	pregunto	si	me	podrías	prestar	la	bayoneta	—dijo	el	sacerdote.
—¿La	qué?	—preguntó	el	centinela.
—La	bayoneta	—dijo	el	sacerdote,	extendiendo	el	brazo.
—No	 me	 es	 posible	 hacerlo	—dijo	 el	 centinela—.	 Estoy	 de	 guardia...,	 en	 mi

puesto.	El	cabo...	El	mismo	oficial	de	jornada	podría	pasar...
—Diles	que	me	la	he	llevado	yo	—respondió	el	sacerdote.
—¿Llevado?	—preguntó	el	centinela.
—Que	 te	 la	 exigí	—dijo	 el	 sacerdote,	 el	 brazo	 siempre	 extendido—.	Vamos	—

luego	 la	mano	se	movió,	 sin	prisa,	y	 sacó	 la	bayoneta	del	cinturón	del	centinela—.
Diles	que	me	la	llevé	—insistió	el	sacerdote,	volviéndose	ya—.	Buenas	noches.

O	quizá	el	otro	respondió	incluso;	quizá	incluso	en	el	callejón	silencioso	y	vacío
un	último	eco	debilitado	de	una	última	y	cordial	voz	humana	expresándose	en	forma
de	 protesta,	 aunque	 cordial	 y	 humana,	 o	 de	 asombro	 o	 simple	 defensa,	 sin	 dar
explicaciones,	de	un	es	 sencillamente	porque	es;	 y	 luego	nada	más,	 pensando:	Era
una	lanza,	debiera	de	haber	cogido	también	el	fusil,	y	luego	nada	más,	pensando	El
lado	izquierdo	y	yo	soy	diestro,	pensando	Pero	al	menos	Él	no	llevaba	un	capote	de
infantería	y	una	camisa	de	los	almacenes	del	Louvre,	de	manera	que,	por	lo	menos,
puedo	hacer	eso,	abriéndose	la	guerrera	y	apartándola	y	después	desabrochándose	la
camisa	hasta	que	 sintió	 contra	 la	 carne	 la	punta	 fría	de	 la	hoja	y	 a	 continuación	 el
susurro	 frío	 y	 cortante	 de	 la	 hoja	 misma	 al	 hundirse,	 iniciando	 enseguida	 algo
semejante	a	un	grito	débil,	aunque	audible,	como	de	asombro	ante	su	propia	rapidez,
si	 bien	 cuando	bajó	 los	 ojos	 era	 apenas	 la	 punta	misma	 lo	 que	 se	 había	 hundido	y
entonces	dijo	en	voz	alta,	calmosamente:	Y	ahora,	¿qué?	Pero	Él	tampoco	estaba	de
pie,	 pensó	 Estaba	 clavado	 en	 la	 cruz	 y	 me	 perdonará	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 lado,
sujetando	con	firmeza	la	bayoneta	para	que	el	extremo	de	la	empuñadura	golpeara	los
ladrillos,	y	se	volvió	un	poco	hasta	que	la	mejilla	reposó	sobre	 los	 ladrillos	 todavía
tibios	y	después	empezó	a	emitir	un	débil	grito	de	frustración	y	desesperanza	hasta
que	la	presión	de	la	mano	entre	la	guarda	de	la	bayoneta	y	su	propia	carne	le	informó
mejor,	 de	manera	que	pudo	dejar	 de	gritar	 ya,	 al	 salirle,	 de	 repente,	 por	 la	 boca,	 a
oleadas,	el	dulce	y	espeso	murmullo	cálido.

*	*	*

Tocando	 la	 bocina	 insistentemente	 —sin	 malhumor,	 ni	 angustia,	 ni	 siquiera
irritación;	 tan	 sólo	 con	 un	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 la	 infatigable	 y	 desenvuelta
despreocupación	gálica—,	el	 automóvil	 francés	de	 estado	mayor	 se	 fue	 arrastrando
por	 la	 plaza	 del	Hôtel	 de	 Ville	 como	 si,	 con	 suavidad	 y	 firmeza,	 palmeara	 en	 la
espalda	con	la	bocina	misma	a	la	multitud	para	que	se	apartara,	para	que	le	abriera	un
camino	por	donde	pasar.	No	era	un	vehículo	grande.	No	llevaba	gallardete	de	general
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ni	 tampoco	 insignia	 alguna	de	ninguna	clase;	no	era	más	que	un	pequeño	vehículo
militar,	 indudablemente	 francés,	 conducido	 por	 un	 soldado	 francés	 y	 ocupado	 por
otros	tres	militares,	tres	soldados	rasos	americanos	que,	hasta	que	se	reunieron	en	la
oficina	de	la	compañía	en	Blois,	donde	el	automóvil	francés	los	había	recogido	cuatro
horas	antes,	nunca	se	habían	visto,	y	que	iban	sentados	dos	atrás	y	uno	en	el	asiento
delantero,	 con	 el	 chófer,	 mientras	 el	 vehículo,	 entre	 suaves	 bocinazos,	 avanzaba	 a
paso	de	tortuga	entre	el	tropel	de	rostros	extenuados,	macilentos,	insomnes.

Uno	de	los	americanos	del	asiento	trasero	había	sacado	la	cabeza	por	la	ventanilla
y	 miraba	 ávidamente	 a	 su	 alrededor,	 no	 a	 los	 rostros,	 sino	 a	 los	 edificios	 que
circundaban	 la	 plaza.	 Llevaba	 abierto,	 entre	 las	 manos,	 un	 mapa	 muy	 grande	 que
había	sido	doblado,	desdoblado	y	vuelto	a	doblar	infinidad	de	veces.	Era	muy	joven,
con	 ojos	 castaños	 tan	 confiados	 y	 tranquilos	 como	 los	 de	 una	 vaca,	 dentro	 de	 un
rostro	 franco	 e	 ingenuo,	 incorregiblemente	 bucólico	 —un	 rostro	 de	 granjero,
destinado	 a	 disfrutar	 con	 su	 tranquila	 herencia	 campesina	 (su	 padre,	 como	 él	 más
tarde,	 criaba	 cerdos	 en	 Iowa,	 y	 cultivaba	 también	 el	 excelente	 maíz	 con	 que	 los
alimentaba	y	los	engordaba	para	luego	venderlos),	por	la	simple	razón	de	que	al	final
de	sus	jornadas	de	fáciles	digestiones	(lo	que	iba	a	sucederle	en	el	transcurso	de	los
próximos	 treinta	minutos	 lo	 atormentaría	 por	 supuesto	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero
sólo	 en	 sueños,	 como	 atormentan	 las	 pesadillas)	 nunca	 se	 le	 ocurriría	 que	 pudiera
haber	 hallado	 en	 el	 mundo	 nada	 más	 digno	 de	 ser	 amado—,	 que	 sacaba
apasionadamente	medio	cuerpo	fuera	del	automóvil,	prescindiendo	por	completo	del
amasijo	de	rostros	entre	los	que	se	arrastraban,	mientras	preguntaba	con	avidez:

—¿Cuál	es?	¿Cuál	es?
—¿Cuál	es	qué?	—preguntó	el	soldado	que	ocupaba	el	asiento	al	lado	del	chófer.
—El	cuartel	general	—respondió	el	primero—.	El	Hotel	de	Villy.
—Espera	a	estar	dentro	—replicó	el	otro—.	Te	has	ofrecido	voluntario	para	verlo

por	dentro.
—También	quiero	verlo	por	fuera	—dijo	el	primero—.	Por	eso	me	he	presentado

voluntario	para	esta...,	como-se-quiera-llamarla.	Pregúntale	a	él	—dijo,	indicando	al
chófer—.	Tú	hablas	en	gabacho.

—Esta	vez	no	—dijo	el	otro—.	Mi	francés	no	está	acostumbrado	a	edificios	así
—pero	no	era	necesario,	de	todos	modos,	porque	en	el	mismo	momento	vieron	a	los
tres	 centinelas	 (estadounidense,	 francés	 y	 británico)	 encuadrando	 la	 puerta,	 y	 un
instante	después	el	automóvil	torció	para	atravesar	la	verja	y	tuvieron	delante	el	patio
atestado	de	motocicletas	y	vehículos	de	estado	mayor	con	los	distintos	emblemas	de
los	tres	países.	El	automóvil	no	se	detuvo	allí,	sin	embargo.	Abriéndose	camino	entre
los	otros	vehículos	a	una	velocidad	realmente	disparatada,	se	dirigió	hacia	la	fachada
posterior	del	impresionante	edificio	barroco	(«¿Ahora	qué?»,	le	dijo	el	otro	al	natural
de	Iowa,	siempre	asomado	a	la	ventanilla,	contemplando	el	sorprendente	camino	de
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ronda	 almenado	 del	 edificio.	 «¿Esperabas	 que	 nos	 dejaran	 pasar	 por	 la	 puerta
principal?»

«Me	da	lo	mismo»,	dijo	el	de	Iowa.	«Así	es	como	me	lo	imaginaba.»)	donde	un
policía	militar	estadounidense	 les	hacía	señales	con	una	 linterna	eléctrica	 junto	a	 la
entrada	de	un	patio	de	sótano.	El	automóvil	voló	hasta	llegar	junto	a	él	y	se	detuvo.	El
policía	abrió	la	portezuela,	pero,	como	el	de	Iowa	estaba	ahora	ocupado	tratando	de
doblar	 el	mapa,	 fue	 el	 de	 delante,	 apellidado	Buchwald,	 el	 primero	 en	 apearse.	 Su
abuelo	había	sido	el	rabino	de	una	sinagoga	de	Minsk	hasta	que	un	sargento	cosaco	le
machacó	el	cráneo	con	los	cascos	herrados	de	su	caballo.	Su	padre	era	sastre;	él	había
nacido	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 una	 casa	 de	 vecindad	 de	 Brooklyn	 que	 no	 tenía	 ni
ascensor	 ni	 agua	 caliente.	 Dos	 años	 después	 de	 que	 el	 Congreso	 de	 los	 Estados
Unidos	aprobara	la	ley	seca,	sin	otra	herramienta	en	las	manos	que	una	ametralladora
Lewis	 adaptada,	 salida	 de	 los	 excedentes	 del	 ejército,	 se	 convirtió	 en	 el	 zar	 de	 un
imperio	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 que	 abarcaba	 toda	 la	 costa	 del	 Atlántico	 desde
Canadá	hasta	 la	cala	o	el	arenal	de	Florida	que	sus	hombres	utilizaban	cada	noche.
Buchwald	 tenía	 unos	 ojos	 tan	 pálidos	 que	 casi	 resultaban	 incoloros;	 en	 aquel
momento	era	además	un	individuo	vigoroso	y	enjuto,	aunque,	unos	meses	antes	del
décimo	aniversario	de	aquel	día,	tumbado	en	un	ataúd	de	diez	mil	dólares	y	rodeado
de	flores	por	valor	de	la	mitad	de	esa	cifra,	parecería	rollizo,	casi	gordo.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 el	 policía	 militar	 agachándose	 hacia	 el	 interior	 del
automóvil.	El	de	 Iowa	se	apeó	 también,	en	una	mano	el	mapa	 torpemente	doblado,
mientras	con	la	otra	se	palmeaba	un	bolsillo.	Para	evitar	a	Buchwald	hizo	una	finta
tan	profesional	como	la	de	un	jugador	de	fútbol	americano,	se	abalanzó	sobre	la	parte
delantera	del	automóvil	y	colocó	el	mapa	para	que	lo	iluminara	la	luz	de	uno	de	los
faros,	todavía	palmeándose	el	bolsillo.

—¡Maldita	sea!	—dijo—.	He	perdido	el	 lápiz	—el	 tercer	soldado	americano	no
había	salido	aún	del	vehículo.	Era	un	individuo	de	color,	de	un	negro	intensísimo.	Se
apeó	con	 la	elegancia	de	un	bailarín	de	ballet,	sin	cursilería	ni	afectación	sino,	más
bien,	 viril	 y	 femenino	 a	 la	 vez	 o,	 quizá,	 más	 exactamente,	 asexuado,	 y	 se	 quedó
quieto,	con	una	postura	apenas	estudiada,	mientras	el	de	Iowa	se	daba	la	vuelta	y	esta
vez	 hacía	 tres	 fintas	 para	 esquivar	 a	 los	 tres	 (Buchwald,	 el	 policía	 y	 el	 negro)	 y,
siempre	 con	 el	mapa	 a	 cuestas,	 que	 ahora	 volvía	 a	 desdoblarse	 irremediablemente,
introdujo	 la	 mitad	 superior	 del	 cuerpo	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 diciéndole	 al
policía:

—Présteme	su	linterna.	Debe	de	habérseme	caído	al	suelo.
—Anda	y	que	te	zurzan	—dijo	Buchwald—.	Vamos.
—Es	mi	lápiz	—dijo	el	de	Iowa—.	Aún	lo	tenía	en	la	última	ciudad	importante

por	la	que	pasamos...,	¿cómo	se	llamaba?
—Si	es	necesario	 llamaré	a	un	sargento	—dijo	el	policía—.	¿Van	a	obligarme	a
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hacerlo?
—Quia	—dijo	Buchwald—.	Vamos	—dirigiéndose	al	de	Iowa—.	Probablemente

tendrán	 un	 lápiz	 ahí	 dentro.	 También	 aquí	 saben	 leer	 y	 escribir	—el	 otro	 sacó	 el
cuerpo	 del	 automóvil	 y	 se	 irguió.	 Luego	 empezó	 a	 doblar	 una	 vez	 más	 el	 mapa.
Guiados	por	el	policía,	se	dirigieron	hacia	el	patio	que	quedaba	por	debajo	del	gran
patio,	y	descendieron	a	él,	el	de	Iowa	siempre	pendiente	de	la	gran	altura	del	edificio.

—Sí	—dijo—.	Tal	como	me	lo	imaginaba.
Bajaron	 unos	 escalones	 y	 cruzaron	 una	 puerta;	 se	 hallaban	 en	 un	 estrecho

pasadizo	 enlosado;	 el	 policía	 abrió	 otra	 puerta	 y	 penetraron	 en	 una	 antecámara;	 el
policía	cerró	la	puerta	tras	ellos.	La	nueva	habitación	contenía	una	litera,	una	mesa,
un	teléfono	y	una	silla.	El	de	Iowa	se	acercó	a	la	mesa	y	empezó	a	buscar	entre	los
papeles	que	había	encima.

—¿Crees	que	no	te	acordarás	de	que	has	estado	aquí	si	no	pones	una	cruz	al	lado
del	nombre?	—preguntó	Buchwald.

—No	es	para	mí	—dijo	el	de	Iowa,	desordenando	todos	los	papeles—.	Es	para	la
chica	con	quien	me	voy	a	casar.	Le	prometí...

—¿También	le	gustan	los	cerdos?	—preguntó	Buchwald.
—¿Cómo?	—respondió	el	de	Iowa,	que	se	detuvo	para	volver	la	cabeza;	todavía

medio	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 miró	 a	 Buchwald	 con	 expresión	 amable,	 sincera,
confiada,	serena—.	¿Por	qué	no?	—dijo—.	¿Qué	tienen	de	malo	los	cerdos?

—De	acuerdo	—dijo	Buchwald—.	De	manera	que	se	lo	prometiste.
—Eso	 es	—dijo	 el	 de	 Iowa—.	 Cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	me	mandaban	 a

Francia	 le	 prometí	 llevar	 un	 mapa	 y	 marcar	 todos	 los	 sitios	 a	 donde	 fuera,
especialmente	 los	 lugares	de	 los	que	 todo	el	mundo	ha	oído	hablar,	como	París.	Ya
tengo	Blois,	y	Brest,	y	conseguiré	París	por	haberme	presentado	voluntario	para	esto,
y	 además	 voy	 a	 marcar	 incluso	 Chaulnesmont,	 el	 gran	 cuartel	 general	 de	 todo	 el
invento,	tan	pronto	como	encuentre	un	lápiz	—acto	seguido	reanudó	su	búsqueda	por
la	mesa.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 él?	 —preguntó	 Buchwald—.	 Con	 el	 mapa,	 cuando
vuelvas	a	casa.

—Enmarcarlo	y	colgarlo	de	la	pared	—dijo	el	de	Iowa—.	¿Qué	pensabas	que	iba
a	hacer	con	él?

—¿Estás	seguro	de	que	querrás	tener	señalado	este	sitio?	—preguntó	Buchwald.
—¿Cómo?	—dijo	el	de	Iowa.	Luego	añadió—:	¿Por	qué?
—¿Es	que	no	sabes	para	qué	te	has	presentado	voluntario?	—dijo	Buchwald.
—Claro	 que	 sí	—respondió	 el	 de	 Iowa—.	 Para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 visitar

Chaulnesmont.
—Lo	 que	 te	 pregunto	 es	 si	 alguien	 te	 explicó	 lo	 que	 ibas	 a	 hacer	 aquí	—dijo

Buchwald.
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—No	 llevas	mucho	 tiempo	 en	 el	 ejército,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 de	 Iowa—.	En	 el
ejército	 no	 preguntas	 qué	 es	 lo	 que	 vas	 a	 hacer:	 te	 limitas	 a	 hacerlo.	De	 hecho,	 la
manera	de	que	te	vaya	bien	en	el	ejército	es	no	preguntarte	nunca	por	qué	quieren	que
se	 haga	 algo	 o	 qué	 van	 a	 hacer	 con	 ello	 cuando	 esté	 acabado;	 tan	 sólo	 limitarte	 a
hacerlo	y	luego	perderte	de	vista	lo	antes	posible,	no	sea	que	te	vean	por	casualidad	y
piensen	en	encargarte	algo	más;	es	mejor	que	tengan	que	pensar	primero	en	algo	que
hacer	y	 luego	busquen	a	alguien	que	 lo	haga.	Maldita	sea.	Me	parece	que	 tampoco
aquí	tienen	un	lápiz.

—Quizá	 Sambo	 tenga	 uno	 —dijo	 Buchwald.	 Miró	 al	 negro—.	 ¿Por	 qué	 te
presentaste	voluntario,	además	del	pase	para	estar	tres	días	en	París?	¿También	para
ver	Chaulnesmont?

—¿Qué	me	has	llamado?	—preguntó	el	negro.
—Sambo	—dijo	Buchwald—.	¿Tú	no	gustar?
—Me	llamo	Philip	Manigault	Beauchamp	—dijo	el	negro.
—Sigue	—dijo	Buchwald.
—Se	deletrea	Manigault	pero	se	pronuncia	Manigó	—dijo	el	negro.
—Ya	vale	—dijo	Buchwald.
—¿Tienes	un	lápiz,	compañero?	—le	preguntó	el	de	Iowa	al	negro.
—No	—respondió	 el	 otro.	Ni	 siquiera	miró	 al	 de	 Iowa.	Aún	 seguía	mirando	 a

Buchwald—.	¿Es	que	no	te	parece	bien?
—¿A	mí?	—dijo	Buchwald—.	¿De	qué	parte	de	Texas	eres?
—Texas	—repitió	el	negro	con	una	especie	de	desdeñoso	asombro.	Se	miró	 las

uñas	 de	 la	 mano	 derecha,	 y	 luego	 se	 las	 frotó	 con	 energía	 contra	 el	 costado—.
Mississippi.	Me	 iré	a	vivir	 a	Chicago	en	cuanto	 se	acabe	esta	mierda.	Trabajaré	en
una	funeraria,	si	eso	te	interesa.

—¿Pompas	fúnebres?	—dijo	Buchwald—.	Tú	gustar	muertos,	¿eh?
—¿No	hay	nadie	en	toda	esta	condenada	guerra	que	tenga	un	lápiz?	—preguntó	el

de	Iowa.
—Sí	—dijo	el	negro.	Inmóvil,	alto,	esbelto,	sin	afectación:	tan	sólo	con	aplomo;

de	 repente	 lanzó	 a	 Buchwald	 una	 mirada	 femenina	 y	 desafiante—.	 Me	 gusta	 ese
oficio.	¿Pasa	algo?

—De	manera	que	sabes	para	qué	te	ofreciste	voluntario,	¿no	es	eso?
—Quizá	 sí	 y	 quizá	 no	 —respondió	 el	 negro—.	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho	 tú?

¿Además	del	pase	de	tres	días	en	París?
—Porque	amo	a	Wilson	—dijo	Buchwald.
—¿Wilson?	—preguntó	el	de	Iowa—.	¿Conoces	al	sargento	Wilson?	Es	el	mejor

del	ejército.
—Entonces	no	lo	conozco	—respondió	Buchwald	sin	mirar	al	de	Iowa—.	Todos

los	 suboficiales	 que	 conozco	 son	 unos	 hijos	 de	 perra.	 ¿Te	 lo	 dijeron	 o	 no	 te	 lo
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dijeron?	—añadió,	dirigiéndose	al	negro.
El	de	Iowa	empezó	entonces	a	mirarlos	a	los	dos	sucesivamente.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó.
Se	 abrió	 la	 puerta.	Era	 un	 sargento	mayor	 americano.	Entró	 deprisa	 y	 los	miró

brevemente.	Llevaba	un	maletín.
—¿Quién	 hace	 cabeza?	—preguntó.	 Miró	 a	 Buchwald—.	 Tú	—luego	 abrió	 el

maletín	y	sacó	algo	que	ofreció	a	Buchwald.	Era	una	pistola.
—Es	 una	 pistola	 alemana	—dijo	 el	 de	 Iowa.	 Buchwald	 la	 cogió.	 El	 sargento

mayor	buscó	de	nuevo	en	el	maletín;	esta	vez	sacó	una	llave,	la	llave	para	abrir	una
puerta,	que	también	ofreció	a	Buchwald.

—¿Por	qué?	—preguntó	Buchwald.
—Cógela	—dijo	 el	 sargento	mayor—.	 ¿No	 querréis	 seguir	 aquí	 vosotros	 solos

toda	la	vida?	—Buchwald	aceptó	la	llave	y	se	la	guardó,	junto	con	la	pistola,	en	un
bolsillo.

—¿Por	qué	no	lo	hacéis	vosotros	mismos,	hijos	de	perra?	—preguntó.
—Así	que	hemos	hecho	todo	el	camino	hasta	Blois	para	regresar	con	alguien	que

quiere	pasarse	la	noche	discutiendo	—dijo	el	sargento	mayor—.	Vamos	—añadió—.
Acabad	de	una	vez	—empezó	a	darse	la	vuelta.

Esta	vez	fue	el	de	Iowa	quien	levantó	la	voz:
—Un	momento	—dijo—.	¿Qué	es	 lo	que	está	pasando?	—el	sargento	mayor	se

detuvo	 y	 miró	 primero	 al	 de	 Iowa	 y	 después	 al	 negro.	 A	 continuación	 le	 dijo	 a
Buchwald:

—De	manera	que	se	te	han	vuelto	tímidos	de	pronto.
—¿Tímidos?	 —dijo	 Buchwald—.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 El	 moreno	 no	 lo

puede	 evitar,	 la	 timidez	 forma	 parte	 de	 lo	 que	 se	 podría	 decir	 que	 es	 uno	 de	 sus
hábitos	 o	 costumbres	 o	 pasatiempos.	 El	 otro	 ni	 siquiera	 sabe	 lo	 que	 quiere	 decir
tímido.

—De	acuerdo	—dijo	el	sargento	mayor—.	Es	asunto	tuyo.	¿Estáis	listos?
—Espera	—dijo	Buchwald.	No	se	volvió	para	mirar	a	 los	otros	dos,	cerca	de	la

mesa,	que	los	miraban	a	él	y	al	sargento	mayor—.	¿De	qué	se	trata?
—Creía	que	te	lo	habían	explicado	—dijo	el	sargento	mayor.
—Me	interesa	tu	punto	de	vista	—dijo	Buchwald.
—Han	 tenido	 algún	 problemilla	 con	 él	 —dijo	 el	 sargento	 mayor—.	 Hay	 que

hacerlo	de	frente,	por	su	propio	bien,	y	no	digamos	nada	del	de	todos	los	demás.	Pero
no	parecen	capaces	de	hacérselo	entender.	Hay	que	matarlo	por	delante,	con	una	bala
boche,	¿te	das	cuenta?	¿Lo	entiendes	ahora?	Cayó	en	el	campo	de	batalla	durante	el
ataque	del	 lunes	por	 la	mañana;	 van	 a	 atribuirle	 todos	 los	méritos:	 aquella	mañana
estuvo	 donde	 no	 le	 correspondía	 estar,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 general	 de	 división,
autorizado	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 quedarse	 atrás	 y	 decir	 «¡Dadles	 su	merecido,
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muchachos!».	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 hizo.	 Estuvo	 allí	 en	 persona,	 llevando	 a	 sus
hombres	a	la	victoria	por	Francia	y	por	la	patria.	Creo	que	le	van	a	dar	incluso	una
medalla	nueva,	pero	sigue	empeñado	en	no	entenderlo.

—¿De	 qué	 se	 queja?	—preguntó	 Buchwald—.	 Sabe	 que	 está	 acabado,	 ¿no	 es
cierto?

—Claro	que	sí	—respondió	el	sargento—.	Sabe	que	no	tiene	nada	que	hacer.	Pero
el	 problema	 no	 es	 ése.	No	 van	 por	 ahí	 los	 tiros.	 Sencillamente	 se	 niega	 a	 dejarles
hacerlo	así;	 jura	que	no	permitirá	que	 lo	maten	de	frente	sino	por	 la	espalda,	como
cualquier	sargento	primero	o	subteniente	que	se	cree	demasiado	fuerte	para	asustarse
y	demasiado	duro	para	que	le	hagan	daño.	Ya	entiendes:	hacer	saber	a	todo	el	mundo
que	no	ha	sido	el	enemigo	sino	su	propia	gente.

—¿Por	qué	no	se	limitan	a	sujetarlo?	—preguntó	Buchwald.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 el	 sargento	 mayor—.	 No	 se	 sujeta	 a	 un	 general	 de

división	francés	y	se	le	pega	un	tiro	en	la	cara.
—Entonces,	 ¿cómo	 imaginan	 que	 lo	 vamos	 a	 hacer	 nosotros?	 —preguntó

Buchwald.	 El	 sargento	 se	 lo	 quedó	 mirando—.	 Ah	 —dijo—.	 Quizá	 lo	 estoy
entendiendo	ya.	No	lo	sujetan	los	soldados	franceses.	Quizá	la	próxima	vez	se	 trate
de	un	general	americano	y	tres	gabachos	consigan	un	viaje	a	Nueva	York.

—Por	supuesto	—dijo	el	 sargento	mayor—.	Si	me	dejan	elegir	a	mí	al	general.
¿Estáis	listos?

—Sí	—dijo	Buchwald.	Pero	no	se	movió.	Luego	añadió—:	Claro.	Pero	¿por	qué
nosotros,	de	 todas	 formas?	Si	es	un	general	gabacho,	¿por	qué	no	 lo	han	hecho	 los
gabachos?	¿Por	qué	tenemos	que	ser	nosotros?

—Quizá	 porque	 un	guripa	 americano	 es	 el	 único	 hijo	 de	 perra	 al	 que	 se	 puede
sobornar	con	un	viaje	a	París	—dijo	el	sargento	mayor—.	Vamos.

Pero	 Buchwald	 siguió	 sin	 moverse;	 sus	 pálidos	 ojos,	 llenos	 de	 dureza,
reflexionaban	impasibles.

—Vamos	—dijo—.	Escupe.
—Si	 os	 ibais	 a	 echar	 atrás,	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo	 antes	 de	 salir	 de	 Blois?	 —

preguntó	el	sargento	mayor.
Buchwald	dijo	algo	irreproducible.
—Escupe	—exigió—.	Acabemos	de	una	vez.
—De	 acuerdo	—dijo	 el	 sargento	 mayor—.	 Se	 lo	 han	 repartido.	 Los	 gabachos

tendrán	 que	 fusilar	 a	 ese	 regimiento	 gabacho,	 porque	 es	 gabacho.	 El	 miércoles
tuvieron	 que	 traer	 aquí	 a	 un	 general	 boche	 para	 explicar	 por	 qué	 iban	 a	 fusilar	 al
regimiento	gabacho,	y	eso	les	tocó	hacerlo	a	los	ingleses.	Ahora	tienen	que	fusilar	a
este	general	gabacho	para	explicar	por	qué	trajeron	aquí	al	general	boche,	y	eso	nos
ha	tocado	a	nosotros.	Quizá	lo	echaron	a	suertes.	¿Todo	claro	ya?

—Sí	—dijo	Buchwald,	con	brusquedad	y	dureza.	Luego	lanzó	una	maldición—.
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Sí.	Acabemos	de	una	vez.
—¡Esperad!	—dijo	el	de	Iowa—.	¡No!	Me...
—No	te	olvides	del	mapa	—dijo	Buchwald—.	No	vamos	a	volver	aquí.
—No	me	he	olvidado	—dijo	el	de	Iowa—.	¿Por	qué	crees	que	no	lo	he	soltado

durante	todo	este	tiempo?
—Bien	—dijo	Buchwald—.	Entonces,	cuando	te	devuelvan	a	los	Estados	Unidos

para	 meterte	 en	 la	 cárcel	 por	 sedición,	 también	 podrás	 hacer	 una	 señal	 sobre
Leavenworth.

Salieron	 al	 pasadizo	 y	 siguieron	 adelante.	 Estaba	 vacío,	 iluminado	 a	 intervalos
por	bombillas	eléctricas	de	muy	pocos	vatios.	No	habían	visto	hasta	entonces	ningún
otro	signo	de	vida	y,	de	 repente,	 tuvieron	 la	 impresión	de	que	no	volverían	a	verlo
hasta	 que	 salieran	 de	 allí.	 El	 estrecho	 corredor	 no	 había	 descendido,	 ni	 tampoco
encontraron	más	escalones.	Era	como	si	la	tierra	por	la	que	se	abría	paso	el	túnel	se
hubiera	 hundido	 como	 se	 hunde	 un	 ascensor,	 manteniendo	 el	 pasadizo	 intacto,
inmune,	vacío	de	toda	vida	o	sonido	a	excepción	del	de	sus	propias	botas,	las	piedras
encaladas	 sudando	 en	 furiosa	 inmovilidad	 bajo	 todo	 el	 peso	 concentrado	 de	 la
historia,	capa	sobre	capa	de	tradición	muerta,	aplastada	por	el	Hôtel	de	Ville	encima
de	 ellos:	 monarquía	 revolución	 imperio	 y	 república,	 duques	 granjeros	 generales	 y
sans-culottes,	 leva	 tribunal	 y	 guillotina,	 libertad	 fraternidad	 igualdad	 y	muerte	 y	 el
pueblo,	 el	 Pueblo	 siempre	 capaz	 de	 aguantar	 y	 de	 prevalecer,	 el	 grupo,	 el	 bloque,
apiñados	ya,	avanzando	muy	deprisa	hasta	que	el	de	Iowa	exclamó	de	nuevo:

—No,	os	digo	que	yo	no	voy...	—hasta	que	Buchwald	se	detuvo,	deteniéndolos	a
todos,	se	volvió,	y	le	dijo	al	de	Iowa	en	un	murmullo	tranquilo	y	furioso:

—¡Lárgate!
—¿Qué?	—exclamó	el	de	Iowa—.	¡No	puedo!	¿Adónde	voy	a	ir?
—¿Cómo	 demonios	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —dijo	 Buchwald—.	 No	 soy	 yo	 el

descontento.
—Vamos	—dijo	el	sargento	mayor.	Siguieron	adelante	hasta	 llegar	a	una	puerta

cerrada	con	llave.	El	sargento	mayor	introdujo	una	llave	en	la	cerradura	y	la	abrió.
—¿Tenemos	que	dar	parte	a	alguien?	—preguntó	Buchwald.
—A	mí	no	—dijo	el	sargento	mayor—.	Puedes	incluso	quedarte	con	la	pistola	de

recuerdo.	El	automóvil	estará	esperando	en	el	 sitio	donde	os	apeasteis	—e	 iba	ya	a
cerrar	la	puerta	cuando	Buchwald,	después	de	echar	una	rápida	ojeada	a	la	habitación,
se	volvió,	puso	un	pie	para	sujetarla,	y	dijo	de	nuevo	con	el	mismo	tono	de	voz	ronco,
tranquilo,	furioso,	autoritario:

—Dios	santo,	¿es	que	esos	hijos	de	perra	no	pueden	traerle	siquiera	un	cura?
—Lo	 están	 intentando	 aún	—respondió	 el	 sargento	mayor—.	Alguien	mandó	 a

buscar	 al	 cura	 al	 campamento	 hace	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 no	 han	 vuelto	 todavía.
Parece	que	no	consiguen	encontrarlo.
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—Entonces	 se	 supone	 que	 debemos	 esperarlo	—dijo	 Buchwald	 con	 el	 mismo
tono	áspero,	tranquilo,	lleno	de	una	indignación	casi	insoportable.

—¿Quién	lo	supone?	—dijo	el	sargento	mayor—.	Quita	el	pie.
Buchwald	 así	 lo	 hizo,	 la	 puerta	 se	 cerró,	 luego	 oyeron	 detrás	 el	 chasquido	 del

cerrojo	y	los	tres	se	encontraron	en	una	celda,	un	cubículo,	furiosamente	blanqueado,
que	contenía	una	sola	bombilla	sin	pantalla,	una	banqueta	de	tres	patas	semejante	a
las	que	se	utilizan	para	ordeñar	y	al	general	francés.	Más	exactamente,	el	rostro	era
francés	y,	dada	su	expresión	y	su	aspecto,	se	trataba	de	un	rostro	acostumbrado	a	las
altas	graduaciones	desde	hacía	el	 tiempo	suficiente	para	que	fuera	el	de	un	general,
prescindiendo	de	las	insignias,	de	las	condecoraciones,	del	correaje	de	oficial	y	de	las
polainas	de	cuero,	aunque	el	uniforme	(una	guerrera	y	unos	pantalones	de	las	fuerzas
armadas	de	 los	Estados	Unidos)	podría	 ser,	por	 ejemplo,	 el	que	hubiera	 llevado	un
sargento	de	caballería.	El	ocupante	de	 la	celda	ya	se	había	puesto	en	pie,	erguido	y
rígido,	 como	 envuelto	 en	 el	 efluvio	 del	 movimiento	 convulso	 que	 le	 había	 hecho
levantarse,	y	dijo	en	francés	con	aspereza:

—¡Firm...es!
—¿Cómo?	—le	 preguntó	Buchwald	 al	 negro,	 que	 estaba	 a	 su	 lado—.	 ¿Qué	 ha

dicho?
—¿Cómo	 diablos	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —respondió	 el	 negro—.	 ¡Rápido!	 —

añadió	con	voz	entrecortada—.	Ese	cabrón	de	Iowa.	Haz	algo	con	él,	y	deprisa.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Buchwald	 volviéndose—.	 Agarra	 tú	 al	 gabacho	 —

terminando	de	volverse	hacia	el	de	Iowa.
—¡Te	digo	que	no!	—gritó	este	último—.	No	voy	a...
Buchwald	le	asestó	un	golpe	tan	certero	que	apenas	dio	la	impresión	de	moverse

cuando	 el	 otro	 salió	 catapultado	 hacia	 atrás	 hasta	 estrellarse	 contra	 la	 pared,	 desde
donde	cayó	al	suelo.	Buchwald	se	volvió	a	tiempo	para	ver	cómo	el	negro	agarraba	al
general	 francés	y	 éste	 se	volvía	 rápidamente	de	 cara	 a	 la	 pared	y	 se	pegaba	 a	 ella,
diciendo	en	francés	por	encima	del	hombro,	mientras	Buchwald	le	quitaba	el	seguro	a
la	pistola:

—Dispara	ahora,	escoria	de	burdel.	No	me	voy	a	volver.
—Oblígalo	a	darse	la	vuelta	—dijo	Buchwald.
—¡Pon	otra	vez	el	condenado	seguro!	—jadeó	el	negro,	mirándolo	con	ferocidad

—.	 ¿Quieres	 agujerearme	 también	 a	 mí?	 Tenemos	 que	 hacerlo	 entre	 los	 dos	 —
Buchwald	obedeció,	pero	siguió	empuñando	la	pistola	mientras	forcejeaban,	los	tres,
o	más	bien	dos,	tratando	de	separar	al	francés	de	la	pared	lo	suficiente	para	volverlo
—.	Dale	un	golpecito	—jadeó	el	negro—.	Tenemos	que	noquearlo.

—¿Cómo	 demonios	 vas	 a	 noquear	 a	 un	 tipo	 que	 ya	 está	 muerto?	 —jadeó
Buchwald.

—Venga,	hazlo	—jadeó	el	negro—.	No	le	des	muy	fuerte.	Deprisa	—Buchwald
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golpeó,	 tratando	 de	 calcular	 la	 intensidad	 del	 impacto,	 y	 acertó:	 el	 cuerpo	 se
desplomó	sólo	 lo	bastante	para	que	el	negro	 tuviera	que	sostenerlo,	pero	sin	perder
del	todo	el	conocimiento,	los	ojos	abiertos,	mirando	a	Buchwald	y	luego	a	la	pistola,
mientras	 Buchwald	 la	 levantaba	 y	 quitaba	 el	 seguro,	 con	 unos	 ojos	 en	 los	 que	 no
había	 miedo,	 ni	 tampoco	 desesperación,	 sino	 que	 eran	 tan	 sólo	 incorregiblemente
atentos	 y	 sagaces,	 tan	 atentos,	 de	 hecho,	 que	 dieron	 la	 impresión	 de	 haber	 visto	 el
movimiento	de	la	mano	de	Buchwald	al	apretar	el	gatillo,	de	manera	que	el	repentino
y	furioso	movimiento	volvió	no	sólo	el	rostro	sino	todo	el	cuerpo	al	salir	el	proyectil,
de	manera	que	el	agujero	apareció	finalmente	detrás	de	la	oreja	izquierda	cuando	el
cadáver	 cayó	 al	 suelo.	 Buchwald	 y	 el	 negro	 permanecieron	 inmóviles	 sobre	 él,
jadeantes,	al	cañón	de	la	pistola	todavía	caliente	contra	la	pierna	de	Buchwald.

—Hijo	de	perra	—le	dijo	Buchwald	al	negro—.	¿Por	qué	no	lo	sujetaste?
—¡Se	escurrió!	—jadeó	el	negro.
—¡Y	una	mierda!	—dijo	Buchwald—.	No	lo	sujetaste.
—¡Hijo	de	perra	 tú!	—jadeó	el	negro—.	¿Querías	que	estuviera	ahí	sujetándolo

para	que	la	bala	lo	atravesara	y	me	agujerease	a	mí	después?
—Vale,	vale	—dijo	Buchwald—.	Ahora	tenemos	que	taparle	el	agujero	y	volver	a

disparar.
—¿Taparlo?	—preguntó	el	negro.
—Sí	—dijo	Buchwald—.	 ¿Qué	 clase	 de	 enterrador	 vas	 a	 ser	 si	 no	 sabes	 cómo

taparle	 un	 agujero	 a	 un	 cabrón	 al	 que	 le	 han	 pegado	 un	 tiro	 donde	 no	 había	 que
pegárselo?	La	cera	servirá.	Consigue	una	vela.

—¿Dónde	voy	a	encontrar	una	vela?	—preguntó	el	negro.
—Sal	ahí	 fuera	y	ponte	a	gritar	—dijo	Buchwald,	pasándose	 la	pistola	a	 la	otra

mano,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 la	 llave	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 daba	 al	 negro—.	 Sigue
gritando	hasta	que	aparezca	un	gabacho.	Tienen	que	tener	velas.	Tiene	que	haber	por
lo	 menos	 una	 cosa	 en	 este	 ...ido	 país	 que	 no	 haya	 hecho	 falta	 acarrear	 tres	 mil
kilómetros	para	regalárselo.
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Viernes
Sábado
Domingo

Daba	 toda	 la	 impresión	 de	 que	 iban	 a	 tener	 nuevamente	 una	 alegre	 mañana	 de
primavera	 llena	 de	 cantos	 de	 alondras;	 los	 llamativos	 uniformes,	 las	 armas,	 los
adornos	e	incluso	los	rostros	de	ébano	del	regimiento	senegalés	parecían	brillar	en	el
aire	 transparente	 mientras,	 atendiendo	 a	 los	 misteriosos	 gritos	 tribales	 de	 los
sargentos	 ecuatoriales,	 sus	 componentes	 entraban	 en	 la	 vacía	 plaza	 de	 armas	 para
ocupar,	 en	 formación,	 tres	 lados	 de	 un	 cuadrado	 delante	 de	 los	 tres	 postes
recientemente	colocados	en	línea,	a	la	misma	distancia	entre	sí,	sobre	el	borde	de	una
larga	excavación,	de	un	foso,	casi	completamente	lleno	y	nivelado	con	los	detritos	de
cuatro	años	de	guerra	—latas,	botellas,	menaje	de	comedor	 inservible,	utensilios	de
cocina	 demasiado	 gastados,	 botas,	 rollos	 inútiles	 e	 inextricablemente	 enredados	 de
alambre	oxidado—,	cuya	tierra	se	había	utilizado	para	crear	el	talud	de	la	vía	férrea
que	pasaba	por	el	extremo	de	la	plaza	de	armas,	y	que	serviría	para	recoger	las	balas
que	 no	 detuvieran	 ni	 la	 carne	 ni	 la	 madera.	 Después	 de	 ocupar	 sus	 puestos,	 los
senegaleses	bajaron	las	culatas	de	sus	fusiles,	y	de	«en	su	lugar	descanso»	pasaron	«a
discreción»	 y	 más	 tarde	 se	 relajaron	 completamente,	 produciéndose	 entonces	 un
ininterrumpido	murmullo	de	conversaciones	sin	 risas	ni	alegría:	el	simple	rumor	de
una	multitud	de	curiosos	esperando	la	apertura	de	un	mercado;	el	resplandor	apenas
visible	de	los	encendedores	no	cesaba	de	pasar,	intermitente,	de	cigarrillo	a	cigarrillo,
entre	el	murmullo	de	 las	voces,	mientras	 los	 rostros	brillantes	de	color	de	ébano	ni
siquiera	miraban	al	grupo	de	soldados	de	raza	blanca	que	terminaban	de	apisonar	las
últimas	 paletadas	 de	 tierra	 alrededor	 de	 los	 postes	 y	 que,	 después	 de	 recoger	 sus
herramientas,	se	marcharon	sin	orden	ni	concierto,	como	una	cuadrilla	de	segadores
abandonando	un	campo	de	heno.

Luego	una	corneta	distante	resonó	una	o	dos	veces,	 los	suboficiales	senegaleses
gritaron	algo,	 la	 tropa	 llamativamente	uniformada	apagó	sin	prisas	 los	cigarrillos,	y
con	una	lentitud	negligente,	casi	distraída,	rectificaron	la	alineación	y	se	colocaron	en
su	lugar	descanso	mientras	el	sargento	mayor	de	la	guarnición,	la	pistola	enfundada	y
sujeta	con	una	correa	al	 largo	capote	de	faldones	recogidos,	entró	por	el	 lado	vacío
del	cuadrado	hasta	situarse	delante	de	los	tres	postes,	deteniéndose	e	inmovilizándose
mientras,	 respondiendo	 a	 las	 ásperas	 y	 abruptas	 exclamaciones	 de	 sus	 nuevos
suboficiales,	el	 regimiento	amotinado	entró	en	fila	en	el	 rectángulo	vacío,	donde	se
fueron	 amontonando,	 todavía	 réprobos,	 ajenos,	 descubierta	 la	 cabeza,	 desarmados,
sin	afeitar,	todavía	sucios	con	el	barro	del	Aisne	y	del	Oise	y	del	Marne,	de	manera
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que,	frente	al	llamativo	tapiz	de	los	senegaleses,	parecían	refugiados	de	otro	planeta,
acosados,	 acorralados	 y	 sin	 hogar,	 agitándose	 un	 poco,	 pero	 tranquilos	 e	 incluso
ordenados,	 o	 al	menos	 decorosos,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 un	 puñado	 de	 entre	 ellos,
once	en	total,	salieron	bruscamente	de	entre	la	multitud	y	corrieron,	masa	informe	y
andrajosa	hacia	los	tres	postes,	y	ya	se	habían	arrodillado	delante	de	ellos,	formando
la	misma	masa	informe	y	andrajosa,	cuando	el	sargento	mayor	terminó	de	gritar	algo
que	la	voz	de	uno	de	los	suboficiales	repitió	de	inmediato,	y	una	fila	de	senegaleses
se	 puso	 rápidamente	 en	movimiento,	 atravesó	 la	 parte	 vacía	 de	 la	 plaza	 de	 armas,
rodeó	a	los	arrodillados	y	tiró	de	ellos,	aunque	sin	la	menor	rudeza,	para	ponerlos	de
nuevo	 en	pie,	 darles	 la	 vuelta	 y	 conducirlos	de	nuevo	 entre	 sus	 compañeros,	 como
pastores	detrás	de	un	pequeño	rebaño	de	ovejas	momentáneamente	descarriadas.

En	aquel	instante	apareció,	procedente	de	la	parte	posterior,	un	grupo	de	jinetes	al
trote	 que	 se	 detuvo	 en	 el	 límite	 exterior	 del	 cuadrado,	 detrás	 de	 la	 tropa:	 eran	 el
comandante	 de	 la	 guarnición,	 su	 ayudante,	 el	 ayudante	 del	 capitán	 preboste	 y	 tres
ordenanzas.	El	sargento	mayor	gritó	una	orden,	la	tropa	(a	excepción	del	regimiento
castigado)	se	cuadró	con	un	prolongado	restallar	metálico,	el	sargento	mayor	se	dio	la
vuelta	y	saludó	al	comandante	de	la	guarnición	por	encima	de	la	rígida	empalizada	de
cabezas	 senegalesas,	 el	 comandante	 contestó	 al	 saludo,	 ordenó,	 a	 su	 vez,	 «¡En	 su
lugar	descanso!»	y	 luego,	 una	vez	más,	 «¡Firm...es!»,	 para	devolver,	 finalmente,	 el
mando	al	sargento.	Éste,	a	continuación,	puso	a	la	tropa	en	posición	de	descanso	y	se
volvió	hacia	 los	 tres	 postes	 al	mismo	 tiempo	que,	 de	manera	 abrupta	 y,	 al	 parecer,
como	 si	 salieran	 de	 la	 nada,	 aparecieron	 un	 sargento	 y	 una	 hilera	 de	 soldados	 e,
intercalados	 entre	 ellos	y	 con	 la	 cabeza	descubierta,	 los	 tres	 prisioneros,	 a	 los	 que,
rápidamente,	se	procedió	a	atar	a	los	postes	—primero	el	individuo	que	había	dicho
llamarse	Lapin,	a	continuación	el	cabo	y	finalmente	la	criatura	de	aspecto	simiesco	a
quien	Lapin	llamara	Casse-tête	o	Cheval—,	colocándolos	de	cara	a	la	parte	vacía	del
cuadrado,	aunque	ya	no	podían	verla	porque,	para	entonces,	se	había	interpuesto	otro
pelotón	de	unos	veinte	hombres	en	fila,	al	mando	de	un	sargento,	que	les	ordenó	alto,
media	vuelta	y	en	su	lugar	descanso,	de	espaldas	a	los	tres	condenados,	a	quienes	el
sargento	mayor	se	acercó	por	turno	para	examinar	rápidamente	la	cuerda	que	sujetaba
a	 Lapin	 a	 su	 poste,	 luego	 la	 del	 cabo,	 extendiendo	 al	 mismo	 tiempo	 la	 mano	 (el
sargento	 mayor)	 hacia	 la	Médaille	Militaire	 que	 colgaba	 de	 la	 guerrera	 del	 cabo,
diciendo	en	un	rápido	murmullo:

—No	querrá	llevarla	puesta.
—No	—respondió	el	cabo—.	Sería	una	lástima	estropearla.
El	sargento	mayor	procedió	a	arrancársela;	no	con	violencia,	tan	sólo	con	rapidez,

alejándose	ya.
—Sé	a	quién	dársela	—explicó,	dirigiéndose	hacia	el	tercer	condenado,	que	dijo,

babeando	 un	 poco,	 nada	 intranquilo,	 ni	 siquiera	 apremiante:	 sólo	 con	 una	 ligera
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desconfianza	 y	 tratando	 de	 reavivar	 el	 recuerdo,	 como	 cuando	 nos	 dirigimos	 a
alguien,	 casi	 un	 desconocido,	 de	 quien	 depende	 algo	 que	 nos	 es	 absolutamente
necesario,	aunque	quizá	el	otro	haya	olvidado	momentáneamente	lo	que	necesitamos
o	incluso	se	haya	olvidado	de	nosotros:

—París.
—Por	supuesto	—dijo	el	sargento	mayor.	Luego	también	él	se	marchó;	ahora	los

tres	 hombres	 atados	 sólo	 podían	 ver	 la	 espalda	 de	 los	 veinte	 soldados	 que	 tenían
delante,	aunque	sí	oyeron	todavía	la	voz	del	sargento	mayor	cuando	puso	firme	a	toda
la	tropa	una	vez	más	y	sacó	de	algún	lugar	del	interior	de	su	capote	un	papel	doblado
y	 un	 estuche	 de	 cuero	muy	gastado;	 a	 continuación	 desdobló	 el	 papel,	 se	 puso	 los
lentes	que	sacó	del	estuche	y	leyó	en	voz	alta,	sosteniendo	el	papel	con	las	dos	manos
para	evitar	 la	 leve	agitación	de	la	brisa	matutina,	 la	voz,	no	muy	potente,	oyéndose
con	claridad,	aunque	curiosamente	desolada,	en	el	luminoso	vacío	lleno	de	cantos	de
alondra,	 mientras	 repetía	 las	 tétricas	 redundancias	 del	 parloteo	 judiciario	 que
evocaban,	 en	 términos	 pomposos,	 vanos	 y	 ridículos,	 la	 desaparición	 de	 un	 ser
humano.	 «Por	 orden	 del	 presidente	 del	 tribunal	 militar...»	 salmodió	 el	 sargento
débilmente;	luego	volvió	a	doblar	el	papel,	se	quitó	los	lentes	y	procedió	a	colocarlos
de	 nuevo	 dentro	 del	 estuche,	 guardándose	 ambas	 cosas;	 una	 orden	 y	 los	 veinte
fusileros	 dieron	 media	 vuelta,	 frente	 a	 los	 tres	 postes;	 Lapin,	 en	 aquel	 momento,
tiraba	con	todas	sus	fuerzas	de	la	cuerda	hacia	adelante,	tratando	de	ver,	más	allá	del
cabo,	al	tercer	condenado.

—Escucha	—le	dijo	Lapin	al	cabo	con	un	tono	lleno	de	ansiedad.
—¡Carguen!
—París	—dijo	el	llamado	Cheval	con	voz	ronca,	húmeda,	apremiante.
—Dile	algo	—suplicó	Lapin—.	Deprisa.
—¡Apunten!
—París	—dijo	de	nuevo	el	otro.
—No	te	preocupes	—dijo	el	cabo—.	Vamos	a	esperarte.	No	nos	iremos	sin	ti.
El	poste	del	cabo	quizá	estuviera	agrietado	o	incluso	podrido,	porque,	si	bien	la

descarga	cerrada	se	limitó	a	cortar	limpiamente	las	cuerdas	que	sujetaban	a	los	suyos
tanto	 a	 Lapin	 como	 al	 tercer	 condenado,	 de	 manera	 que	 los	 dos	 cuerpos	 se
desplomaron	al	pie	de	sus	dos	postes,	el	cuerpo	del	cabo,	junto	con	las	cuerdas	y	todo
el	resto,	cayeron	hacia	atrás,	formando	un	solo	bloque,	en	el	borde	de	la	zanja	repleta
de	 detritos;	 cuando	 el	 sargento	 mayor,	 en	 la	 mano	 la	 pistola	 que	 aún	 humeaba
ligeramente,	pasó	de	Lapin	al	cabo,	se	encontró	con	que,	al	caer,	el	poste	y	su	carga
habían	ido	a	engancharse	en	un	retorcido	amasijo	de	alambre	espinoso,	uno	de	cuyos
cabos	se	había	enredado	alrededor	del	extremo	superior	del	poste	y	de	la	cabeza	del
difunto,	 como	 para	 entregarlos	 a	 los	 dos,	 sin	 romper	 la	 unidad	 de	 su	 caída,	 al
anonimato	de	la	tierra.	El	alambre	estaba	oxidado	y	picado	y	no	hubiera	desviado	en
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ningún	 caso	 el	 tiro	 de	 gracia,	 pero	 de	 todos	 modos	 el	 sargento	 mayor	 lo	 apartó
cuidadosamente	con	el	pie	antes	de	apoyar	el	cañón	del	arma	contra	la	oreja	del	cabo.

Tan	 pronto	 como	 la	 plaza	 de	 armas	 quedó	 vacía	 (antes	 incluso;	 el	 final	 de	 la
columna	de	senegaleses	no	había	abandonado	por	completo	la	calle	de	la	compañía),
se	presentó	el	destacamento	de	fajina	con	una	carretilla	de	mano	en	la	que	llevaban
herramientas	y	una	lona	alquitranada	doblada	varias	veces.	El	cabo	que	iba	al	mando
sacó	 de	 la	 carretilla	 unos	 alicates	 de	 cortar	 y	 se	 acercó	 al	 sargento	mayor,	 que	 ya
había	separado	el	cuerpo	del	poste	tronchado.

—Tenga	—dijo,	 pasándole	 los	 alicates	 al	 sargento—.	 ¿No	 irá	 a	 malgastar	 una
lona	alquitranada	para	uno	de	ésos?

—Retiren	los	postes	—dijo	el	sargento	mayor—.	Mándeme	dos	hombres	y	la	lona
impermeable.

—De	 acuerdo	 —respondió	 el	 cabo,	 alejándose.	 El	 sargento	 cortó	 del	 alambre
oxidado	 un	 trozo	 de	 unos	 dos	 metros.	 Cuando	 se	 puso	 en	 pie,	 tenía	 detrás	 a	 dos
hombres	con	la	lona	doblada	que	lo	observaban.

—Extiéndanla	—dijo,	señalando	el	sitio	con	la	mano.	Los	otros	le	obedecieron—.
Pónganlo	dentro	—dijo.	Los	soldados	alzaron	el	cadáver	del	cabo,	el	que	lo	sujetaba
por	la	cabeza	con	ciertas	precauciones,	a	causa	de	la	sangre,	y	lo	colocaron	sobre	la
lona—.	 Vamos	 —dijo	 el	 sargento	 mayor—.	 Enróllenlo.	 Luego	 pónganlo	 en	 la
carretilla	 —después	 los	 siguió,	 el	 cabo	 del	 destacamento	 de	 fajina	 dejando
bruscamente	de	mirarlo,	 los	otros	soldados	inmersos	de	repente	en	la	 tarea	de	sacar
los	postes	de	la	tierra.	Tampoco	el	sargento	mayor	volvió	a	hablar.	Simplemente	hizo
un	 gesto	 a	 sus	 dos	 acompañantes	 para	 que	 alzaran	 las	 varas	 de	 la	 carretilla	 y,
colocándose	detrás,	estableció	la	dirección	a	seguir	sirviéndose	de	una	de	las	esquinas
como	 pivote	 y	 empujando	 sobre	 la	 otra;	 luego	 se	 pusieron	 en	 movimiento,	 y	 la
carretilla	 cargada	 cruzó	 la	 plaza	 de	 armas	 por	 una	 larga	 pendiente	 hacia	 un	 punto
donde	la	alambrada	terminaba	en	ángulo	recto	contra	el	muro	de	la	antigua	fábrica.	El
sargento	mayor	no	volvió	a	mirar	hacia	atrás,	los	dos	soldados	que	sostenían	las	varas
trotando	casi	para	evitar	que	la	carretilla	los	atropellase,	dirigiéndose	hacia	la	esquina
donde,	 en	algún	momento,	 también	ellos	debían	de	haber	visto,	del	otro	 lado	de	 la
valla,	la	carreta	de	granjero,	muy	alta	sobre	sus	dos	ruedas,	tirada	por	un	recio	caballo
de	labor,	así	como	a	las	dos	mujeres	y	a	los	tres	hombres	a	su	lado;	el	sargento	mayor
detuvo	 la	 carretilla	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 había	 puesto	 en	 movimiento:
parándose	él	y	haciéndola	girar	para	llevarla	hasta	el	ángulo	de	la	valla;	luego	avanzó
él	mismo	y	se	colocó	junto	a	la	cerca	—un	hombre	de	más	de	cincuenta	años	que	en
aquel	momento	 representaba	 cumplidamente	 la	 edad	 que	 tenía—	 hasta	 que	 la	más
alta	 de	 las	 dos	mujeres	—estatura	 aventajada,	morena,	 de	 rasgos	muy	 enérgicos	 y
bien	parecida	a	la	manera	que	pueda	serlo	un	hombre—	se	acercó	por	el	otro	lado	de
la	alambrada.	La	segunda	mujer,	más	baja,	gordita	y	suave,	no	se	había	movido.	Pero
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contemplaba	a	los	dos	que	se	habían	acercado	a	la	valla,	escuchando,	el	rostro	vacío
de	toda	expresión	por	el	momento,	pero	del	que	emanaba	un	no	sé	qué	tan	atractivo	y
tranquilamente	 prometedor	 como	 pueda	 serlo	 una	 lámpara	 muy	 limpia,	 aunque
todavía	apagada,	sobre	una	mesa	de	cocina.

—¿Dónde	está	la	granja	de	su	marido?	—preguntó	el	sargento	mayor.
—Ya	se	lo	he	dicho	—respondió	la	mujer.
—Vuélvamelo	a	decir	—replicó	el	sargento	mayor.
—Más	allá	de	Châlons	—dijo	la	mujer.
—¿A	 qué	 distancia	 de	 Châlons?	 —preguntó	 el	 sargento—.	 De	 acuerdo	 —

continuó—.	¿A	qué	distancia	de	Verdún?
—Está	 cerca	 de	 Vienne-la-Pucelle	—respondió	 la	 mujer—.	Más	 allá	 de	 Saint-

Mihiel	—añadió.
—Saint-Mihiel	—dijo	el	sargento	mayor—.	En	zona	militar.	Peor	aún.	En	zona	de

combate.	Con	los	alemanes	a	un	lado	y	los	americanos	a	otro.	Americanos.
—¿Es	que	los	soldados	americanos	son	peores	que	otros	soldados?	—preguntó	la

mujer—.	¿Tal	vez	porque	llevan	menos	tiempo	peleando?	¿Es	eso?
—No,	hermana	—dijo	la	otra	mujer—.	No	es	eso.	Es	porque	los	americanos	han

venido	aquí	muy	 jóvenes.	Será	más	 fácil	para	ellos	—los	dos	que	estaban	a	ambos
lados	de	la	valla,	sin	prestarle	la	menor	atención,	siguieron	mirándose	a	través	de	la
alambrada.	Luego	la	mujer	dijo:

—La	guerra	ha	terminado.
—Ah	—exclamó	el	sargento	mayor.
La	mujer	no	hizo	movimiento	ni	gesto	alguno.
—¿Qué	otra	cosa	puede	significar	lo	que	ha	pasado?	¿Qué	otra	explicación	tiene?

¿Cómo	justificarlo?	No;	ni	siquiera	justificarlo:	¿cómo	implorar	compasión,	piedad,
desesperación?	 —miró	 al	 sargento	 mayor,	 fría,	 insensible,	 impersonal—.	 ¿Cómo
implorar	perdón?

—Bah	 —dijo	 el	 sargento	 mayor—.	 ¿Se	 lo	 he	 preguntado	 yo?	 ¿Se	 lo	 ha
preguntado	alguien?	—hizo	un	gesto	hacia	atrás	con	los	alicates	de	cortar.	Uno	de	los
soldados	soltó	 la	vara	de	 la	carretilla	que	seguía	sosteniendo,	 se	acercó	y	cogió	 los
alicates—.	Corte	el	alambre	de	abajo	—dijo	el	sargento	mayor.

—¿Cortar?	—dijo	el	otro.
—Ése,	sí,	¡zopenco,	más	que	zopenco!	—exclamó	el	sargento	mayor.	El	soldado

empezó	 a	 agacharse,	 pero	 el	 otro	 ya	 le	 había	 arrebatado	 los	 alicates	 y	 se	 estaba
agachando	más;	el	tenso	alambre	más	próximo	al	suelo	saltó	con	un	sonido	débil,	casi
musical,	 aflojándose—.	 Sáquenlo	 de	 la	 carretilla	 —dijo—.	 Deprisa	 —finalmente
entendieron.	Alzaron	el	largo	objeto	envuelto	en	la	lona	alquitranada	y	lo	depositaron
sobre	 el	 suelo.	 La	mujer	 se	 había	 apartado	 un	 poco	 y	 los	 tres	 hombres	 esperaban
ahora	 junto	 a	 la	 valla	 para	 tirar,	 para	 arrastrar	 el	 largo	 objeto	 a	 través	 del	 agujero
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abierto	en	la	alambrada	y	alzarlo	luego	hasta	la	carreta—.	Espere	—dijo	el	sargento
mayor.	La	mujer	se	detuvo.	El	sargento	buscó	dentro	de	su	capote	y	extrajo	un	papel
doblado	que	le	entregó	a	través	de	la	cerca.	La	mujer	lo	abrió	y	lo	miró	un	instante	sin
que	apareciera	en	su	rostro	expresión	alguna.

—Sí	—dijo—.	Debe	de	haberse	terminado,	puesto	que	ahora,	además	de	pasarte
por	las	armas,	te	entregan	un	diploma.	¿Qué	tengo	que	hacer	con	él?	¿Enmarcarlo	y
colgarlo	en	el	salón?

El	sargento	mayor	pasó	el	brazo	a	través	de	la	alambrada	y	arrebató	a	la	mujer	el
papel	mientras,	con	la	otra	mano,	sacaba	de	nuevo	con	torpeza	el	gastado	estuche	de
cuero;	luego,	con	las	dos	manos,	todavía	sosteniendo	el	papel	desdoblado,	se	colocó
los	lentes	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	examinó	un	momento	el	papel;	enseguida,	con
un	 gesto	 violento,	 lo	 arrugó	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 lateral,	 sacando	 otro,
también	 doblado,	 de	 un	 bolsillo	 interior,	 y	 lo	 extendió	 a	 través	 de	 la	 alambrada,
agitándolo	violentamente	para	que	se	abriera	antes	de	que	 la	mujer	pudiera	 tocarlo,
desafiándola	con	contenida	indignación:

—Diga	entonces	que	no	necesita	éste.	Mire	la	firma.
La	 mujer	 así	 lo	 hizo.	 No	 había	 visto	 nunca	 los	 finos	 garabatos,	 delicados,

enigmáticos,	indescifrables,	que	muy	pocas	personas	conocían,	pero	que,	en	aquella
época	y	en	aquella	mitad	de	Europa,	cualquier	persona	capacitada	para	impugnar	una
firma	hubiera	reconocido	al	instante.

—De	manera	que	sabe	incluso	dónde	está	la	granja	del	marido	de	la	hermanastra
de	su	hijo	—comentó.

—Bah	 —dijo	 el	 sargento	 mayor—.	 Más	 allá	 incluso	 de	 Saint-Mihiel.	 Si	 en
cualquier	lugar	del	camino	se	encontraran	con	una	verja	de	oro	incrustada	en	perlas,
también	conseguirían	atravesarla	con	eso...	Y	también	esto	—dijo,	mientras	sacaba	la
mano	 del	 bolsillo	 y	 la	 pasaba	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 la	 alambrada	 para	mostrar,	 al
abrirla,	el	bronce	mate	de	la	modesta	condecoración	y	la	mancha	clara	de	la	cinta,	la
mujer	inmóvil	de	nuevo,	sin	tocarla	todavía,	alta,	contemplando	la	palma	abierta	del
sargento	mayor,	hasta	que	él	sintió	que	la	otra	mujer	lo	estaba	mirando	y,	al	levantar
los	ojos,	se	encontró	con	sus	ojos	tranquilos	y	acogedores,	al	tiempo	que	le	decía:

—En	realidad	es	muy	guapo,	hermana.	Y	no	demasiado	viejo.
—Bah	—repitió	el	sargento	mayor—.	¡Cójala!	—dijo,	 forzando	torpemente	a	 la

más	alta	a	aceptar	 la	condecoración,	y	 luego	 retirando	 la	mano	 rápidamente	al	otro
lado	de	la	cerca—.	¡Márchense!	—dijo—.	¡Piérdanse	de	vista!	¡Váyanse	de	aquí!	—
respirando	ya	con	cierta	dificultad,	 irascible,	 casi	 furioso,	 él,	que	ya	era	demasiado
viejo	para	 todo	aquello,	 sintiendo	de	nuevo	 los	ojos	de	 la	otra,	 aunque	él	 no	quiso
buscarlos,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 gritar	 a	 la	 espalda	 de	 la	más	 alta—:
Ustedes	 eran	 tres.	 ¿Dónde	 está	 la	 otra...,	 su	poule,	 lo	 que	 sea...,	 lo	 que	 quiera	 que
fuese?	—luego	también	tuvo	que	mirar	a	los	ojos	de	la	segunda	mujer,	en	cuyo	rostro
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no	se	leía	ya	únicamente	una	intención,	sino	la	expresión	de	una	promesa	infinita,	al
tiempo	 que	 le	 obsequiaba	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 dulzura	 y	 de	 afecto,	 mientras
decía:

—No	importa.	No	tenga	miedo.	Adiós.
Un	momento	después	ya	 se	habían	marchado,	 los	cinco,	 la	carreta	y	el	 caballo,

muy	deprisa;	 el	 sargento	mayor	 se	volvió,	 sacó	de	 la	 carretilla	 el	 trozo	de	 alambre
oxidado	y	lo	arrojó	al	suelo,	junto	al	que	había	cortado.

—Únanlo	—dijo.
—¿No	 ha	 terminado	 la	 guerra?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 soldados.	 El	 sargento

mayor	se	volvió	hacia	él	casi	con	ferocidad.
—Pero	no	el	ejército	—dijo—.	¿Por	qué	esperas	que	la	paz	acabe	con	los	ejércitos

cuando	ni	siquiera	lo	consigue	la	guerra?

*	*	*

Cuando	 franquearon	 la	 antigua	 puerta	 oriental	 las	 tres	 mujeres	 iban	 en	 el	 alto
asiento	de	la	carreta:	Marthe,	empuñando	las	riendas,	en	un	extremo,	su	hermana	en
el	otro	y	la	muchacha	entre	las	dos;	el	asiento	era	tan	alto	que	no	daban	la	sensación
de	avanzar	dentro	del	flujo	humano,	denso	y	espeso,	que	abandonaba	la	ciudad,	sino
por	 encima,	 no	 como	 parte	 de	 él	 sino	 sobre	 él,	 a	 modo	 de	 embarcación,	 las	 tres
abandonando	la	ciudad	en	una	carroza	de	un	desfile	de	carnaval,	salidas	de	la	ciudad
angustiada,	 con	 el	 diluvio	 decreciente	 de	 la	 angustia,	 sobre	 la	 efigie	 sin	 patas	 ni
ruedas	de	un	caballo	y	un	carro,	 transportadas,	por	así	decirlo,	en	 triunfo,	sobre	 los
hombros	de	la	multitud;	transportadas	tan	alto	que,	de	hecho,	casi	habían	llegado	a	la
puerta	antigua	antes	de	que	los	poseedores	de	las	espaldas	pensaran	en	alzar	los	ojos
o	 la	atención	(o	dieran	siquiera	 la	 impresión	de	considerarlo)	 lo	bastante	alto	como
para	fijarse	en	lo	que	transportaban	y	para	suponer,	para	adivinar,	lo	que	contenía	la
carreta	o,	simplemente,	para	apartarse	de	lo	que	iba	dentro.

No	fue	un	movimiento	hacia	atrás,	una	retirada,	sino	más	bien	un	desvanecerse,
una	 desaparición:	 de	 repente	 se	 concretó	 un	 círculo,	 un	 espacio	 vacío	 que	 fue
rodeando	 la	 carreta	 en	 movimiento	 como	 crea	 un	 hueco	 el	 agua	 que	 se	 retira,
permitiendo	 que	 la	 carroza	 descubriera	 entonces	 que	 no	 era	 un	 vehículo	marítimo
sino	terrestre	y	que	no	la	transportaba	un	fluido	sino	que	estaba	ligada	a	la	tierra	por
patas	y	ruedas;	una	desaparición,	como	si	los	hombros	que,	durante	cierto	tiempo,	la
habían	sostenido	anulasen	no	sólo	el	hecho	de	haberla	sostenido,	sino	también	el	de
haber	 sentido	 la	presencia	y	el	peso	de	 la	carga,	por	 lo	que	 la	multitud	 se	apartaba
deliberadamente	de	la	carreta	e	incluso	transmitía	hacia	adelante,	como	por	ósmosis,
el	aviso	de	su	proximidad,	de	manera	que,	incluso	antes	de	llegar,	el	vehículo	se	había
abierto	camino,	moviéndose	ya	más	deprisa	que	la	multitud,	sin	que	los	rostros	de	sus
integrantes	 se	 alzaran	 siquiera,	 hasta	 que	 la	 hermana	 segunda,	 Marya,	 empezó	 a
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llamarlos	desde	su	extremo	del	alto	asiento,	no	de	manera	perentoria,	ni	con	el	tono
de	quien	hace	un	reproche;	 tan	sólo	 insistente	y	serena,	como	si	se	dirigiera	a	unos
niños:

—Vamos,	 vamos.	No	 le	 debéis	 nada;	 no	 estáis	 obligados	 a	 odiar.	No	 le	 habéis
hecho	daño;	¿por	qué	tener	miedo?

—Marya	—dijo	su	hermana.
—Tampoco	tenéis	que	avergonzaros	—dijo	Marya.
—Calla,	Marya	—dijo	 la	otra	hermana.	Marya	volvió	a	apoyarse	en	el	 respaldo

del	asiento.
—Como	quieras,	hermana	—dijo—.	No	me	proponía	asustarlos:	sólo	consolarlos

—pero	 siguió	 observándolos,	 radiante	 y	 serena,	 la	 carreta	 avanzando	 mientras	 el
espacio	vacío	se	movía	sin	pausa	delante	de	ella	como	si	el	vacío	mismo	se	propagara
por	 sí	 solo	 hacia	 adelante,	 de	manera	 que,	 cuando	 alcanzaron	 la	 antigua	 puerta,	 el
arco	bajo	la	muralla	estaba	completamente	despejado,	la	multitud	inmóvil	y	ordenada
en	hileras	a	los	dos	lados	para	permitir	el	paso	de	la	carreta;	entonces,	de	repente,	uno
de	los	espectadores	se	descubrió,	luego	lo	hicieron	uno	o	dos	más,	de	manera	que	al
pasar	la	carreta	bajo	el	arco,	fue	como	si	hubiera	abandonado	la	ciudad	envuelta	en
un	 débil	 susurro	más	 visible	 que	 audible—.	 ¿Lo	 ves,	 hermana?	—dijo	Marya,	 con
una	serena	y	tranquila	entonación	triunfal—.	Sólo	para	consolarlos.

Ya	 estaban	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 las	 largas	 carreteras	 rectas	 se	 separaban,
alejándose	unas	de	otras	en	torno	a	la	ciudad	como	los	radios	que	salen	del	eje	de	una
rueda;	por	encima	de	ellas	se	arrastraban	 lentamente	 las	 intermitentes	nubecillas	de
polvo	en	cuyo	interior,	por	separado,	en	grupos,	en	algunos	casos	 también	viajando
en	carros,	la	ciudad	se	vaciaba;	los	padres	y	familiares	del	regimiento	amotinado	que
habían	corrido	hacia	la	ciudad	asombrados	y	aterrorizados,	para	multiplicar	dentro	de
sus	murallas	 insultos	y	ansiedad,	y	que	ahora,	se	hubiera	dicho,	huían	presas	de	un
sentimiento	que	se	asemejaba	más	a	la	vergüenza	que	al	alivio.

Las	 tres	mujeres	 no	 se	 volvieron	 para	mirarla,	 aunque	 durante	 algún	 tiempo	 la
ciudad	siguió	allí,	por	encima	de	la	llanura	sin	relieves,	soberanamente	inmóvil,	gris
y	coronada	por	la	antigua	ciudadela	romana,	y	desvaneciéndose	lentamente	hasta	que,
a	la	larga,	desapareció	por	completo	aunque	ellas	no	hubieran	vuelto	nunca	la	mirada
para	 comprobarlo,	 sentadas	 tras	 el	 caballo	 de	 labor	 recio,	 lento,	 pesado,	 prudente,
incapaz	 de	 apresurarse.	 Llevaban	 comida,	 por	 lo	 que	 no	 necesitaron	 detenerse,
excepto	 unos	momentos,	 a	mediodía,	 en	 un	 bosque,	 para	 dar	 de	 comer	 y	 beber	 al
caballo.	 De	 manera	 que	 sólo	 atravesaban	 los	 pueblos,	 los	 rostros	 inmóviles	 y
silenciosos,	el	mismo	susurro	apenas	audible	cuando	los	hombres	se	descubrían,	casi
como	si	llevaran	a	un	motorista	de	escolta	o	a	un	mensajero	para	anunciar	su	llegada,
la	 muchacha	 envuelta	 en	 su	 chal	 entre	 las	 dos	 mujeres	 de	 más	 edad,	 Marthe
impasible,	la	vista	siempre	al	frente,	y	únicamente	la	otra	hermana,	Marya,	mirando	a
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su	 alrededor,	 serena	 y	 tranquila,	 sin	manifestar	 nunca	 asombro,	 nunca	 sorprendida
mientras	 los	 pesados	 cascos	 lanudos	 del	 caballo	 resonaban	 con	 lentitud	 sobre	 los
adoquines	hasta	que	también	aquel	pueblo	quedaba	atrás.

Poco	antes	de	que	anocheciera	llegaron	a	Châlons.	Se	hallaban	ya	en	zona	militar,
acercándose	 a	 lo	 que,	 cinco	 días	 antes,	 había	 sido	 zona	 de	 combate,	 aunque	 ahora
reinase	 la	 paz	 o	 al	menos	 el	 silencio;	 pero	 todavía	 zona	militar,	 en	 cualquier	 caso,
porque,	de	repente,	un	sargento	francés	y	otro	estadounidense	aparecieron	junto	a	la
cabeza	del	caballo,	deteniéndolo.

—Tengo	el	papel	—dijo	Marthe,	sacándolo	y	desdoblándolo—.	Miren.
—Guárdelo	—respondió	el	 sargento	 francés—.	Aquí	no	 le	hace	 falta.	Está	 todo

arreglado.
Marthe	 vio	 algo	 más	 enseguida:	 seis	 soldados	 franceses	 que,	 por	 detrás	 de	 la

carreta,	se	acercaban	con	un	modesto	ataúd	y	que,	cuando	ella	se	estaba	volviendo	en
el	asiento	para	mirar,	ya	habían	dejado	el	ataúd	en	el	suelo	y	sacaban	de	la	carreta	el
cuerpo	envuelto	en	la	lona	alquitranada.

—Esperen	—dijo	Marthe	con	su	voz	áspera,	sonora,	en	la	que	no	había	el	menor
asomo	de	lágrimas.

—Ya	le	he	dicho	que	está	todo	está	arreglado	—repitió	el	sargento	francés—.	Irán
ustedes	en	tren	a	Saint-Mihiel.

—¿En	tren?	—repitió	Marthe.
—¡Vaya,	hermana!	—exclamó	Marya—.	¡Nada	menos	que	en	tren!
—Tranquilícense	—le	dijo	a	Marthe	el	sargento	francés—.	No	tendrán	que	pagar.

Ya	les	digo	que	está	todo	arreglado.
—La	carreta	no	es	mía	—dijo	Marthe—.	Me	la	prestaron.
—Lo	sabemos	—dijo	el	sargento	francés—.	Se	devolverá.
—Pero	hemos	de	transportarlo	desde	Saint-Mihiel	a	Vienne-la-Pucelle...	Ha	dicho

usted	Saint-Mihiel,	¿no	es	así?
—¿Por	 qué	 discute	 conmigo?	 —preguntó	 el	 sargento—.	 ¿No	 le	 he	 dicho	 un

millón	 de	 veces	 que	 está	 todo	 arreglado?	 Su	marido	 de	 usted	 las	 espera	 en	 Saint-
Mihiel	 con	 su	 carro	 y	 el	 caballo.	 Apéense.	 Todas.	 Sólo	 porque	 la	 guerra	 se	 haya
detenido,	¿creen	que	el	ejército	no	tiene	mejor	ocupación	que	engañar	a	unos	civiles
con	 falsas	 promesas?	Vengan	 conmigo.	Están	 retrasando	 el	 tren,	 que	 también	 tiene
otras	cosas	que	hacer,	se	lo	aseguro.

Entonces	vieron	el	 tren.	No	 lo	habían	descubierto	antes	porque	 las	vías	estaban
demasiado	 cerca.	 Se	 trataba	 de	 una	 locomotora	 y	 de	 un	 solo	 furgón	 de	 los
denominados	«cuarenta	y	ocho».	Las	tres	mujeres	se	apearon	de	la	carreta;	caía	ya	la
tarde;	 los	 soldados	 franceses	 terminaron	 de	 clavar	 la	 tapa	 del	 ataúd;	 luego	 lo
levantaron	y	 las	 tres	mujeres	y	 los	dos	 sargentos	 los	 siguieron	hasta	 el	 furgón	y	 se
detuvieron	mientras	 los	 soldados	alzaban	el	 ataúd	hasta	 la	puerta	 abierta;	 luego	 los
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soldados	subieron	al	vagón,	recogieron	de	nuevo	el	ataúd,	avanzaron	hasta	perderse
de	vista	en	su	 interior,	después	reaparecieron	y	finalmente,	uno	a	uno,	saltaron	otra
vez	al	suelo.

—Arriba	—dijo	el	 sargento	 francés	a	 las	 tres	mujeres—.	Y	no	 se	quejen	por	 la
falta	de	asientos.	Hay	paja	limpia	en	abundancia.	Y	esto	—era	una	manta	del	ejército.
Ninguna	de	las	tres	supo	de	dónde	la	había	sacado.	Es	decir,	no	se	habían	fijado	antes
en	ella.	Luego	el	sargento	estadounidense	le	dijo	algo	al	francés,	en	su	propia	lengua
sin	 duda,	 puesto	 que	 ellas	 no	 entendieron	 nada,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 francés	 dijo
«Attendez»;	de	manera	que	se	limitaron	a	permanecer	inmóviles	bajo	un	cielo	que	se
oscurecía	 paulatinamente	 hasta	 que	 el	 sargento	 americano	 regresó	 con	 un	 cajón	 de
madera	 marcado	 con	 los	 misteriosos	 símbolos	 del	 material	 de	 guerra	 o	 de	 los
suministros	y	procedió	a	colocarlo	delante	de	la	puerta	del	furgón;	entonces,	con	algo
de	sorpresa	quizá,	entendieron	el	porqué,	subiéndose	por	turno	al	cajón	y	pasando	de
allí	al	interior	del	furgón,	casi	en	completa	oscuridad,	con	sólo	el	débil	brillo	informe
del	ataúd	 sin	pintar	para	 romperla.	Enseguida	encontraron	 la	paja,	Marthe	extendió
encima	 la	manta	 y	 se	 sentaron;	 en	 aquel	momento	 apareció	 alguien	más,	 subiendo
ágilmente	de	un	salto	al	interior	del	tren:	un	varón,	un	soldado,	a	juzgar	por	su	silueta
recortada	 contra	 la	 puerta,	 donde	 todavía	 quedaba	 un	 poquito	 de	 luz:	 un	 soldado
americano	que	sostenía	algo	con	las	dos	manos.	Entonces	olieron	el	café,	el	sargento
inclinándose	ya	hacia	ellas	mientras	decía,	alzando	mucho	la	voz:

—Ici	café.	Café	—mientras	les	ofrecía	a	tientas	los	tres	tazones	hasta	que	Marthe
los	recogió	y	los	distribuyó,	sintiendo	a	su	vez	la	mano	áspera	del	soldado	sujetándole
mano	y	tazón	mientras	guiaba	el	pitorro	de	la	cafetera	hacia	el	recipiente;	luego	dio
incluso	 sensación	 de	 haber	 previsto	 el	 tirón	 de	 la	 locomotora,	 porque	 exclamó
«¡Cuidado!»	en	su	propio	idioma	un	segundo	o	dos	antes	de	que	el	agudo	silbido	de
tostadora	de	cacahuetes	más	que	presagiar	la	sacudida	la	acompañara,	apuntalándose
contra	la	pared	mientras	el	furgón	parecía	pasar	de	la	inmovilidad	a	la	velocidad	más
frenética	sin	transición	alguna;	a	Marthe	le	saltó	algo	de	café	del	tazón	que	sostenía,
cayéndole	sobre	el	regazo.	Luego	las	tres	mujeres	consiguieron	también	estabilizarse
apoyándose	 en	 la	 pared,	 el	 silbato	 tan	 áspero	 de	 nuevo	 como	 un	 roce,	 como	 si
realmente	se	produjera	una	fricción:	no	el	aviso	de	algo	que	se	acerca	sino	un	sonido
de	protesta	y	angustia	desmesuradas	y	una	acusación	contra	la	tierra	dura	y	sombría
sobre	la	que	avanzaba	veloz,	contra	el	enorme	peso	del	cielo	oscurecido	bajo	el	que
cavaba	frenéticamente	su	surco,	contra	el	horizonte	constante	e	inviolable	por	el	que
necesita	abrirse	paso	momento	a	momento.

Esta	 vez	 el	 sargento	 americano	 se	 arrodilló,	 todavía	 bien	 sujeto,	 utilizando	 de
nuevo	ambas	manos	para	llenar	los	tazones,	pero	sólo	hasta	la	mitad,	para	que	ellas,
apoyadas	 contra	 la	 pared,	 bebieran	 por	 entregas	 el	 café	 caliente,	 dulce	 y
reconfortante,	mientras	el	furgón	atravesaba	veloz	la	noche,	invisibles	unas	para	otras
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en	la	oscuridad,	incluso	desaparecido	ya	el	débil	brillo	del	ataúd	al	otro	extremo	del
furgón	 y,	 una	 vez	 acoplados	 sus	 propios	 cuerpos	 inertes,	 y	 reconciliados	 con	 la
velocidad	del	 tren,	 fue	como	si	hubiera	cesado	el	movimiento,	 si	 se	exceptuaba,	de
tarde	en	tarde,	la	vibración	del	furgón	demasiado	rígido	y	los	gritos	angustiados	de	la
locomotora.

Cuando	se	hizo	de	día	el	tren	se	había	parado.	Sería	Saint-Mihiel;	a	ella	le	habían
dicho	Saint-Mihiel	y	así	sería,	aunque	le	hubiera	fallado,	todavía	más	grave	después
de	cuatro	años,	ese	sexto	sentido	que	advierte	a	las	personas	de	su	proximidad	a	casa.
De	 manera	 que	 tan	 pronto	 como	 el	 furgón	 se	 detuvo,	 Marthe	 había	 empezado	 a
ponerse	en	pie,	diciéndole	al	sargento	americano	«¿Saint-Mihiel?»	porque,	al	menos,
aquello	sin	duda	lo	entendería;	luego,	con	algo	parecido	a	la	desesperación	provocada
por	la	urgencia,	dijo	incluso,	empezó	a	decir	Mon	homme	à	moi,	mon	mari	antes	de
detenerse,	mientras	 el	 sargento	 hablaba	 ya,	 utilizando	 una	 o	 dos	más	 de	 las	 pocas
palabras	que	constituían	todo	su	vocabulario	francés:

—No	 no	 no.	 Attention.	 Attention	 —haciéndole,	 incluso	 en	 la	 oscuridad	 del
furgón,	indicaciones	con	las	manos	para	que	volviera	a	sentarse,	como	un	adiestrador
se	lo	ordena	a	un	perro.	A	continuación	desapareció,	recortado	por	otro	instante	sobre
la	 incipiente	 luminosidad	 de	 la	 abertura	 de	 la	 puerta,	 y	 las	 tres	mujeres	 esperaron,
apiñándose	en	busca	de	tibieza	en	el	frío	amanecer	de	primavera,	la	muchacha	entre
las	 dos	 hermanas,	 aunque	Marthe	 no	 supiera	 si	 dormida	 o	 no,	 ni	 tampoco	 si	 había
dormido	 o	 no	 durante	 la	 noche,	 aunque,	 por	 su	manera	 de	 respirar,	Marya,	 la	 otra
hermana,	sí	dormía.	Ya	era	completamente	de	día	cuando	regresó	el	sargento;	las	tres,
tanto	 si	 habían	 dormido	 como	 si	 no,	 estaban	 despiertas	 ya;	 veían	 el	 primer	 sol	 del
sábado	 y	 oían	 el	 canto	 eterno	 de	 las	 alondras.	 El	 sargento	 volvió	 con	más	 café,	 la
cafetera	 llena	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 traía	 además	 pan,	 diciendo	 en	 voz	 muy	 alta:
«Mongé.	 Mongé».	 Y	 ahora	 ellas,	 ella,	 pudieron	 verlo	 ya:	 un	 joven	 de	 facciones
enérgicas	y	muy	marcadas	y	con	algo	más	en	el	rostro:	impaciencia	o	conmiseración,
Marthe	 no	 supo	 cuál	 de	 las	 dos.	Tampoco	 le	 importaba,	 pensando	 una	 vez	más	 en
tratar	 de	 comunicar	 con	 él,	 si	 bien	 el	 sargento	 francés	 de	Châlons	 había	 dicho	que
todo	 estaba	 arreglado;	 y,	 de	 repente,	 no	 fue	 que	 pudiera	 confiar	 en	 el	 americano
porque	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	dado	que,	sin	duda,	las	acompañaba	cumpliendo
órdenes,	sino	que	ella,	las	tres,	no	podían	hacer	otra	cosa.

De	manera	que	comieron	el	pan	y	bebieron	una	vez	más	el	café,	caliente	y	dulce.
El	 sargento	 se	marchó	de	 nuevo	y	 esperaron;	Marthe	 no	podía	 calcular	 ni	 adivinar
cuánto	tiempo	iba	a	estar	ausente.	Pero	por	fin	entró	de	nuevo	en	el	vagón	de	un	salto
y	 esta	 vez	 Marthe	 supo	 que	 había	 llegado	 el	 momento.	 Los	 seis	 soldados	 que	 lo
seguían	 eran	 estadounidenses;	 ellas	 tres	 se	 pusieron	 en	pie	 y	 aguardaron	 inmóviles
mientras	los	soldados	deslizaban	el	féretro	hasta	la	puerta,	y	luego	saltaban	al	suelo,
invisible	para	ellas	desde	donde	estaban,	por	 lo	que	tuvieron	la	sensación	de	que	el
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ataúd	mismo	se	escapaba	de	repente	por	la	puerta	y	desaparecía,	las	tres	siguiéndolo
mientras	el	sargento	se	dejaba	caer	al	suelo;	había	otro	cajón	debajo	de	la	puerta	para
que	descendieran	ellas,	para	que	se	asomaran	a	otra	mañana	radiante,	parpadeando	un
poco	 después	 de	 la	 oscuridad	 del	 furgón:	 la	 sexta	 mañana	 luminosa	 de	 aquella
semana	 durante	 la	 cual	 ni	 había	 llovido	 ni	 había	 existido	 presagio	 alguno	 de
precipitaciones.	Luego	Marthe	vio	 el	 carro,	 el	 suyo	o	más	bien	 el	 de	 la	 familia,	 su
marido	 inmóvil	 junto	a	 la	cabeza	del	caballo	mientras	 los	seis	soldados	americanos
colocaban	el	ataúd,	deslizándolo,	en	el	interior.	Marthe	se	volvió	entonces	al	sargento
y	le	dijo	en	francés	«Gracias»	y,	de	repente,	y	con	cierta	torpeza,	él	se	quitó	la	gorra	y
le	estrechó	la	mano,	con	energía	y	brevedad	y,	a	continuación,	hizo	lo	mismo	con	su
hermana;	después	se	caló	de	nuevo	la	gorra	sin	mirar	ni	una	sola	vez	a	la	muchacha	ni
hacer	 intención	 de	 tocarla;	Marthe	 dio	 la	 vuelta	 al	 carro	 hasta	 donde	 se	 hallaba	 su
marido,	 un	 hombre	 fuerte	 y	 robusto	 vestido	 de	 pana,	 no	 tan	 alto	 como	 ella	 pero
indudablemente	de	más	edad.	Se	abrazaron	y	 luego	los	cuatro	se	volvieron	hacia	el
carro,	 apiñados	 durante	 un	 momento,	 como	 personas	 que	 no	 acaban	 de	 decidirse.
Pero	 no	 durante	 mucho	 tiempo;	 no	 cabían	 todos	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 la
muchacha	resolvió	el	problema	trepando	por	encima	de	los	varales	y	del	asiento	para
llegar	al	interior	de	la	carreta,	acurrucándose	junto	al	féretro,	envuelta	en	el	chal,	el
rostro	fatigado	e	insomne	y	evidentemente	necesitado	ya	de	jabón	y	agua.

—Claro,	 hermana	 —dijo	 Marya,	 la	 de	 más	 edad,	 con	 voz	 alegremente
sorprendida,	 casi	 de	 júbilo,	 por	 haber	 descubierto	 una	 solución	 tan	 sencilla—;	 yo
también	 iré	detrás	—de	manera	que	el	marido	 la	ayudó	a	subirse	al	varal	y	a	pasar
también	por	encima	del	asiento	hasta	sentarse	por	 fin	al	otro	 lado	del	ataúd.	Luego
Marthe	 se	 instaló	 con	 decisión	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 en	 el	 asiento,	 su	 marido
siguiéndola	y	empuñando	las	riendas.

Estaban	ya	a	las	afueras	de	la	ciudad,	por	lo	que	no	tuvieron	que	atravesarla,	tan
sólo	 rodearla.	 Aunque,	 de	 hecho,	 no	 había	 ciudad,	 no	 existían	 unos	 límites	 que
separasen	la	ciudad	del	campo,	porque	no	se	trataba	solamente	de	zona	de	guerra	sino
también	 de	 zona	 de	 combate,	 por	 lo	 que	 ciudad	 y	 campo	 se	 habían	 fundido,
mezclándose	una	y	otro	bajo	una	enorme	concentración	de	tropas,	estadounidenses	y
francesas,	 no	 a	 la	 espera,	 sino	más	 bien	paralizadas,	 en	 suspenso,	 bajo	 aquel	 vasto
silencio,	dentro	de	aquella	enorme	cesación:	toda	la	confusión	de	la	batalla	detenida
como	 por	 hipnosis:	 medios	 de	 transporte	 inmóviles	 y	 silenciosos,	 depósitos	 de
municiones	 y	 pertrechos,	 hasta	 que	 pronto	 empezaron	 a	 dejar	 atrás	 los	 cañones
ordenados	 en	 baterías,	 vueltos	 hacia	 el	 este,	 todavía	 con	 sus	 dotaciones,	 aunque	 ni
preparados	ni	a	 la	espera:	 tan	sólo	silenciosos,	bordeando	el	perfil,	ahora	en	calma,
del	obstinado	saliente	con	cuatro	años	de	vida,	de	manera	que	los	viajeros	del	carro
con	el	ataúd	veían	la	guerra	o	lo	que	seis	días	antes	había	sido	la	guerra:	los	campos
horadados	por	los	obuses,	los	árboles	desmochados	cuyos	troncos	habían	recibido	de
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la	primavera	el	regalo	de	algunas	testarudas	manchas	de	verdor;	la	tierra	familiar	que
no	habían	visto	durante	cerca	de	cuatro	años	pero	que	seguía	resultándoles	familiar,
como	 si	 incluso	 la	 guerra	 no	 hubiera	 conseguido	 borrar	 por	 completo	 la	 realidad
secular	 de	 la	 ocupación	 humana.	 Y	 ya	 bordeaban	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 había	 sido
Vienne-la-Pucelle	 cuando	 a	 Marthe	 pareció	 ocurrírsele	 que	 aún	 existían	 nuevas
posibilidades	de	angustia	y	de	miedo;	sólo	entonces	le	preguntó	a	su	marido	con	una
voz	que	ni	 siquiera	 llegó	a	 los	oídos	de	 las	otras	dos	personas	 sentadas	en	 la	parte
posterior	del	carro:

—¿Y	la	casa?
—A	la	casa	no	 le	ha	pasado	nada	—respondió	el	marido—.	No	me	explico	por

qué.	 Pero	 los	 campos,	 la	 tierra.	Devastados.	Deshechos.	 Se	 necesitarán	 años.	Y	 ni
siquiera	me	permiten	empezar	ya.	Cuando	ayer	me	dieron	permiso	para	volver,	me
prohibieron	 trabajar	 hasta	 que	 hayan	 revisado	 los	 campos	 en	 busca	 de	 obuses	 sin
estallar.

Y	su	marido	tenía	razón,	porque	allí	estaba	la	granja,	la	tierra	agujereada	(no	con
excesiva	saña;	algunos	de	los	árboles	ni	siquiera	estaban	desmochados),	con	cráteres
de	obuses	en	sitios	donde	Marthe	había	trabajado	junto	a	su	marido	en	los	años	más
duros;	en	campos	que	habían	sido	la	vida	del	hermano	ahora	en	el	féretro	barato	que
transportaban	 en	 el	 carro,	 campos	 que	 habrían	 llegado	 a	 ser	 suyos	 algún	 día;	 el
hermano	 a	 quien	 ella	 traía	 ahora	 de	 vuelta	 para	 que	 descansara	 en	 ellos.	 Luego	 la
casa;	 su	 marido	 tampoco	 había	 mentido;	 no	 tenía	 otras	 marcas	 que	 una	 serie	 de
agujeritos	en	una	pared,	probable	resultado	de	una	ráfaga	de	ametralladora,	el	marido
sin	 mirar	 siquiera	 a	 la	 casa,	 tan	 sólo	 apeándose	 del	 carro	 (con	 cierta	 dificultad;
Marthe	 reparó	 por	 vez	 primera	 en	 que	 su	 artritis	 se	 había	 agravado
considerablemente)	 para	 acercarse	 y	 quedarse	 quieto	 mirando	 la	 tierra	 devastada.
Tampoco	ella	entró	en	la	casa,	llamándolo	por	su	nombre.

—Vamos	—añadió	enseguida—.	Terminemos	esto	primero.
De	manera	que	él	se	volvió	y	entró;	al	parecer	el	día	anterior	había	traído	consigo

algunas	 herramientas,	 porque	 reapareció	 de	 inmediato	 con	 una	 pala	 y	 se	 subió	 de
nuevo	 al	 carro.	 Aunque	 ahora	 empuñó	 ella	 las	 riendas,	 como	 si	 supiera	 con	 toda
exactitud	 adónde	quería	 ir,	 el	 carro	de	nuevo	en	movimiento,	 cruzando	 los	 campos
llenos	de	malas	hierbas	y	amapolas,	evitando	de	cuando	en	cuando	algún	cráter,	hasta
llegar,	a	medio	kilómetro	de	distancia	aproximadamente,	a	una	lomita	coronada	por
una	añosa	haya,	también	indemne	a	los	proyectiles.

La	 tierra	 no	 era	 dura	 y	 cavaron	 sin	 demasiados	 problemas,	 turnándose,	 la
muchacha	también,	aunque	Marthe	trató	en	una	ocasión	de	disuadirla.

—No	—respondió	ella—.	No.	Déjame.	Déjame	que	haga	algo	—aunque	incluso
así	 tardaron	 mucho	 tiempo	 en	 conseguir	 que	 el	 hoyo	 alcanzara	 la	 profundidad
suficiente	para	ocultar	por	completo	el	ataúd,	los	cuatro	empujándolo	hasta	colocarlo
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en	el	interior	del	agujero	que	acababan	de	hacer.
—La	medalla	—dijo	el	marido—.	¿No	querrás	ponerla	dentro?	Te	abriré	el	ataúd.
Pero	Marthe	ni	siquiera	respondió,	apoderándose	de	la	pala	antes	que	nadie,	hasta

que	el	marido	la	sustituyó	y	al	final	el	suelo	quedó	de	nuevo	alisado,	excepto	por	las
marcas	de	la	pala;	atardecía	ya	cuando	regresaron	a	la	casa.	Las	tres	mujeres	entraron
mientras	 el	marido	 se	 dirigía	 al	 establo	 con	 el	 caballo.	Marthe	 llevaba	 casi	 cuatro
años	sin	verla,	pero	tampoco	se	detuvo	ahora	a	examinarla.	Cruzó	la	sala	y	dejó	caer
la	medalla,	 arrojándola	 casi,	 sobre	 la	 repisa	 vacía	 de	 la	 chimenea;	 luego	 se	 dio	 la
vuelta,	sin	llegar	tampoco	entonces	a	examinar	la	habitación.	La	casa	estaba	intacta,
sólo	 la	habían	destripado.	Ellos	sacaron	 todo	 lo	que	cupo	en	el	carro	aquel	 fatídico
día	de	1914,	y	el	marido	había	traído	consigo	aquellas	cosas	el	día	anterior:	vajilla	y
ropa	de	cama	suficiente,	los	objetos	sin	valor	que	Marthe	había	insistido	en	conservar
a	expensas	de	cosas	que	realmente	necesitarían	cuando	regresaran;	ahora	ni	siquiera
recordaba	lo	que	había	sentido,	pensado,	entonces:	si	regresarían	alguna	vez	o	no,	si
quizá	 aquel	 día	 angustioso	 no	 había	 sido	 la	 destrucción	 definitiva	 de	 hogar	 y
esperanza.	 Tampoco	 trató	 de	 recordarlo	 ahora,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina;	 su
marido	había	traído	comida	y	combustible	para	el	fogón	y	Marya	y	la	muchacha	se
ocupaban	ya	de	encender	el	fuego;	Marthe	le	dijo	una	vez	más	a	la	chica:

—¿Por	qué	no	descansas?
—No	—repitió	la	muchacha—.	Déjame	hacer	algo.
La	lámpara	ya	estaba	encendida;	casi	era	de	noche	cuando	Marthe	se	dio	cuenta

de	 que	 el	 marido	 no	 había	 regresado	 aún	 del	 establo.	 Supo	 al	 instante	 dónde	 lo
encontraría:	 inmóvil,	casi	 invisible	a	 la	última	 luz	del	día,	contemplando	sus	 tierras
destrozadas.	Esta	vez	Marthe	se	acercó	y	lo	tocó.

—Ven	—dijo—.	La	cena	está	lista	—deteniéndolo	de	nuevo	con	un	movimiento
de	la	mano	cuando	llegaron	ante	la	puerta	abierta	y	el	interior	iluminado,	hasta	que	el
marido	 vio	 a	 la	 hermana	mayor	 y	 a	 la	muchacha	 yendo	 y	 viniendo	 del	 fogón	 a	 la
mesa—.	Mírala	—le	dijo—.	No	le	queda	nada.	Ni	siquiera	era	familia	suya.	Tan	sólo
lo	quería.

Pero	él	parecía	incapaz	de	recordar	nada	ni	de	afligirse	por	otra	cosa	que	su	tierra;
después	 de	 cenar	 los	 dos	 se	 tumbaron	de	 nuevo	 en	 la	 cama	 familiar,	 entre	 paredes
familiares,	 debajo	de	vigas	 igualmente	 familiares;	 él	 se	durmió	al	 instante,	 aunque,
mientras	 ella	yacía	 rígida	e	 insomne	a	 su	 lado,	 todavía	 alzó	 la	 cabeza	de	 repente	y
masculló,	gritó:

—La	granja.	La	tierra	—despertándose—.	¿Qué?	—le	preguntó—.	¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada	—respondió	ella—.	Vuelve	a	dormirte	—porque	de	repente	supo

que	 era	 él	 quien	 tenía	 razón.	 Stefan	 había	 muerto;	 todo	 aquello	 había	 pasado;
concluido;	había	terminado	sin	posibilidad	de	volver	a	empezar.	Stefan	había	sido	su
hermano,	 pero	 ella	 había	 sido	 además	 su	madre,	 sabiendo,	 como	 ahora	 sabía,	 que
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nunca	tendría	hijos	propios	y	que	a	él	lo	había	criado	desde	niño;	Francia,	Inglaterra,
también	para	entonces,	probablemente,	los	Estados	Unidos,	estaban	llenas	de	mujeres
que	habían	dado	la	vida	de	sus	hijos	para	defender	a	su	país	y	la	justicia	y	el	derecho;
¿quién	era	ella	para	pedir	singularidad	en	el	sufrimiento?	Su	marido	tenía	razón:	eran
la	granja,	la	tierra,	las	que	permanecían	inmunes	incluso	a	las	explosiones	e	incendios
de	la	guerra.	Exigiría	trabajo,	sin	duda,	quizá	necesitara	incluso	años	de	trabajo,	pero
los	cuatro	eran	capaces	de	 trabajar.	Más	aún:	 su	paliativo	y	su	suerte	era	el	 trabajo
que	tenían	delante,	puesto	que	el	trabajo	es	la	única	anestesia	eficaz	contra	el	dolor.
Más	aún:	lograr	que	la	tierra	fructificase	de	nuevo	no	sólo	paliaría	el	dolor,	sino	que
la	minúscula	unidad	que	era	la	granja	se	convertiría	en	afirmación	de	que	Stefan	no
había	 muerto	 en	 vano,	 y	 de	 que	 si	 ellos	 sufrían	 no	 era	 por	 la	 humillación	 sino
simplemente	a	causa	del	dolor,	cuya	única	alternativa	era	la	nada	y,	entre	el	dolor	y	la
nada,	sólo	los	cobardes	eligen	la	nada.

De	manera	que	incluso	Marthe	se	durmió	al	fin,	sin	soñar;	tan	sin	sueños	que	no
supo	 que	 había	 estado	 durmiendo	 hasta	 que	 alguien	 la	 zarandeó.	 Era	 su	 hermana
mayor;	detrás	se	hallaba	la	muchacha	con	su	cara	de	sonámbula	cansada	y	sucia,	una
cara	que	podría	volver	a	ser	bonita	con	un	poco	de	jabón	y	de	agua	y	una	semana	de
comer	como	Dios	manda.	Estaba	amaneciendo	y	entonces	ella,	Marthe,	oyó	también
el	 ruido	 antes	 de	 que	 Marya	 exclamase:	 «¡Escucha,	 hermana!»,	 el	 marido
despertándose	 también,	 tumbado	aún	por	un	 instante,	 pero	 irguiéndose	 enseguida	y
apartando	las	sábanas.

—¡Los	cañones!	—gritó—,	¡los	cañones!	—los	cuatro	permanecieron	inmóviles
durante	otros	diez	o	quince	segundos,	como	un	cuadro	viviente,	mientras	el	estruendo
de	 la	 barrera	 de	 fuego	 parecía	 avanzar	 directamente	 hacia	 ellos;	 aún	 siguieron
paralizados	 incluso	 después	 de	 empezar	 a	 oír	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 el	 rugido
incesante	de	 las	explosiones,	el	silbido	de	 los	obuses	pasando	sobre	 la	casa	misma.
Entonces	 el	 marido	 se	 puso	 en	 movimiento—.	 Hemos	 de	 salir	 de	 aquí	 —dijo,
tambaleándose,	y	saltó	de	 la	cama,	desde	donde	hubiera	caído	al	suelo	si	ella	no	lo
hubiera	sujetado	y	retenido;	a	continuación	los	cuatro,	todavía	con	la	ropa	de	dormir,
atravesaron	a	todo	correr	la	habitación	para	salir	de	la	casa,	abandonando	un	tejado,
un	techo,	sólo	para	avanzar	tropezando,	descalzos,	y	encontrarse	bajo	otro	techo	lleno
de	 truenos	 y	 de	 silbidos	 diabólicos,	 sin	 darse	 cuenta	 todavía	 de	 que	 la	 cortina	 de
fuego	 caía	 a	 doscientos	 o	 trescientos	 metros	 más	 allá	 de	 la	 casa,	 las	 tres	 mujeres
siguiendo	al	marido,	que	parecía	saber	adónde	iba.

Lo	sabía	efectivamente:	los	cuatro	corrieron	hacia	un	enorme	cráter	producido	sin
duda	por	un	obús	de	gran	tamaño,	tropezando	con	los	terrones	entre	las	malas	hierbas
cargadas	 de	 rocío	 y	 las	 amapolas	 rojo	 sangre,	 hasta	 esconderse	 en	 el	 interior	 del
cráter;	 luego	 el	 marido	 empujó	 a	 las	 tres	 mujeres	 contra	 la	 pared	 situada	 en	 la
dirección	del	fuego,	donde	procedieron	a	acurrucarse,	la	cabeza	inclinada	casi	como
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en	 oración,	 el	marido	 gritando	 con	 voz	 tan	 aguda	 y	 tan	 constante	 como	 la	 de	 una
cigarra:	«La	tierra.	La	tierra.	La	tierra».

Es	decir,	todos	menos	Marthe,	que	ni	siquiera	se	había	agachado	y	seguía	erguida
en	toda	su	altura,	contemplando	por	encima	del	borde	del	cráter	cómo	la	cortina	de
fuego	pasaba	 sobre	 la	 casa,	 evitándola	 y	 evitando	 también	 los	 otros	 edificios	 de	 la
granja	con	 tanta	precisión	y,	al	parecer,	de	manera	 tan	deliberada,	como	la	guadaña
evita	un	rosal,	prosiguiendo	su	camino	hacia	el	este	sobre	el	campo	en	una	inmensa
cortina	 de	 polvo	 con	 resplandores	 rojos,	 el	 polvo	 todavía	 suspendido	 en	 el	 aire
después	de	que	los	estallidos	de	los	obuses	hubieran	cesado	de	parpadear	y	centellear
rápidamente,	para	llegar	aún	más	lejos	y	desaparecer	más	allá	del	límite	del	campo,
como	una	 furiosa	migración	de	gigantescas	 luciérnagas	habituadas	 a	 la	 luz	del	 día,
dejando	atrás	únicamente	el	trueno,	ya	en	disminución,	de	su	paso.

Luego	Marthe	empezó	a	 trepar	para	salir	del	cráter.	Trepó	con	rapidez	y	fuerza,
ágil	 como	una	 cabra,	 rechazando	 con	 los	 pies	 al	marido	 cuando	 intentaba	 sujetarla
por	el	borde	del	camisón	primero	y	luego	por	los	pies	descalzos,	hasta	llegar	a	lo	más
alto	 y	 salir	 del	 cráter,	 corriendo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 través	 de	 las	 hierbas	 y	 las
amapolas,	sorteando	los	escasos	cráteres	antiguos	hasta	alcanzar	el	límite	de	la	franja
bombardeada;	 una	vez	 allí,	 los	 tres	 todavía	 acurrucados	 en	 el	 cráter	 pudieron	verla
saltar	 por	 encima	 y	 entre	 los	 innumerables	 agujeros	 que	 acababan	 de	 producirse.
Luego	 el	 campo	 se	 llenó	de	 hombres	 que	 corrían:	 una	 línea	 desordenada	de	 tropas
francesas	y	estadounidenses	que	 la	alcanzaron	y	sobrepasaron;	vieron	cómo	uno	de
los	soldados,	oficial	o	sargento,	se	detenía	y	le	hacía	gestos,	la	boca	abierta,	le	gritaba
algo	que	no	se	entendía,	pero	acabó	renunciando	y	siguió	corriendo	con	el	 resto	de
los	atacantes,	los	otros	tres	fuera	del	cráter	ya,	corriendo	y	tropezando	con	los	nuevos
agujeros,	entre	el	polvo	y	el	olor	acre	de	la	cordita	que	se	disipaba	lentamente.

Al	principio	ni	siquiera	lograron	encontrar	la	pequeña	loma.	Y	cuando	por	fin	lo
consiguieron	 el	 árbol	 había	 desaparecido:	 no	quedaba	ninguna	 señal,	 nada	 con	que
orientarse.

—¡Estaba	aquí,	hermana!	—gritó	la	mayor,	pero	Marthe	no	respondió,	corriendo
todavía	con	todas	sus	fuerzas,	seguida	por	los	demás,	hasta	que	también	ellos	vieron
lo	que	ella,	evidentemente,	había	visto	ya:	las	astillas	y	los	fragmentos,	ramas	enteras
todavía	intactas	con	sus	hojas,	todo	esparcido	en	un	radio	de	cien	metros.	Cuando	la
alcanzaron	sostenía	en	la	mano	un	trozo	de	madera	clara,	nueva,	sin	pintar,	que	había
formado	parte	del	ataúd;	Marthe	se	dirigió	a	su	marido,	 llamándolo	por	su	nombre,
con	mucha	amabilidad:

—Tendrás	que	volver	a	por	la	pala	—pero	antes	de	que	pudiera	darse	la	vuelta,	la
muchacha	se	le	había	adelantado,	corriendo,	frenética	pero	sin	errar	el	camino,	con	la
ligereza	de	una	gacela	entre	los	cráteres	y	lo	que	quedaba	de	las	malas	hierbas	y	de
las	 indestructibles	 amapolas,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 pequeña,	 pero	 todavía
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corriendo	en	dirección	a	 la	casa.	Era	domingo.	Cuando	 la	muchacha	regresó	con	 la
pala,	 todavía	corriendo,	 se	 turnaron	para	 trabajar	 con	ella,	 todo	el	día,	hasta	que	 la
oscuridad	les	impidió	ver.	Encontraron	algunas	astillas	más	y	fragmentos	del	féretro,
pero	el	cuerpo	había	desaparecido.
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Mañana

Eran	doce	una	vez	más,	aunque	en	esta	ocasión	los	mandara	un	sargento.	Y	también
el	vagón	era	un	vehículo	especial,	aunque	siempre	de	tercera	clase;	se	habían	retirado
los	 asientos	del	 compartimento	delantero	y	 en	el	 suelo	descansaba	un	ataúd	militar
nuevo	y	vacío.	Los	trece	habían	salido	de	París	a	medianoche	y	ya	estaban	bastante
borrachos	 cuando	 llegaron	 a	 Saint-Mihiel.	 Y	 es	 que	 la	 tarea,	 la	 misión,	 iba	 a	 ser
bastante	 desagradable,	 ahora	 que	 la	 paz	 y	 la	 victoria	 habían	 llegado	 ya	 a	 Europa
Occidental	en	noviembre	(seis	meses	después	de	aquellas	curiosas	vacaciones	de	una
semana	 que	 la	 guerra	 se	 había	 tomado,	 después	 del	 seudoarmisticio	 de	 mayo,	 tan
falso	que	 sólo	 se	 lo	 recordaba	 como	una	 anomalía),	 puesto	que	 cualquiera,	 aunque
todavía	vistiera	de	uniforme,	podía	hacerse	 la	 ilusión	de	haberse	liberado,	al	menos
hasta	que	se	iniciara	la	próxima	guerra,	de	los	cadáveres	de	ayer.	De	manera	que,	para
compensarlos,	se	les	había	concedido	una	ración	extra	de	vino	y	de	brandy	de	la	que,
para	 que	 la	 distribuyera	 entre	 sus	 hombres	 cuando	 lo	 juzgase	 necesario,	 se
responsabilizó	al	 sargento.	Pero	el	 sargento,	que	no	deseaba	aquella	misión,	 era	un
hombre	obstinado	e	introvertido,	que,	tan	pronto	como	el	tren	salió	de	París,	se	aisló
en	 un	 compartimento	 vacío	 con	 una	 revista	 pornográfica.	 Pero,	 atentos	 a	 la
oportunidad,	cuando	se	apeó	del	tren	en	Châlons	(sus	subordinados	no	supieron	por
qué	 ni	 les	 preocupó:	 quizá	 en	 busca	 de	 un	 urinario;	 quizá	 se	 trató	 de	 un	 simple
requisito	burocrático),	dos	de	ellos	(uno	había	sido,	en	la	vida	civil,	antes	de	1914,	un
hábil	 ladrón	de	ganzúa	y	planeaba	volver	al	oficio	tan	pronto	como	se	le	permitiera
quitarse	el	uniforme)	entraron	en	el	compartimento,	abrieron	la	maleta	de	su	superior
y	se	llevaron	dos	botellas	de	brandy.

De	manera	que	cuando	el	expreso	de	Bar-le-Duc	se	desprendió	en	Saint-Mihiel,
donde	debía	 recogerlo	el	 tren	 local	para	Verdún,	del	vagón	que	ocupaban	 los	 trece,
todos	 (con	 la	 excepción	 del	 sargento)	 estaban	 algo	 más	 que	 razonablemente
borrachos;	y	cuando,	poco	después	del	alba,	el	tren	local	depositó	el	vagón	en	una	vía
muerta	 recientemente	 reparada	 entre	 las	 ruinas	 de	 Verdún,	 lo	 estaban,	 si	 cabe,	 un
poco	más	 todavía;	 para	 entonces	 también	 el	 sargento	 había	 descubierto	 el	 hurto	 y
contado	 las	 botellas	 que	 quedaban,	 por	 lo	 que,	 entre	 el	 alboroto	 creado	 por	 sus
amenazas	indignadas	y	furibundas	y	el	estado	en	que	se	hallaban	sus	subordinados,	ni
siquiera	 repararon,	en	un	primer	momento,	en	 la	presencia	de	 la	anciana;	se	 fijaron
tan	sólo	en	que	les	estaba	esperando	algo	que	casi	parecía	una	delegación,	como	si	el
anuncio	 de	 la	 hora	 de	 su	 llegada	 y	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 misión	 les	 hubiera
precedido:	un	grupito,	un	apiñamiento	de	obreros	de	 la	ciudad	y	agricultores	de	 los
campos	vecinos,	todos	varones	con	una	sola	excepción,	contemplándolos	en	silencio
mientras	 el	 sargento	 (la	maleta	 en	 la	mano)	 insultaba	 y	 amenazaba	 a	 sus	 hombres;
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pero	la	única	excepción	en	el	grupo,	la	anciana,	había	entrado	en	acción	de	inmediato
y	 ya	 le	 estaba	 tirando	 al	 sargento	 de	 la	manga:	 una	 campesina	más	 anciana	 por	 el
aspecto	 que	 por	 la	 edad	 cuando	 se	 la	miraba	 de	 cerca,	 con	 un	 rostro	 consumido	 y
lleno	 de	 arrugas	 que	 hacía	 pensar,	 también	 en	 su	 caso,	 en	 que	 no	 había	 dormido
mucho	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 pero	 un	 rostro	 que	 ahora	 estaba	 animado	 e	 incluso
iluminado	por	una	exaltación	y	una	esperanza	desmesuradas.

—¿Cómo?	—dijo	por	fin	el	sargento—.	¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Van	ustedes	a	los	fuertes	—dijo—.	Sabemos	por	qué.	Llévenme	con	ustedes.
—¿Llevarla?	—preguntó	el	sargento;	todos	escuchaban	ya—.	¿Para	qué?
—Se	trata	de	Theodule	—respondió	la	anciana—.	Mi	hijo.	Me	dijeron	que	murió

allí	en	1916,	pero	no	lo	mandaron	a	casa	y	no	me	dejan	ir	a	buscarlo.
—¿Buscarlo?	—repitió	el	sargento—.	¿Al	cabo	de	tres	años?
—Sé	que	lo	encontraré	—dijo	ella—.	Déjenme	que	vaya	y	mire.	Sabré	quién	es.

Usted	 tiene	 madre;	 piense	 en	 su	 sufrimiento	 si	 su	 hijo	 hubiera	 muerto	 y	 no	 se	 lo
hubiesen	devuelto.	Llévenme	con	ustedes.	Le	aseguro	que	lo	reconoceré.	Sabré	que
es	él	inmediatamente.	Vamos	—ahora	se	le	agarraba	del	brazo	mientras	él	trataba	de
zafarse.

—¡Suélteme!	—dijo	 el	 sargento—.	 Sin	 autorización	 no	 podría	 llevarla	 aunque
quisiera.	 Pero	 además	 tenemos	 un	 trabajo	 que	 hacer;	 sería	 usted	 un	 estorbo.
¡Suélteme!

Pero	la	anciana	seguía	agarrada	al	brazo	del	sargento,	mirando	a	los	otros	rostros
que	la	observaban,	mientras	del	suyo	no	desaparecían	ni	la	exaltación	ni	la	voluntad
de	superar	cualquier	obstáculo.

—Muchachos...,	hijos	míos	—dijo—.	También	vosotros	tenéis	madres...,	algunos
de	vosotros...

—¡Suélteme!	—dijo	el	sargento,	cambiándose	de	mano	la	maleta	y	logrando	esta
vez	zafarse—.	¡Váyase!	Déjenos	en	paz	—la	sujetó	por	los	hombros,	la	maleta	contra
la	espalda	de	la	anciana,	le	hizo	darse	la	vuelta	y	la	empujó	para	que	cruzara	el	andén
en	dirección	al	grupo	silencioso	que	también	los	había	estado	observando—.	A	estas
alturas	ya	no	queda	allí	más	que	carne	putrefacta;	no	encontraría	nada	aunque	fuese.

—Sí	que	lo	encontraría	—respondió	ella—.	Sé	que	puedo.	Incluso	he	vendido	la
granja.	Tengo	dinero.	Le	puedo	pagar...

—A	mí	no	—respondió	el	sargento—.	Aunque	si	de	mí	dependiera,	podría	usted
ir	allí,	encontrar	al	suyo	y	traernos	otro	de	paso,	mientras	esperábamos	aquí.	Pero	no
va	a	ir	—la	soltó,	hablándole	casi	con	amabilidad—.	Vuelva	a	casa	y	olvídese	de	todo
eso.	¿La	acompaña	su	marido?

—También	ha	muerto.	Vivíamos	en	el	Morbihan.	Cuando	terminó	la	guerra	vendí
la	granja	y	vine	aquí	en	busca	de	Theodule.

—En	ese	caso	vuelva	a	donde	viva	usted	ahora,	porque	no	podemos	llevarla.
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Pero	la	anciana	no	fue	más	allá	del	grupito	de	donde	había	salido,	para	volverse
enseguida,	 inmóvil	 de	 nuevo,	 el	 rostro	 gastado	 e	 insomne	 todavía	 esperanzado,
porfiado,	indomable,	mientras	el	sargento	regresaba	junto	a	su	escuadra,	se	detenía,	y
les	lanzaba	otra	elocuente	mirada	de	desprecio.

—De	 acuerdo	—dijo	 finalmente—.	 Todos	 los	 que	 no	 veáis	 doble,	 en	 marcha.
Porque	no	me	apetece	nada	tener	que	hurgar	por	allí	más	del	tiempo	suficiente	para
conseguir	un	cadáver	hediondo,	y	en	ningún	caso	dos.

—¿Qué	tal	un	trago	antes?	—preguntó	uno	de	los	soldados.
—Intenta	conseguirlo.
—¿Quiere	 que	 le	 lleve	 la	 maleta,	 sargento?	—preguntó	 otro.	 La	 respuesta	 del

interpelado	fue	sencilla,	breve	y	obscena.	A	continuación	se	dio	la	vuelta,	los	demás
siguiéndolo	sin	orden	alguno.	Un	camión,	un	vehículo	cerrado,	los	estaba	esperando,
acompañado	 por	 un	 cabo,	 además	 del	 chófer.	 Los	 componentes	 de	 la	 escuadra
sacaron	del	tren	el	féretro	vacío,	lo	llevaron	hasta	el	camión,	lo	deslizaron	dentro	y	a
continuación	se	subieron	también.	Tenían	paja	para	sentarse;	el	sargento	lo	hizo	sobre
el	 ataúd,	 con	 la	 maleta	 en	 las	 rodillas	 y	 agarrándola	 todavía	 por	 el	 asa,	 como	 si
temiera	que	alguno	de	sus	hombres,	o	quizá	todos,	trataran	de	quitársela.	El	camión
se	puso	en	movimiento.

—¿No	nos	van	a	dar	el	desayuno?	—preguntó	alguien.
—Ya	os	lo	habéis	bebido	—respondió	el	sargento—.	Después	de	robarlo.
Pero	sí	desayunaron:	pan	y	café	sobre	el	mostrador	de	zinc	de	un	bistro	diminuto

que,	por	alguna	razón	insondable,	había	sido	respetado	por	los	obuses,	aunque	no	del
todo,	porque	tenía	un	tejado	nuevo	de	chapa	ondulada	fabricado	en	Estados	Unidos,
que	 destacaba	 entre	 la	 confusión	 de	 paredes	 derrumbadas	 a	 su	 alrededor.	 También
aquello	estaba	previsto;	París	había	pagado	de	antemano	el	refrigerio.

—Cáscaras	—dijo	uno—.	Al	ejército	le	debe	de	hacer	mucha	falta	ese	fiambre;	si
no	no	se	explica	que	compren	comida	a	civiles.

El	 sargento	 desayunó	 con	 la	maleta	 sobre	 el	mostrador,	 delante	 de	 él,	 entre	 los
brazos.	 Luego	 montaron	 de	 nuevo	 en	 el	 camión,	 el	 sargento	 con	 la	 maleta	 bien
agarrada	 sobre	 las	 rodillas;	 ahora,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 trasera	 del	 camión,	 que
permanecía	 abierta	 mientras	 el	 vehículo	 avanzaba	 lentamente	 entre	 montones	 de
escombros	y	agujeros	de	obuses,	tuvieron	ocasión	de	ver	parte	de	la	ciudad	en	ruinas:
los	montes	 y	 las	 colinas	 de	 cascotes	 que	 los	 obreros	 se	 esforzaban	 por	 despejar	 y
entre	los	que	se	alzaba	ya	un	número	asombroso	de	tejados	de	chapa	estadounidenses
que	 brillaban	 como	 plata	 al	 sol	 de	 la	 mañana;	 quizá	 los	 americanos	 no	 hubieran
combatido	toda	la	guerra,	pero,	al	menos,	estaban	pagando	para	reparar	los	destrozos.

Habría	 que	 decir,	 más	 bien,	 que	 sólo	 el	 sargento	 pudo	 ver	 aquella	 parte	 de	 la
ciudad,	porque,	casi	de	inmediato,	sus	hombres	cayeron	en	algo	que	se	asemejaba	al
estado	de	coma,	antes	incluso	de	cruzar	el	puente	sobre	el	río	Mosa	y	de	alcanzar	la
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esquina	 en	 donde,	 con	 el	 tiempo,	 sobresaldrían	 —la	 mirada	 decidida,
indomablemente	 vuelta	 hacia	 el	 este—,	 las	 cinco	 figuras	 colosales	 en	 bajorrelieve,
sobre	la	simbólica	sección	del	baluarte	de	piedra	que	las	enmarcaría	y	contendría.	O,
más	 exacto	 aún,	 que	 el	 sargento	 podría	 haberla	 visto	 mientras	 permaneció	 con	 la
maleta	 sobre	 las	 rodillas	y	bien	 apretada	 entre	 los	brazos,	 como	una	madre	 con	un
bebé	 enfermo,	 contemplando	 a	 sus	 hombres	 con	 atención	 durante	 quizá	 otros	 diez
minutos,	 tendidos	 y	 revueltos	 unos	 con	 otros	 sobre	 la	 paja,	 el	 camión	 alejándose
progresivamente	de	la	ciudad.	Después	se	levantó,	sin	desprenderse	de	la	maleta;	en
la	pared	delantera	del	camión	había	una	pequeña	abertura	con	una	puerta	corrediza.
La	abrió	y	durante	un	momento	habló	rápidamente	y	en	voz	baja	con	el	cabo	sentado
junto	al	conductor;	luego	sacó	de	la	maleta	todas	las	botellas,	menos	una	de	brandy,	y
se	 las	 fue	 pasando	 al	 cabo;	 después	 cerró	 la	maleta	 y	 regresó	 junto	 al	 féretro	 para
sentarse	en	él,	la	maleta	bien	sujeta	de	nuevo	sobre	las	rodillas.

De	 manera	 que	 ahora,	 mientras	 el	 camión	 ascendía	 por	 la	 carretera	 reparada,
siguiendo	 la	curva	de	 las	Cuestas	del	Mosa,	el	sargento	pudo	al	menos	contemplar,
del	otro	lado	de	la	puerta	trasera,	los	campos	devastados	y	martirizados,	el	cadáver	de
la	tierra,	parte	de	la	cual,	estéril	para	siempre	por	la	cordita	y	la	angustia	y	la	sangre
humanas,	 nunca	volvería	 a	 vivir,	 como	 si,	 además	de	 abandonarla	 el	 hombre,	Dios
mismo	 la	 hubiera	 repudiado:	 los	 agujeros	 de	 los	 obuses,	 las	 viejas	 trincheras	 y	 las
alambradas	 oxidadas,	 los	 árboles	 quemados	 y	 desmochados,	 los	 pueblecitos	 y	 las
granjas	como	cráneos	destrozados,	ni	siquiera	reconocibles	como	cráneos,	empezaban
ya	 a	 desaparecer	 bajo	 una	 vegetación	 exuberante,	 violenta,	 incolora,	 de	 hierbas
famélicas	que	no	brotaban	tiernamente	de	la	superficie	de	la	tierra,	sino	que	daban	la
impresión	de	haber	surgido,	ascendiendo	a	través	de	kilómetros	y	más	kilómetros,	del
infierno	mismo,	como	si	el	diablo	en	persona	estuviera	tratando	de	esconder	lo	que	el
hombre	había	hecho	a	la	tierra	que	era	su	madre.

Después	apareció	el	 fuerte	desmantelado	que	había	 resistido	pese	a	 todo,	y	que
seguía	en	pie,	incluso	aunque	ni	Francia	ni	la	civilización	lo	necesitaran	ya;	siempre
en	pie,	aunque	fuera	únicamente	para	seguir	infectando	el	aire	no	ya	más	de	dos	años
después	de	concluida	la	batalla	y	de	que	la	putrefacción	en	masa	debiera	de	haberse
autoesterilizado,	sino	más	del	doble	desde	el	fin	de	la	guerra.	Porque	tan	pronto	como
el	sargento,	de	pie	ya	y	con	la	maleta	apretada	contra	el	pecho,	 los	fue	despertando
con	el	 lateral	de	una	bota,	 les	 llegó	el	olor	que	no	habían	creído	que	empezarían	a
notar	 hasta	 que	 estuvieran	 realmente	 dentro	 del	 fuerte;	 aunque	 tan	 pronto	 como	 el
sargento	 los	 sacó	 del	 camión	 a	 todos,	 hasta	 el	 último,	 a	 fuerza	 de	 maldiciones	 y
patadas,	 descubrieron	 la	 razón:	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 entradas	 de	 poca	 altura
practicadas	en	el	muro	de	piedra,	 se	alzaba	un	montón	 infecto	de	huesos	y	cráneos
blanqueados,	 algunos	 todavía	 cubiertos	 en	 parte	 con	 tiras	 y	 remiendos	 de	 algo	 que
parecía	cuero	marrón	o	negro,	y	botas	y	uniformes	manchados,	así	como,	de	cuando
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en	 cuando,	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 un	 cuerpo	 intacto	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 lona;
mientras	miraban,	otros	dos	soldados,	con	mandiles	de	carniceros	y	la	parte	inferior
de	la	cara,	nariz	incluida,	cubierta	con	un	trozo	de	tela,	salieron	por	la	entrada	de	poca
altura	llevando	entre	ambos	unas	angarillas	cargadas	con	más	trozos	y	fragmentos	de
quienes	habían	defendido	el	fuerte	en	1916.	Con	el	tiempo	habría	allí	una	capilla	de
grandes	dimensiones	con	una	torre,	un	osario,	visible	desde	kilómetros	a	la	redonda,	a
todo	lo	largo	de	las	Cuestas	del	Mosa,	semejante	a	la	silueta,	vagamente	futurista,	de
una	gigantesca	oca	o	un	iguanodonte,	sacada	de	la	piedra	gris	no	por	un	escultor	sino
por	expertos	albañiles,	y	que	abrazaba	una	enorme,	una	larguísima	nave,	rodeada	de
nichos	—en	cada	uno	de	 los	 cuales	 ardería	una	 lámpara	noche	y	día,	 cada	 arco	de
entrada	con	nombres	tallados,	pero	no	procedentes	de	placas	de	identidad,	sino	de	las
listas	de	los	regimientos,	puesto	que	no	quedaba	nada	que	fuese	posible	identificar—
y	 acuclillada	 sobre	 la	 enorme	 y	 profunda	 fosa	 a	 la	 que	 se	 arrojarían,	 para	 sellarla
después,	la	masa	inextricable	y	anónima	de	los	huesos,	ya	mondos	y	lirondos,	de	lo
que	 habían	 sido	 hombres;	 frente	 a	 ella	 se	 divisaría	 la	 pendiente	 blanca	 de	 cruces
cristianas	en	ordenada	distribución	como	para	una	revista	de	tropas,	con	los	nombres,
y	la	indicación	del	regimiento,	de	los	huesos	que	se	hubiera	podido	identificar;	y,	más
allá,	la	otra	pendiente	no	con	hileras	de	cruces	sino	con	lápidas	redondas,	colocadas
con	 una	 leve	 pero	 decidida	 oblicuidad	 de	 manera	 que	 mirasen	 hacia	 La	 Meca,
torcidas	de	manera	sistemática	y	casi	ritual	y	talladas	con	misteriosos	e	indescifrables
jeroglíficos	 porque	 también	 en	 este	 caso	 se	 habría	 podido	 identificar	 los	 huesos	de
quienes	 fueran	en	otro	 tiempo	hombres	 llegados	desde	 la	 lejanía	de	su	sol	y	de	sus
arenas	 ardientes,	 desde	 la	 lejanía	 de	 su	 hogar	 y	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 les	 eran
familiares,	para	hacer,	entre	la	lluvia,	el	barro	y	el	frío	del	norte,	el	último	sacrificio,
sin	 saber	 por	 qué	 razón,	 a	 no	 ser	 que	 sus	 jefes,	 también	 ellos	 ignorantes,	 hubiesen
sido	 capaces	 de	 explicárselo	 de	manera	 incompleta	 y	 sucinta	 en	 su	 propia	 lengua.
Pero,	 de	momento,	 no	 existían	más	 que	 los	 muros,	 ennegrecidos	 y	martirizados	 y
todavía	 en	 pie,	 de	 la	 fortaleza,	 flanqueados	 por	 las	 redondas	 cúpulas	 de	 cemento,
hundidas	 en	 la	 tierra,	 de	 los	 nidos	 de	 ametralladora,	 semejantes	 a	 enormes
champiñones,	 y	 el	 infecto	 montón	 de	 huesos	 y	 los	 dos	 soldados	 con	 mandiles	 de
carnicero	 que	 volcaron	 en	 él	 sus	 angarillas	 y,	 una	 vez	 vacías,	 se	 volvieron	 para
contemplarlos	 un	 instante,	 por	 encima	 de	 los	 tensos	 trozos	 de	 tela	 que	 les	 tapaban
nariz	 y	 boca,	 con	 una	 mirada	 fija,	 insondable,	 ciega,	 inconsciente,	 de	 sonámbulo
paseándose	por	una	pesadilla,	antes	de	descender	una	vez	más	los	escalones;	y,	sobre
todo	ello,	permanente	e	invencible,	el	hedor,	como	si,	víctimas	de	la	humanidad	y,	en
consecuencia,	libres	de	toda	obligación	con	ella,	aquellos	muertos	hubieran	legado	a
los	seres	humanos	lo	que	ya	habían	sido	incapaces	de	vencer	durante	tres	años	y	aún
seguiría	derrotándolos	durante	 treinta	más	o	 incluso	 trescientos,	de	manera	que	a	 la
larga	no	tuvieran	otra	solución	que	abandonarlo,	que	huir.
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El	sargento	y	sus	hombres	contemplaron	el	montón	de	restos	humanos	y	luego	el
orificio	 subterráneo	 en	 la	 piedra	 ennegrecida	 por	 el	 que	 los	 dos	 soldados	 con	 las
angarillas	habían	dado	la	impresión	de	arrojarse,	de	dejarse	caer	como	para	descender
a	las	entrañas	de	la	tierra;	aún	no	se	daban	cuenta	de	que	también	en	sus	ojos	había
aparecido	la	mirada,	fija,	demente,	de	las	pesadillas.

—Dios	santo	—dijo	uno	de	ellos—.	Cojamos	a	uno	de	ese	montón	y	vayámonos
con	viento	fresco.

—No	—dijo	el	sargento;	su	voz,	si	los	otros	hubieran	sabido	discernirlo,	reflejaba
menos	el	deseo	de	tomarse	la	revancha	que	el	de	no	dejar	traslucir	una	alegría	que	ya
saboreaba	anticipadamente.	Había	llevado	el	uniforme	desde	1914	sin	llegar	nunca	a
ser	soldado;	y	nunca	llegaría	a	serlo	aunque	siguiera	llevándolo	otros	diez	años.	Era
un	oficinista	meticuloso	y	de	confianza;	ni	sus	papeles	estaban	nunca	desordenados,
ni	sus	envíos	se	retrasaban.	No	bebía	ni	fumaba;	nunca	había	oído	disparar	un	arma
en	toda	su	vida,	excepto	 las	carabinas	de	 los	aficionados	que	 tiraban	contra	 todo	 lo
que	se	moviera	los	domingos	por	la	mañana	en	los	alrededores	del	pueblito	del	Loira
donde	había	nacido	y	donde	había	vivido	hasta	que	la	madre	patria	lo	llamó	a	filas.
Quizá	todo	eso	explicara	el	porqué	de	que	se	le	hubiera	encomendado	aquella	misión
—.	No	—repitió—.	La	orden	dice:	«Trasladarse	a	Verdún	y,	una	vez	allí,	llegar	con
prontitud	y	celeridad	hasta	las	catacumbas	que	se	hallan	bajo	el	fuerte	de	Valaumont,
conseguir	 el	 cadáver	 entero	 de	 un	 soldado	 francés	 que	 no	 esté	 identificado,	 ni	 sea
identificable	en	razón	de	su	nombre,	regimiento	o	graduación,	y	regresar	con	él».	Y
eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.	En	marcha:	adelante.

—Deje	que	echemos	antes	un	trago	—sugirió	uno.
—No	 —respondió	 el	 sargento—.	 Después.	 Primero	 tenéis	 que	 cargarlo	 en	 el

camión.
—Venga,	sargento	—suplicó	otro—.	Piense	en	la	peste	con	que	nos	vamos	a	topar

dentro	de	ese	agujero.
—¡No!	¡Os	lo	he	dicho	ya!	—dijo	el	sargento—.	¡En	marcha!	¡Adelante!
No	 abrió	 la	 marcha,	 sino	 que	 los	 empujó	 por	 detrás,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un

rebaño,	para	hacerles	inclinar	la	cabeza	uno	a	uno	cuando	penetraron	en	el	 túnel	de
piedra,	y	se	dejaron	caer,	hundiéndose	por	turno	al	bajar	las	empinadas	escaleras	de
piedra	como	si	descendieran	a	las	entrañas	de	la	tierra,	a	la	humedad	y	a	la	oscuridad,
si	bien,	poco	después,	superado	el	sitio	donde	las	escaleras	cesaban	para	convertirse
en	 túnel,	 no	 tardaron	 en	 advertir	 un	 resplandor	 rojizo,	 débil	 y	 vacilante,	 no	 un
resplandor	 eléctrico	—era	 demasiado	 rojo	 y	 cambiante—,	 sino	 de	 antorchas,	 como
enseguida	pudieron	comprobar;	había	una	en	la	pared,	junto	a	la	primera	abertura	sin
puerta	y,	de	 inmediato,	se	vieron	unos	a	otros	mientras	se	ataban,	por	encima	de	 la
nariz,	 cualquier	 pañuelo	 sucio	 o	 trozo	 de	 tela	mugriento	 que	 llevasen	 encima	 (uno
que,	al	parecer,	no	tenía	ni	una	cosa	ni	otra,	se	tapó	la	cara	con	el	cuello	del	capote),
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apiñándose	y	luego	deteniéndose,	porque	un	oficial,	el	rostro	oculto	hasta	los	ojos	por
un	pañuelo	de	seda,	había	salido	por	la	abertura;	todos	se	aplastaron	contra	el	muro
del	 estrecho	 túnel,	 mientras	 el	 sargento,	 sin	 desprenderse	 nunca	 de	 la	 maleta,	 se
adelantó,	 saludó	 y	 presentó	 la	 orden	 al	 oficial,	 que	 la	 desdobló	 y	 examinó
brevemente;	 luego	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 alguien	 que	 se	 hallaba	 en	 la
habitación	 que	 quedaba	 a	 su	 espalda,	 y	 de	 allí	 salió	 enseguida	 un	 cabo	 con	 una
linterna	 eléctrica	 y	 una	 camilla	 plegada;	 colgada	 del	 cuello	 llevaba	 una	 máscara
antigás.

Guiados	por	el	cabo	con	la	linterna	eléctrica,	y	el	primero	de	ellos	acarreando	la
camilla,	 reanudaron	 la	marcha	 entre	 los	muros	 sudorosos,	 el	 suelo	mismo	bajo	 sus
pies	viscoso	y	grasiento,	por	 lo	que	no	era	difícil	 resbalarse,	y	fueron	dejando	atrás
sucesivos	orificios	sin	puerta,	tras	de	los	cuales	podían	ver	las	literas	superpuestas	en
las	que,	durante	aquellos	cinco	meses	de	1916,	los	sitiados	habían	aprendido	a	dormir
bajo	 los	 truenos	en	sordina	y	el	 retemblar	de	 la	 tierra;	el	olor	que,	en	 la	 superficie,
conservaba,	tenazmente,	un	no	sé	qué	de	nitidez,	como	si	de	algún	modo	participase
aún	de	ese	movimiento	que	es	vida,	no	se	hacía	allí	más	intenso,	pero	sí	más	familiar
—una	 costumbre	 vieja,	 rancia,	muerta	 y	 gastada	 que	 el	 ser	 humano	nunca	 lograría
eliminar,	 de	manera	 que,	 con	 el	 tiempo,	 incluso	 llegaría	 a	 acostumbrarse	 e	 incluso
dejaría	de	olerla—,	un	olor	subterráneo	y	claustrofóbico	y	condenado	a	la	oscuridad,
no	sólo	de	putrefacción,	sino	de	miedo	y	sudor	antiguo	y	viejos	excrementos	y	viejos
sufrimientos;	miedo	enrarecido	hasta	el	punto	de	tener	que	elegir	entre	el	coma	y	la
locura	y,	en	los	intervalos	del	coma,	no	ya	miedo,	sino	sencillamente	hedor.

Más	parejas	de	soldados,	el	rostro	cubierto,	y	con	carretillas	o	parihuelas	repletas,
se	cruzaron	con	ellos;	de	repente,	encontraron	una	nueva	escalera	sudorosa	y	viscosa
que	descendía;	al	pie	de	 la	escalera	el	 túnel	 formaba	un	ángulo	agudo;	el	suelo,	 las
paredes,	no	estaban	ya	recubiertos	de	cemento	y,	al	doblar	la	esquina	detrás	del	cabo,
no	encontraron	ya	un	túnel	sino	una	excavación	una	caverna	una	cueva	un	gran	nicho
tallado	en	una	pared,	en	el	que,	durante	la	época	de	los	combates	más	encarnizados,
cuando	no	había	otra	manera	de	deshacerse	de	ellos,	 los	muertos	intactos	y	quienes
habían	 sufrido	 además	 mutilaciones	 en	 el	 fuerte	 o	 en	 los	 nidos	 de	 ametralladoras
conectados	 con	 él	 eran	 arrojados	 allí,	 cubriéndolos	 después	 con	 tierra,	mientras	 el
túnel	mismo	proseguía	más	allá;	una	madriguera	apuntalada,	ni	siquiera	 lo	bastante
alta	para	avanzar	erguido	por	ella,	a	través	de	la	cual,	o	más	allá	de	ella,	vieron	ahora
una	luz	blanca	y	regular	que	tenía	sin	duda	que	ser	eléctrica,	y	de	donde,	mientras	la
estaban	mirando,	surgieron	otros	dos	soldados,	con	mandiles	y	el	rostro	cubierto,	que
transportaban	otra	camilla	en	la	que	esta	vez,	al	parecer,	yacía	un	cuerpo	intacto.

—Espérenme	aquí	—dijo	el	cabo.
—Mis	órdenes	dicen...	—comenzó	el	sargento.
—Métase	 sus	 órdenes...	 —respondió	 el	 cabo—.	 Nosotros	 tenemos	 nuestro
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sistema.	 Hacemos	 las	 cosas	 a	 nuestra	 manera.	 Aquí	 abajo,	 compañero,	 se	 está	 en
servicio	activo.	Présteme	a	dos	de	sus	hombres	y	la	camilla.	Aunque	también	puede
venir	usted,	si	piensa	que	sólo	así	se	le	tranquilizará	la	conciencia.

—Eso	es	lo	que	voy	a	hacer	—respondió	el	sargento—.	Las	órdenes	que...	—pero
el	cabo	no	esperó	a	que	terminase	de	hablar,	avanzando	ya,	 los	dos	soldados	con	la
camilla,	 el	 sargento	 el	 último,	 agachándose	 para	 entrar	 en	 el	 túnel	 de	más	 allá,	 la
maleta	todavía	abrazada	contra	el	pecho	como	un	niño	enfermo.	No	les	llevó	mucho
tiempo,	como	si	hubiera	un	surtido	abundante	donde	elegir	en	 la	 siguiente	abertura
lateral;	 casi	 de	 inmediato,	 al	 menos	 ésa	 fue	 la	 impresión	 de	 los	 diez	 soldados
restantes,	vieron	 reaparecer	al	 sargento,	una	vez	más	agachado,	 sin	dejar	 la	maleta,
seguido	por	los	otros	dos,	con	la	camilla	cargada,	casi	a	paso	de	marcha,	aunque	no
demasiado	 seguro,	 y	 en	 último	 lugar	 el	 cabo	 que	 ni	 siquiera	 hizo	 una	 pausa,
adelantándose	 a	 la	 camilla	 cuando	 los	 dos	 que	 la	 llevaban	 la	 dejaron	 caer;	 y	 ya	 se
dirigía	 hacia	 la	 escalera	 cuando	 el	 sargento	 lo	 detuvo—.	 Espere	—dijo,	 la	 maleta
sujeta	ahora	bajo	un	brazo	mientras	sacaba	del	interior	del	capote	la	orden	y	un	lápiz,
procediendo	 a	 desdoblar	 el	 papel	 con	 un	 golpe	 seco—.	También	 nosotros	 tenemos
nuestros	sistemas	en	París.	¿Es	un	soldado	francés?

—Sí	—dijo	el	cabo.
—Está	entero.	No	le	falta	nada.
—Nada	—respondió	el	cabo.
—Carece	de	identificación:	ni	nombre	ni	regimiento	ni	graduación.
—Así	es.
—Entonces	 firme	 aquí	—dijo	 el	 sargento,	 ofreciendo	 el	 lápiz	 al	 cabo	mientras

este	 último	 se	 acercaba—.	Tú	—le	 dijo	 al	 soldado	 que	 estaba	más	 cerca—.	Media
vuelta	y	agáchate	—lo	que	el	otro	procedió	a	hacer,	el	sargento	sosteniendo	el	papel
sobre	su	espalda	inclinada	mientras	firmaba	el	cabo—.	Su	teniente	tendrá	que	firmar
también	—dijo	el	sargento	mientras	recuperaba	el	lápiz—.	Puede	usted	adelantarse	y
comunicárselo.

—Entendido	—respondió	el	cabo,	echando	a	andar	de	nuevo.
—Bien	—les	dijo	el	sargento	a	los	improvisados	camilleros—.	Sacadlo	de	aquí.
—Un	momento	—dijo	el	que	iba	delante—.	Vamos	a	echarnos	antes	ese	trago.
—No	 —respondió	 el	 sargento—.	 Cuando	 lo	 dejéis	 en	 el	 camión	 —no	 había

querido	que	 le	encomendaran	aquella	misión	y	evidentemente	su	sitio	no	era	aquél,
porque	 esta	 vez	 se	 limitaron	 a	 quitarle	 la	maleta,	 los	 doce	 de	 común	 acuerdo,	 sin
cólera	ni	violencia,	tan	sólo	con	rapidez:	sin	acalorarse	y	de	manera	casi	impersonal,
casi	distraída,	como	se	puede	arrancar	de	la	pared	el	calendario	del	año	pasado	para
reavivar	 el	 fuego;	 el	 ex	 ladrón	 ni	 siquiera	 se	molestó	 esta	 vez	 en	 disimular	 lo	 que
hacía,	 sacando	 su	 instrumento	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 rodeado	 por	 los	 demás	mientras
abría	 la	maleta.	Y	como	habían	creído	que	 la	rapidez	y	facilidad	con	que	se	habían
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apoderado	 de	 la	 maleta	 se	 debía	 a	 que	 eran	 demasiados	 para	 que	 el	 sargento	 se
resistiera,	 se	quedaron	mirando	 la	única	botella	que	contenía	primero	con	asombro,
después	 con	 indignación	 y	 luego	 con	 algo	 parecido	 al	 horror	mientras	 el	 sargento,
erguido	 tras	 ellos,	 dominándolos,	 reía	 a	 carcajadas	 largamente,	 lleno	 de	 un	 júbilo
vengativo	y	triunfal.

—¿Dónde	están	las	demás?	—preguntó	uno.
—Las	tiré	—respondió	el	sargento—.	Las	vacié.
—Y	un	cuerno	—dijo	otro—.	Las	ha	vendido.
—¿Cuándo?	—intervino	 otro—.	 ¿Cuándo	 ha	 tenido	 tiempo	 para	 venderlas?	Ni

tampoco	para	vaciarlas.
—Mientras	veníamos	hacia	aquí	en	el	camión,	todos	dormidos.
—Yo	no	estaba	dormido	—protestó	el	segundo.
—Bueno,	bueno	—dijo	el	ex	ladrón—.	¿Qué	más	da	cuando	lo	haya	hecho?	Han

desaparecido.	 Nos	 beberemos	 lo	 que	 hay.	 ¿Dónde	 tienes	 el	 sacacorchos?	 —le
preguntó	 a	 un	 tercero.	 Pero	 el	 otro	 ya	 lo	 había	 sacado	 y	 estaba	 descorchando	 la
botella—.	De	acuerdo	—le	dijo	el	ex	ladrón	al	sargento—,	vaya	e	informe	al	oficial;
nosotros	sacaremos	el	fiambre	y	lo	meteremos	en	el	ataúd.

—De	acuerdo	—respondió	el	sargento,	recogiendo	la	maleta	vacía—.	También	yo
quiero	irme	de	aquí.	Ni	siquiera	necesito	beber	para	demostrarlo.

El	sargento	se	marchó.	Los	otros	vaciaron	la	botella	rápidamente,	pasándosela	de
mano	en	mano,	y	luego	la	tiraron.

—Bien	—dijo	 el	 ex	 ladrón—.	 Coged	 eso	 y	 salgamos	 de	 aquí	—porque	 ya	 se
había	 convertido	 en	 jefe,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 decir,	 ni	 saber,	 ni	 tampoco	 le
importase	a	nadie,	cuándo	había	sucedido.	Porque	no	se	habían	embriagado,	no	eran
borrachos	 sino	 dementes	 y,	 mientras	 casi	 corrían	 con	 la	 camilla	 subiendo	 las
empinadas	escaleras,	sentían	en	el	estómago,	tan	frío	y	sólido	como	una	bola	de	hielo,
el	último	brandy	que	se	habían	echado	al	coleto.

—¿Dónde	están	entonces?	—preguntó	el	que	subía	a	toda	velocidad	detrás	del	ex
ladrón.

—Se	las	dio	al	cabo	que	iba	delante	en	el	camión	—respondió	este	último—.	A
través	del	panel	movible	mientras	dormíamos	—salieron	fuera	corriendo,	al	exterior,
al	mundo,	a	la	tierra,	a	la	dulzura	del	aire	libre,	al	lugar	donde	los	esperaba	el	camión,
y	vieron	al	conductor	y	al	cabo	de	pie	a	cierta	distancia	con	un	grupo	de	soldados.
Todos	 los	 miembros	 de	 la	 escuadra	 habían	 oído	 al	 ex	 ladrón;	 los	 que	 llevaban	 la
camilla	la	soltaron	y,	sin	hacer	siquiera	una	pausa,	corrían	ya	hacia	el	camión	cuando
el	 ex	 ladrón	 los	 detuvo—.	Un	momento	—dijo—.	Lo	 haré	 yo	—pero	 las	 restantes
botellas	no	estaban	en	el	camión.	El	ex	ladrón	regresó	junto	a	la	camilla.

—Decidle	 al	 cabo	 que	 venga	 aquí	—dijo	 uno—.	 Sé	 cómo	 conseguir	 que	 nos
cuente	dónde	están.
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—No	seas	estúpido	—dijo	el	ex	ladrón—.	Si	organizamos	un	lío	ahora,	¿sabes	lo
que	sucederá?	Que	el	 sargento	 llamará	a	 la	policía	militar,	nos	arrestarán	a	 todos	y
conseguirá	 que	 en	 Verdún	 el	 ayudante	 le	 consiga	 una	 guardia	 nueva.	 Aquí	 no
podemos	hacer	nada.	Tenemos	que	esperar	a	Verdún.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	en	Verdún?	—preguntó	otro—.	¿Comprar	más	brandy?
¿Con	qué?	No	nos	sacarías	un	franco	a	todos	nosotros	ni	con	sacacorchos.

—Que	venda	el	reloj	Morache	—dijo	un	cuarto.
—¿Querrá?	—dijo	un	quinto.	Todos	miraron	a	Morache.
—Olvídate	 de	 eso	 ahora	—dijo	Morache—.	Ganzúa	 tiene	 razón;	 lo	 primero	 de

todo	es	volver	a	Verdún.	Venga.	Metamos	al	fiambre	en	la	caja	—llevaron	la	camilla
hasta	el	camión	y	alzaron	el	cuerpo	envuelto	en	una	sábana.	La	 tapa	del	 féretro	no
estaba	sujeta;	dentro	del	ataúd	había	clavos	y	un	martillo.	Arrojaron	el	cuerpo	dentro:
no	supieron	si	boca	arriba	o	boca	abajo	ni	tampocó	les	importó;	volvieron	a	colocar	la
tapa	y	hundieron	 los	clavos	 lo	suficiente	para	mantenerla	sujeta.	Luego	el	sargento,
con	 la	maleta	 vacía	 ya,	 subió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo	 sobre	 el
féretro;	el	cabo	y	el	chófer	regresaron	también,	evidentemente,	porque	el	camión	se
puso	de	inmediato	en	movimiento,	los	otros	doce	sentados	en	la	paja	y	recostados	en
las	 paredes,	 tranquilos	 ya,	 en	 apariencia	 tan	 correctos	 como	 niños	 bien	 educados,
pero,	 en	 realidad,	 momentáneamente	 enajenados,	 capaces	 de	 cualquier	 cosa,	 en
ocasiones	 hablando	 entre	 ellos	 reposadamente,	 mientras	 el	 camión	 regresaba	 a
Verdún,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 encontraron	 en	 la	 ciudad	de	nuevo,	 el	 vehículo	 se
detuvo	delante	de	una	puerta	con	un	centinela	al	lado	(sin	duda	el	cuartel	general	del
comandante	de	la	plaza),	y	el	sargento	se	dispuso	a	levantarse	del	féretro.	Entonces
Ganzúa	lo	intentó	por	última	vez:

—Tengo	entendido	que,	según	la	orden,	se	nos	daría	brandy	no	sólo	a	la	ida,	antes
de	sacar	el	cuerpo,	sino	también	al	volver	a	París.	¿O	estoy	equivocado?

—Si	te	equivocas,	¿quién	tiene	la	culpa?	—le	respondió	el	sargento.	Después	de
mirar	a	Ganzúa	un	momento	más,	se	volvió	para	dirigirse	hacia	la	puerta;	era	como	si
también	 él	 hubiera	 reconocido	 su	 jefatura—.	 Tengo	 que	 firmar	 algunos	 papeles.
Lleváoslo	a	la	estación,	cargadlo	en	el	vagón	y	esperadme	allí.	Luego	almorzaremos.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Ganzúa.	 El	 sargento	 saltó	 a	 tierra	 y	 desapareció;
inmediatamente,	antes	incluso	de	que	el	camión	se	pusiera	de	nuevo	en	movimiento,
se	produjo	una	transformación,	como	si	la	personalidad	y	la	forma	de	ser	de	los	doce
hubiera	 cambiado	o,	quizá,	 sin	 llegar	 a	 cambiar,	 como	 si	 se	hubieran	despojado	de
máscaras	y	capas;	el	habla	misma	se	hizo	breve,	rápida,	sucinta,	misteriosa,	a	veces
incluso	sin	palabras,	como	si	no	necesitaran	una	seña	para	comunicarse,	sabiendo	de
antemano	qué	era	lo	que	debían	hacer	a	continuación.

—El	reloj	de	Morache	—dijo	uno.
—Espera	—respondió	Ganzúa—.	Primero	la	estación.
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—Dile	entonces	que	se	dé	prisa	—intervino	otro—.	Lo	haré	yo	mismo	—añadió,
empezando	a	levantarse.

—He	 dicho	 que	 esperes	 —respondió	 Ganzúa,	 sujetándolo—.	 ¿Quieres	 que
aparezca	la	policía	militar?	—de	manera	que	dejaron	de	hablar	y	se	limitaron	a	seguir
sentados,	 inmóviles	pero	en	movimiento,	 furiosos	en	 la	 inmovilidad	de	hombres	en
tensión	contra	una	pirámide,	como	si	estuvieran	empujando	desde	la	parte	trasera	del
camión,	llevados	por	la	urgencia	de	su	pasión	y	de	su	necesidad.	Cuando	el	camión	se
detuvo	 ya	 se	 estaban	 apeando,	 los	 primeros	 cayendo	 a	 tierra	 antes	 de	 que	 hubiera
dejado	de	moverse,	las	manos	sobre	el	ataúd.	El	andén	estaba	vacío,	o	eso	pensaron,	o
lo	hubieran	pensado	si	se	hubieran	fijado,	cosa	que	no	hicieron,	ni	siquiera	mirando
en	su	dirección	mientras	sacaban	el	ataúd	del	camión,	casi	corriendo	de	nuevo	por	el
andén	hacia	donde	el	vagón	esperaba	en	la	vía	muerta;	sin	notar	nada	hasta	que	una
mano	empezó	a	tirarle	de	la	manga	a	Ganzúa,	una	voz	apremiante,	que	le	decía,	a	la
altura	del	codo:

—¡Señor	cabo!	¡Señor	cabo!
Ganzúa	miró	hacia	abajo.	Era	la	anciana	cuyo	hijo	había	muerto	en	la	batalla	de

Verdún.
—Váyase,	 abuela	 —dijo	 Ganzúa,	 liberándose	 con	 un	 movimiento	 brusco—.

Vamos.	Abrid	esa	puerta.
Pero	 la	 anciana	 se	 le	 había	 vuelto	 a	 colgar	 de	 la	 manga,	 hablando	 aún	 con	 la

misma	terrible	insistencia:
—Tienen	uno.	Quizá	sea	Theodule.	Lo	sabré.	Déjeme	verlo.
—¡Váyase!	¿Cómo	quiere	que	se	lo	diga?	—replicó	Ganzúa—.	Tenemos	mucho

que	hacer	—de	manera	que	no	fue	Ganzúa,	pese	a	su	condición	de	jefe,	sino	uno	de
los	otros	quien	dijo	de	repente	y	con	brusquedad,	en	voz	baja:	«Esperad».

Aunque	 un	 segundo	 después	 ya	 se	 les	 había	 ocurrido	 a	 todos	 la	 misma	 idea,
cuando	un	extremo	del	ataúd	descansaba	sobre	el	suelo	del	vagón	y	cuatro	de	ellos
estaban	preparados	para	empujarlo	hasta	el	fondo,	todos	deteniéndose	y	volviéndose
a	mirar	mientras	el	que	había	hablado	continuaba:

—Esta	mañana	dijo	usted	algo	sobre	la	venta	de	una	granja.
—¿Venta?	—preguntó	la	mujer.
—¡Dinero!	—dijo	el	otro,	siempre	a	media	voz.
—¡Sí,	 sí!	—respondió	 la	 anciana,	buscando	bajo	 el	 chal	y	 sacando	un	bolso	de

mano	muy	gastado	y	casi	tan	grande	como	la	maleta	del	sargento.
En	aquel	momento	Ganzúa	retomó	el	mando.
—Esperad	—ordenó	por	encima	del	hombro,	para	dirigirse	después	a	la	anciana

—:	Si	dejamos	que	mire,	¿nos	comprará	dos	botellas	de	brandy?
—Que	sean	tres	—dijo	un	tercero.
—Y	por	adelantado	—añadió	un	cuarto—.	No	averiguará	nada	viendo	lo	que	hay
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en	esa	caja.
—¡Sí	que	lo	averiguaré!	—exclamó	la	anciana—.	¡Se	lo	aseguro!	Basta	con	que

me	dejen	mirar.
—De	acuerdo	—dijo	Ganzúa—.	Vuelva	con	dos	botellas	de	brandy	y	podrá	verlo.

Dése	prisa,	antes	de	que	llegue	el	sargento.
—Sí,	sí	—dijo	la	anciana,	dándose	la	vuelta	y	corriendo,	rígida	y	torpe,	sujetando

con	fuerza	el	bolso	de	mano	mientras	cruzaba	el	andén.
—Bien	—dijo	Ganzúa—.	Metedlo	dentro.	Que	uno	de	vosotros	traiga	el	martillo

del	 camión	—afortunadamente	 no	 se	 les	 había	 ordenado	hundir	 los	 clavos	 hasta	 el
fondo,	 tan	 sólo	 asegurar	 momentáneamente	 la	 tapa	 (al	 parecer	 el	 cuerpo,	 cuando
llegase	 a	 París,	 iba	 a	 ser	 trasladado	 a	 otro	 féretro	 un	 poco	más	 elegante	 o,	 por	 lo
menos,	 más	 en	 consonancia	 con	 la	 finalidad	 a	 la	 que	 se	 lo	 destinaba),	 para	 que
pudieran	sacarse	sin	dificultad.	Así	lo	hicieron,	pero,	al	levantar	la	tapa	tuvieron	que
retroceder	ante	la	vaharada,	casi	visible,	que	les	alcanzó	de	repente:	un	último	adiós,
lánguido	 y	 débil,	 de	 la	 corrupción	 y	 de	 la	 muerte,	 como	 si	 el	 cadáver	 mismo	 lo
hubiera	atesorado	durante	 tres	años	a	 la	espera	de	aquél,	o	cualquier	otro	momento
parecido,	 con	 la	 alegre	 y	 diabólica	 premeditación	 de	 un	 niño	 travieso.	 Luego	 la
anciana	 regresó,	 apretando	 las	 dos	 botellas	 contra	 el	 pecho,	 todavía	 corriendo	 o	 al
menos	 trotando,	 jadeante	 ya,	 temblorosa,	 casi	 como	 si	 estuviera	 completamente
exhausta,	porque	no	pudo	siquiera	subir	los	escalones	cuando	llegó	junto	a	la	puerta,
de	manera	que	dos	de	ellos	saltaron	al	andén	y	la	subieron	en	peso	hasta	el	tren.	Un
tercero	se	hizo	cargo	de	las	botellas,	aunque	la	anciana	no	pareció	advertirlo	siquiera.
Durante	un	segundo	o	dos	tampoco	pareció	ver	el	féretro.	Después	lo	descubrió	y	se
arrodilló	o	desplomó	a	medias	junto	a	la	cabecera	del	ataúd	y	retiró	la	lona	que	cubría
lo	que	en	otro	 tiempo	 fuera	un	 rostro.	Ellos	 (el	que	había	hablado	en	cuarto	 lugar)
tenían	razón;	no	podía	deducirse	nada	de	la	cara	porque	no	se	trataba	ya	de	un	rostro
humano.	Luego	comprendieron	que	la	mujer	ni	siquiera	 lo	estaba	mirando:	 tan	sólo
permanecía	 arrodillada,	 una	 mano	 descansando	 sobre	 lo	 que	 había	 sido	 la	 cara
mientras	con	la	otra	acariciaba	lo	que	quedaba	de	pelo.

—Sí.	Sí.	Es	Theodule.	Es	mi	hijo	—dijo,	alzándose	de	 repente,	con	energía	ya,
enfrentándose	 a	 ellos,	 apoyada	 en	 el	 ataúd,	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 todos	 los
rostros	hasta	encontrar	el	de	Ganzúa;	también	su	voz	se	hizo	tranquila	y	decidida:

—He	de	llevármelo.
—Usted	dijo	que	sólo	quería	verlo	—protestó	Ganzúa.
—Es	mi	hijo.	Debe	volver	a	casa.	Tengo	dinero.	Les	compraré	cien	botellas	de

brandy.	O	les	daré	el	dinero,	si	lo	prefieren.
—¿Cuánto	nos	 daría?	—preguntó	Ganzúa.	La	 anciana	 no	vaciló	 ni	 un	 instante,

entregándole	el	bolso	sin	abrirlo.
—Cuéntelo	usted	mismo	—dijo.
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—Pero	¿cómo	va	a	sacarlo...,	de	aquí?	No	tiene	donde	llevarlo.
—Tengo	un	 carro	y	un	 caballo.	Ha	 estado	 ahí,	 detrás	de	 la	 estación,	 desde	que

ayer	nos	enteramos	de	lo	que	ustedes	venían	a	hacer.
—¿Cómo	se	enteraron?	—preguntó	Ganzúa—.	Esto	es	un	asunto	oficial.
—¿Qué	más	da?	—dijo	ella,	casi	con	impaciencia—.	Cuente	el	dinero.
Pero	Ganzúa	no	abrió	aún	el	bolso,	sino	que	se	volvió	hacia	Morache.
—Ve	con	ella	a	buscar	el	carro.	Ponlo	debajo	de	la	ventanilla	por	el	otro	lado.	Y

deprisita.	Landry	aparecerá	en	cualquier	momento.
No	les	llevó	mucho	hacerlo.	Abrieron	la	ventanilla;	casi	de	inmediato	Morache	se

presentó	con	el	carro,	el	corpulento	caballo	de	labor	avanzando,	pesado	y	estupefacto,
al	galope.	Morache	le	obligó	a	pararse	en	seco;	los	que	estaban	dentro	del	vagón	ya
habían	sacado	a	medias	por	la	ventanilla	el	cuerpo	envuelto	en	la	lona.	Morache	cedió
las	 riendas	 a	 la	 anciana	 sentada	 a	 su	 lado,	 saltó	 por	 encima	 del	 asiento,	 tiró	 con
decisión	del	cadáver	hasta	dejarlo	caer	en	el	carro	y	luego	se	apeó;	en	aquel	momento
Ganzúa,	 desde	 el	 interior	 del	 tren,	 arrojó	 por	 la	 ventanilla	 el	 bolso	 de	 mano,	 que
también	fue	a	caer	dentro	del	carro.

—Márchese	—le	dijo	Morache	a	la	anciana—.	Váyase	de	aquí	con	viento	fresco.
Deprisa.

Un	instante	después	el	carro	ya	se	había	ido.	Morache	volvió	al	vagón.
—¿Cuánto	había?	—le	preguntó	a	Ganzúa.
—Me	he	quedado	con	cien	francos	—respondió	Ganzúa.
—¿Cien	francos?	—dijo	el	otro	con	incrédulo	asombro.
—Sí	—dijo	Ganzúa—.	Y	mañana	me	avergonzaré	de	haberle	cogido	incluso	eso.

Pero	 significa	 una	 botella	 por	 barba	—entregó	 el	 dinero	 al	 que	 había	 hablado	 en
último	 lugar—.	Encárgate	de	comprarlas	—luego	a	 los	demás—:	Volved	a	poner	 la
tapa.	A	qué	estáis	esperando,	si	puede	saberse:	¿a	que	llegue	Landry	para	ayudaros?

Volvieron	a	colocar	la	tapa	y	metieron	los	clavos	en	los	agujeros	que	ya	estaban
hechos.	La	prudencia	más	elemental	debiera	haberles	dictado,	o	al	menos	sugerido,	la
necesidad	de	poner	antes	en	el	féretro	un	peso,	de	la	clase	que	fuera,	cualquier	peso,
pero	no	 les	preocupaba	 la	prudencia.	El	 improvisado	ganimedes	 regresó,	 apretando
contra	el	pecho	una	raída	cesta	de	mimbre,	que	le	fue	arrebatada	antes	incluso	de	que
pudiera	 subir	 al	vagón;	el	propietario	del	 sacacorchos	procedió	a	abrir	 rápidamente
las	botellas	a	medida	que	llegaban	a	sus	manos.

—Ha	dicho	que	le	devolvamos	la	cesta	—explicó	el	ganimedes.
—Llévasela	entonces	—dijo	Ganzúa;	luego	nadie	tuvo	nada	más	que	añadir;	las

manos	se	apoderaban	de	las	botellas	casi	antes	de	que	salieran	los	tapones,	de	manera
que,	 cuando,	 una	 hora	 después,	 regresó	 el	 sargento,	 su	 indignación,	 no	 enfado,
indignación,	 no	 tuvo	 límites.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 podía	 hacer	 nada	 porque	 sus
subordinados	estaban	 realmente	comatosos,	 todavía	 tirados	por	el	 suelo	y	 roncando
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sobre	un	estercolero	de	paja	y	orines	y	vómitos	y	brandy	derramado	y	botellas	vacías,
todavía	invulnerables	e	 inmunes,	gracias	a	aquel	nepente,	cuando	hacia	media	tarde
una	locomotora	recogió	al	vagón	para	devolverlo	a	Saint-Mihiel	y	aparcarlo	en	otra
vía	muerta,	donde	únicamente	se	despertaron	debido	a	 la	deslumbrante	 luz	amarilla
que	 entraba	 en	 el	 vagón	 por	 las	 ventanillas	 y	 al	 ruido	 de	 los	 martillazos	 sobre	 el
exterior	de	las	paredes.	El	primero	en	moverse	fue	Ganzúa.

Sujetándose	 la	cabeza,	que	estaba	a	punto	de	estallarle,	y	cerrando	 los	ojos	con
fuerza	para	protegerlos	del	insoportable	resplandor,	tuvo	la	impresión	de	que	no	había
habido	 nunca	 un	 amanecer	 tan	 radiante.	 Parecía	 casi	 luz	 eléctrica;	 no	 conseguía
imaginarse	cómo,	bajo	aquella	 luz,	 lograría	 levantarse	y,	una	vez	en	pie,	 titubeante
hasta	que	se	agarró	a	algo,	 tampoco	entendió	cómo	había	 realizado	aquella	hazaña,
apoyándose	en	la	pared	mientras,	uno	a	uno,	despertaba	a	puntapiés	a	sus	compañeros
hasta	devolverles	el	uso	de	los	sentidos	o	al	menos	la	consciencia.

—Levantaos	—dijo—.	En	pie.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—¿Dónde	estamos?	—dijo	uno.
—París	—dijo	Ganzúa—.	Ya	es	mañana.
—¡Ira	de	Dios!	—dijo	una	voz.	Porque	estaban	todos	despiertos,	amaneciendo	no

al	recuerdo,	puesto	que,	incluso	comatosos,	no	habían	olvidado	nada,	sino	a	la	simple
comprobación	 de	 la	 realidad	 presente,	 como	 sonámbulos	 que	 se	 despiertan	 para
encontrarse	 de	 pie	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 del	 piso	 cuarenta.	 Ya	 no	 estaban
borrachos.	Y	 ni	 siquiera	 tenían	 tiempo	 para	 sentirse	mal—.	 ¡Cielo	 santo!	—dijo	 la
misma	 voz.	 Se	 pusieron	 en	 pie,	 tambaleándose	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,
estremecidos	 y	 temblorosos,	 y	 bajaron	 al	 andén	 a	 trompicones	 y	 se	 apiñaron,
parpadeando	repetidamente	hasta	habituarse	al	feroz	resplandor	exterior.	Porque	sí	se
trataba	de	electricidad;	era	 todavía	 la	noche	anterior	 (o	quizá	mañana	por	 la	noche,
hasta	 donde	 a	 ellos	 se	 les	 alcanzaba	 y	 sin	 que	 tampoco	 eso	 les	 preocupara	 por	 el
momento):	 se	 trataba	 de	 dos	 reflectores,	 como	 los	 que,	 durante	 la	 guerra,	 habían
utilizado	 las	 baterías	 antiaéreas	 contra	 los	 ataques	 nocturnos	 de	 la	 aviación,
enfocados	hacia	el	vagón	y	bajo	cuya	luz	deslumbrante	operarios	subidos	en	escaleras
de	mano	clavaban	largas	tiras	de	negra	y	fúnebre	estameña	para	cubrir	por	completo
los	costados	del	vehículo.	Y	tampoco	estaban	en	París.

—Seguimos	en	Verdún	—dijo	otro.
—Entonces	se	han	llevado	la	estación	al	otro	lado	de	las	vías	—dijo	Ganzúa.
—En	cualquier	caso,	no	es	París	—dijo	un	tercero—.	Necesito	echar	un	trago.
—No	—dijo	Ganzúa—.	Te	tomarás	un	café	y	algo	de	comer	—se	volvió	hacia	el

ganimedes—.	¿Cuánto	dinero	te	queda?
—Te	lo	devolví	—respondió	el	otro.
—No	estoy	para	bromas	—dijo	Ganzúa,	extendiendo	la	mano—.	Afloja	la	pasta

—el	ganimedes	se	buscó	en	el	bolsillo	y	sacó	un	pequeño	fajo	de	billetes	y	algunas
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monedas.	Ganzúa	lo	contó	rápidamente—.	Quizá	tengamos	bastante	—dijo—.	Vamos
—había	 un	 pequeño	 bistro	 frente	 a	 la	 estación.	 Encabezó	 la	 marcha	 y	 entró	 el
primero:	en	el	interior	encontraron	un	pequeño	recinto	con	un	mostrador	de	zinc,	en
el	que	estaba	apoyado	un	cliente	con	chaqueta	de	pana,	campesino	sin	duda,	y	donde
había	 además	dos	mesas	ocupadas	por	otros	 individuos	 con	 ropa	de	granjeros	o	de
obreros,	 jugando	 al	 dominó	 mientras	 bebían	 café	 o	 tomaban	 vino,	 todos	 ellos
volviéndose	 a	 mirarlos	 cuando	 Ganzúa	 entró	 con	 su	 grupo	 y	 lo	 condujo	 hasta	 el
mostrador,	donde	una	tremenda	mujer	vestida	de	negro	les	dijo:

—¿Monsieurs?
—Café,	Madame,	y	pan,	si	tiene	—dijo	Ganzúa.
—Yo	no	quiero	café	—dijo	el	tercero—.	Necesito	un	trago.
—Naturalmente	 —dijo	 Ganzúa	 con	 entonación	 a	 la	 vez	 tranquila	 y	 furiosa	 e

incluso	bajando	un	poco	la	voz—:	Quédate	un	rato	por	aquí	hasta	que	venga	alguien
y	alce	la	caja;	y	no	digamos	nada	de	abrirla.	He	oído	decir	que	siempre	te	ofrecen	un
trago	antes	de	subir	los	escalones.

—Quizá	podamos	encontrar	otro...	—empezó	un	cuarto.
—Cállate	la	boca	—dijo	Ganzúa—.	Bébete	el	café.	Tengo	que	pensar.
En	aquel	momento	habló	una	voz	desconocida.
—¿Qué	sucede?	—preguntó—.	¿Os	habéis	metido	en	algún	 lío,	muchachos?	—

era	el	hombre	que	estaba	de	pie	 junto	al	mostrador	 cuando	entraron.	Ganzúa	y	 sus
hombres	lo	miraron:	un	individuo	corpulento	y	sólido,	evidentemente	campesino,	no
tan	viejo	como	les	había	parecido	a	primera	vista,	cabeza	redonda,	rostro	enérgico	y
sin	un	pelo	de	tonto	y	el	distintivo	de	una	condecoración	en	la	solapa	de	la	chaqueta:
no	de	las	mejores,	pero	buena	de	todos	modos,	equivalente,	de	hecho,	a	la	que	lucía	el
mismo	 Ganzúa;	 posiblemente	 fuera	 ésa	 la	 razón	 de	 que	 les	 hubiera	 dirigido	 la
palabra.	Ganzúa	y	él	se	contemplaron	en	silencio	unos	instantes.

—¿Dónde	la	conseguiste?	—preguntó	Ganzúa.
—Combles	—dijo	el	desconocido.
—Yo	también	—dijo	Ganzúa.
—¿Estáis	en	un	apuro?	—preguntó	el	otro.
—¿Qué	te	lo	hace	suponer?	—dijo	Ganzúa.
—Mira,	compañero	—dijo	el	desconocido—.	Quizá	vuestra	misión	fuese	secreta

cuando	 salisteis	 de	 París,	 pero	 aquí	 ha	 dejado	 de	 serlo	 desde	 que	 vuestro	 sargento
salió	de	ese	vagón	a	primera	hora	de	 la	 tarde.	¿A	qué	se	dedica,	por	cierto?	¿Es	un
predicador	 reformista,	 como	 esos	 que,	 según	 dicen,	 tienen	 en	 Inglaterra	 y	 en	 los
Estados	Unidos?	Desde	 luego	 estaba	 como	 loco.	No	 parecía	 importarle	 un	 comino
que	estuvierais	borrachos.	Lo	que	 le	 traía	 a	mal	 traer	 era	que	hubierais	 conseguido
doce	botellas	de	brandy	sin	que	él	supiera	cómo.

—¿Esta	 tarde?	 —dijo	 Ganzúa—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 todavía	 es	 hoy?	 ¿Dónde
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estamos?
—Saint-Mihiel.	 Vais	 a	 seguir	 aquí	 esta	 noche	 hasta	 que	 claven	 suficiente	 tela

negra	en	vuestro	vagón	para	conseguir	que	parezca	un	coche	fúnebre.	Mañana	por	la
mañana	os	recogerá	un	tren	especial	para	llevaros	a	París.	¿Dónde	está	el	problema?
¿Os	ha	pasado	algo?

Ganzúa	se	volvió	bruscamente.
—Ven	a	este	lado	—dijo.	El	otro	lo	siguió.	Se	situaron	ligeramente	apartados	de

los	demás,	en	el	ángulo	entre	el	mostrador	de	zinc	y	la	pared	del	fondo.	Ganzúa	habló
deprisa	pero	contándolo	todo,	sin	ocultar	nada,	mientras	el	desconocido	escuchaba	en
silencio.

—Lo	que	necesitas	es	otro	cadáver	—dijo	después.
—¿A	mí	me	lo	dices?	—respondió	Ganzúa.
—¿Por	qué	no?	Yo	tengo	uno.	En	mis	tierras.	Lo	encontré	la	primera	vez	que	aré.

He	dado	parte,	pero	no	ha	venido	nadie.	Tengo	un	caballo	y	un	carro	ahí	fuera;	nos
llevaría	unas	cuatro	horas	 ir	y	volver	—se	miraron	el	uno	al	otro—.	Tenéis	 toda	 la
noche...,	en	este	momento.

—De	acuerdo	—dijo	Ganzúa—.	¿Cuánto?
—Tendrás	que	decirlo	tú,	que	sabes	la	mucha	falta	que	os	hace.
—No	tenemos	un	céntimo.
—Se	me	parte	el	corazón	—dijo	el	desconocido.	Se	miraron	otra	vez.	Sin	apartar

los	ojos,	Ganzúa	levantó	un	poco	la	voz.
—Morache	—Morache	se	acercó—.	El	reloj	—dijo	Ganzúa.
—Un	momento	—dijo	Morache.	La	maquinaria	era	suiza	y	la	caja	de	oro;	había

querido	 uno	 desde	 que	 vio	 el	 primero,	 y	 lo	 encontró	 por	 fin	 en	 la	 muñeca	 de	 un
oficial	alemán	herido,	dentro	del	cráter	de	un	obús,	la	noche	en	que	perdió	contacto
con	el	resto	de	una	patrulla	enviada	a	capturar	un	prisionero,	o	al	menos	alguien	lo
bastante	vivo	para	poder	hablar.	Vio	incluso	el	reloj	antes	que	a	su	propietario,	porque
se	 tiró	 dentro	 del	 agujero	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 se	 encendiera	 una	 bengala,
advirtiendo	el	reflejo	del	reloj	a	la	lívida	luz	del	magnesio	antes	de	ver	al	alemán:	un
coronel,	a	quien	un	proyectil	debía	de	haber	atravesado	la	columna	vertebral,	ya	que
parecía	 estar	 únicamente	 paralizado,	 aunque	 totalmente	 consciente	 e	 incluso	 sin
grandes	 dolores;	 era	 exactamente	 lo	 que	 les	 habían	 pedido	 que	 capturasen,	 con	 la
excepción	del	reloj.	De	manera	que	Morache	lo	asesinó	con	su	cuchillo	de	monte	(un
disparo	hubiera	provocado,	probablemente,	que	le	cayera	encima	toda	una	andanada),
le	quitó	el	reloj	y	se	quedó	tumbado	en	el	exterior	de	su	propia	alambrada	hasta	que
regresó	la	patrulla	(con	las	manos	vacías)	y	lo	encontró.	Durante	todo	un	día	se	sintió
incapaz	de	ponérselo	o	 incluso	de	mirarlo,	hasta	que	 recordó	que	él	 llevaba	 la	cara
embadurnada	 de	 negro	 y	 que	 el	 alemán	 no	 hubiera	 podido	 dar	 su	 descripción,	 ni,
menos	aún,	decir	quién	era;	además,	el	tipo	ya	estaba	muerto—.	Un	momento	—dijo
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—.	Espera.
—Naturalmente	—dijo	Ganzúa—.	Espera	en	ese	vagón	de	ahí	a	que	vengan	a	por

la	caja.	No	sé	qué	es	lo	que	te	harán	entonces,	pero	sé	lo	que	harán	si	sales	corriendo,
porque	sería	desertar	—extendió	la	mano—.	El	reloj	—Morache	se	quitó	el	reloj	de
pulsera	y	se	lo	entregó.

—Por	lo	menos	—dijo—,	consigue	además	un	poco	de	brandy.
El	desconocido	trató	de	apoderarse	del	reloj.
—¡Caramba!	Míralo	desde	ahí	—dijo	Ganzúa,	mostrándolo	sobre	la	palma	de	su

mano	alzada.
—Claro	que	tendréis	brandy	—dijo	el	desconocido.
Ganzúa	cerró	la	mano,	ocultando	el	reloj,	y	la	dejó	caer.
—¿Cuánto?	—preguntó.
—Cincuenta	francos	—dijo	el	otro.
—Doscientos	—dijo	Ganzúa.
—Cien.
—Doscientos	—insistió	Ganzúa.
—¿Dónde	está	el	reloj?	—dijo	el	desconocido.
—¿Dónde	está	el	carro?	—dijo	Ganzúa.
Les	llevó	poco	más	de	cuatro	horas	(«De	todos	modos	tendréis	que	esperar	a	que

terminen	de	clavar	esa	 tela	negra	y	se	vayan»,	dijo	el	desconocido)	y	fueron	cuatro
los	que	se	encargaron	de	la	operación	(«Bastará	con	otros	dos»,	dijo	el	desconocido.
«Iremos	con	el	carro	hasta	el	sitio	mismo.»):	Ganzúa	y	el	desconocido	delante,	en	el
asiento,	Morache	y	otro	detrás,	dentro	del	carro;	primero	en	dirección	norte	y	este	al
salir	de	 la	ciudad,	hasta	hundirse	en	 la	oscuridad	del	campo,	el	 caballo	 tomando	el
buen	camino	sin	necesidad	de	guiarlo,	sabedor	de	que	volvía	a	casa;	en	la	oscuridad
sólo	 se	 percibían	 el	 constante	 traqueteo	 de	 un	 caballo	 al	 trote	 y	 los	 golpes	 y
chasquidos	del	carro,	un	sonido	y	una	vibración	en	lugar	de	un	progreso,	de	manera
que	 eran	 los	 árboles	 a	 los	 lados	 del	 camino	 los	 que	 parecían	 moverse,	 salir
deslizándose	 de	 la	 oscuridad	 para	 correr	 lentamente	 en	 la	 dirección	 contraria	 hasta
quedar	atrás,	recortándose	contra	el	cielo.	Pero	eran	ellos	quienes	se	movían,	aunque
a	 Ganzúa	 le	 pareciera	 una	 eternidad,	 los	 árboles	 de	 los	 lados	 transformándose	 de
repente	en	sucesión	de	postes	más	distantes	entre	sí,	el	caballo,	siempre	sin	necesidad
de	guiarlo,	torciendo	bruscamente	hacia	la	izquierda.

—Zona	de	combate,	¿eh?	—observó	Ganzúa.
—Sí	—dijo	el	desconocido—.	Los	americanos	rompieron	el	frente	en	septiembre.

Vienne-la-Pucelle,	 allí	 —dijo,	 señalando	 con	 el	 dedo—.	 Le	 tocó	 de	 lleno.	 Estaba
exactamente	en	la	punta.	Enseguida	llegamos	—pero	tardaron	un	poco	más,	aunque
acabaron	 por	 encontrarla:	 una	 granja	 con	 su	 corral,	 completamente	 a	 oscuras.	 El
desconocido	hizo	detenerse	al	caballo	y	le	cedió	las	riendas	a	Ganzúa—.	Voy	a	buscar
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una	pala.	Y	os	 regalaré	una	 tela	 impermeable	—no	 tardó	en	 reaparecer,	pasando	 la
pala	y	la	tela	doblada	a	los	dos	de	atrás;	luego	se	subió	de	nuevo	al	carro	y	tomó	las
riendas,	el	caballo	 lanzándose	hacia	adelante	y	queriendo	meterse	en	el	corral	de	 la
granja,	pero	el	desconocido,	tirando	con	firmeza	de	las	riendas,	lo	apartó.	Luego	un
portillo	 en	 un	 seto	 vivo;	Morache	 se	 apeó	 y	 lo	 abrió	 para	 que	 pasase	 el	 carro—.
Déjalo	 abierto	 —le	 indicó	 el	 desconocido—.	 Lo	 cerraremos	 cuando	 salgamos	 —
Morache	 obedeció,	 saltando	 de	 nuevo	 al	 interior	 del	 carro	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado;
estaban	en	un	campo	ya,	blando	por	haberlo	arado;	el	caballo,	siempre	sin	que	nadie
lo	guiara,	fue	eligiendo	el	camino	sin	equivocarse,	no	en	línea	recta,	sino	en	zigzag,
volviendo	casi	sobre	sus	pasos	de	cuando	en	cuando,	aunque	Ganzúa	seguía	sin	ver
nada—.	Obuses	que	no	estallaron	—explicó	el	desconocido—.	Rodeados	de	banderas
hasta	que	los	retiren.	Aramos	en	círculos	para	evitarlos.	Según	las	mujeres	y	el	viejo
que	estaban	aquí	entonces,	la	guerra	volvió	a	empezar	por	todo	lo	alto,	precisamente
en	ese	campo	de	ahí,	después	de	aquel	descanso	que	se	tomaron	en	mayo.	Pertenece	a
una	 familia	 que	 se	 apellida	Dumont.	 El	marido	murió	 ese	mismo	 verano;	 supongo
que	dos	guerras	en	sus	tierras	con	sólo	una	semana	de	diferencia	fue	demasiado	para
él.	Su	mujer	las	trabaja	ahora	con	la	ayuda	de	un	jornalero.	Aunque	en	realidad	no	le
hace	falta;	maneja	el	arado	tan	bien	como	él.	Hay	otra	mujer	en	la	casa,	su	hermana.
Se	 encarga	 de	 la	 comida.	Está	 un	 poco	mal	 de	 la	 azotea	—se	había	 puesto	 en	 pie,
escudriñando	 la	 oscuridad,	 la	 silueta	 recortada	 contra	 el	 cielo;	 enseguida	 se	 dio	 un
golpe	en	 la	 frente.	Hizo	girar	bruscamente	al	caballo	y,	al	cabo	de	un	momento,	 lo
detuvo—.	Ya	estamos	—dijo—.	Unos	cincuenta	metros	más	allá,	sobre	esa	loma	que
nos	divide,	se	alzaba	la	mejor	haya	de	toda	la	zona.	Mi	abuelo	decía	que	ni	siquiera
mi	tatarabuelo	se	acordaba	de	cuando	era	sólo	un	arbolito.	Probablemente	acabaron
con	 él	 el	mismo	 día.	Bien	—añadió—.	Saquémoslo.	 Seguro	 que	 no	 queréis	 perder
aquí	más	tiempo	del	necesario.

Les	 mostró	 el	 sitio	 donde	 el	 arado	 había	 descubierto	 el	 cadáver,	 que	 luego	 él
volvió	a	cubrir,	marcando	el	lugar.	No	estaba	muy	hondo;	les	era	imposible	ver	nada,
pero	después	del	 tiempo	 transcurrido,	o	quizá	porque	 sólo	 se	 trataba	de	un	cuerpo,
apenas	olía;	el	objeto	alargado,	la	inextricable	confusión	de	huesos	casi	sin	peso	ya	y
de	paño	de	uniforme,	estuvo	muy	pronto	fuera	de	la	tierra,	envuelta	en	los	pliegues	de
la	 tela	 impermeable	 y	 luego	 depositada	 en	 el	 carro;	 el	 caballo	 creía	 que	 esta	 vez
volvería	 sin	duda	a	 su	pesebre,	 tratando	de	 reanudar,	 incluso	sobre	 la	 tierra	blanda,
removida	por	el	arado,	el	pesado	y	monótono	trote;	Morache	cerró	el	portón	del	seto
y	tuvo	que	correr	después	para	alcanzar	al	carro,	porque	el	caballo	se	había	lanzado	a
un	galope	corto,	pese	a	que	su	dueño	trataba	de	retenerlo	con	las	riendas,	y	procuró
de	 nuevo	 meterse	 en	 el	 corral	 de	 la	 granja,	 pero	 su	 dueño	 lo	 apartó	 de	 nuevo,
utilizando	el	 látigo	hasta	que	consiguió	hacerle	enfilar	una	vez	más	la	carretera	que
llevaba	a	Saint-Mihiel.
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Un	poco	más	de	cuatro	horas,	pero	quizá	no	fuese	posible	hacerlo	en	menos.	La
ciudad	estaba	ya	completamente	a	oscuras,	y	el	bistro	desde	donde	habían	empezado
la	expedición	no	era	más	que	una	masa	de	sombras	que	se	destacaba	entre	otra	masa
de	 sombras	 todavía	 mayor	 y	 que	 a	 su	 vez	 se	 rompió	 en	 otras	 formas	 separadas	 a
medida	 que	 los	 otros	 nueve	 soldados	 rodearon	 el	 carro,	 aunque	 este	 último	 no	 se
detuvo,	sino	que	siguió	al	mismo	paso	hacia	el	vagón	que,	envuelto	por	completo	en
su	negro	paño	mortuorio,	se	había	desvanecido	por	completo	en	la	noche.	Pero	estaba
allí;	 los	componentes	de	 la	escuadra	habían	sacado	de	nuevo	 los	clavos,	de	manera
que	 sólo	 fue	 necesario	 retirar	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 meter	 por	 la	 ventanilla	 el	 bulto
envuelto	en	la	tela	impermeable,	dejarlo	caer	dentro	y	volver	a	colocar	los	clavos.

—Hundidlos	bien	—dijo	Ganzúa—.	¿A	quién	le	importa	ahora	un	poco	de	ruido?
¿Y	el	brandy?

—Todo	está	en	orden	—dijo	una	voz.
—¿Cuántas	botellas	habéis	abierto?
—Una	—dijo	la	voz.
—¿Contando	desde	dónde?
—¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 mentir,	 cuando	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 para

comprobarlo	es	ver	las	que	quedan?	—dijo	la	voz.
—Está	bien	—dijo	Ganzúa—.	Ahora	salid	de	ahí	y	cerrad	la	ventanilla.
Enseguida	estuvieron	todos	en	tierra.	El	granjero	no	se	había	bajado	del	carro	y

esta	vez,	con	toda	seguridad,	el	caballo	volvía	a	casa.	Pero	los	otros	no	esperaron	a
que	se	marchara.	Se	volvieron	como	un	solo	hombre,	corriendo	ya,	apretujándose	y
dándose	 algún	 codazo	 para	 entrar	 en	 el	 vagón,	 pero	 regresaron	 al	 fin	 a	 su	 oscuro
catafalco	como	si	del	útero	materno	se	tratara.	Estaban	a	salvo.	Tenían	un	cadáver	y
bebida	para	pasar	la	noche.	Quedaban	mañana	y	París,	por	supuesto,	pero	de	eso	ya
se	encargaría	Dios.

*	*	*

Con	 los	 huevos	 que	 acababa	 de	 recoger	 en	 el	 hueco	 del	 delantal,	 Marya,	 la
hermana	mayor,	cruzó	el	patio	en	dirección	a	la	casa	como	transportada	por	una	nube,
suave	y	 lechosa,	de	gansos	blancos;	 se	diría	que	 las	aves	 la	 rodeaban,	 la	protegían,
con	una	ternura	apasionada	y	conmovedora;	dos	de	ellos,	uno	a	cada	lado,	pegados	a
sus	 faldas,	 llevaban	 exactamente	 su	 mismo	 paso,	 los	 largos	 cuellos	 ondulantes
apoyados	contra	sus	costados	en	movimiento,	 las	cabezas	inclinadas	hacia	adelante,
los	duros	picos	amarillos	ligeramente	abiertos	como	bocas	anhelantes,	los	ojos	fijos	y
sin	 expresión,	 como	 empañados	 por	 el	 éxtasis;	 cuando	Marya	 subió	 los	 escalones,
abrió	 la	 puerta,	 entró	 rápidamente	 y	 volvió	 a	 cerrarla,	 los	 gansos,	 que	 la	 habían
acompañado	hasta	la	casa,	siguieron	pululando	y	empujándose	alrededor	y	dentro	del
porche,	deseosos	de	apretarse	contra	la	madera	lisa	de	la	puerta,	el	cuello	extendido,
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la	cabeza	ligeramente	echada	hacia	atrás,	como	si	estuvieran	a	punto	de	desmayarse,
dejando	escapar,	con	sus	voces	roncas	ásperas	discordantes	tiernas,	exclamaciones	de
pesar,	duelo	e	inconsolable	sufrimiento.

Marya	entró	directamente	en	la	cocina,	llena	ya,	por	la	proximidad	del	mediodía,
con	el	intenso	olor	de	la	sopa.	No	se	detuvo	siquiera	un	momento:	guardó	primero	los
huevos,	 alzó	 un	momento	 la	 tapadera	 de	 la	 olla	 que	 hervía	 a	 fuego	 lento	 sobre	 el
fogón,	se	apresuró	después	a	colocar	sobre	la	mesa	de	madera	una	botella	de	vino,	un
vaso,	un	cuenco	para	sopa,	una	hogaza	de	pan,	una	servilleta	y	una	cuchara,	atravesó
a	continuación	la	casa	y	salió	por	la	puerta	principal,	que	daba	al	camino	a	cuyo	final
se	hallaba	el	campo	donde	pudo	verlos	ya:	el	caballo,	la	grada	y	a	quien	los	guiaba,	el
jornalero	que	trabajaba	para	ellas	desde	la	muerte	de	su	cuñado	cuatro	años	atrás,	y	a
su	hermana	que	 iba	y	venía	de	un	extremo	a	otro	de	 lo	que	se	divisaba	del	campo,
como	si	celebrase	un	rito,	la	mano	y	el	brazo	hundiéndose	en	el	saco	que	le	colgaba
del	hombro,	para	volver	a	sacarlos	describiendo	esa	amplia	curva	que	es	el	segundo
entre	los	gestos,	o	actos,	más	antiguos	de	la	humanidad;	Marya	corría	ya,	evitando	los
viejos	cráteres	señalados	con	estaquitas	de	las	que	colgaban	trozos	de	tela	roja,	y	en
los	 que	 tupidas	 malas	 hierbas	 crecían	 sobre	 los	 obuses	 que	 no	 habían	 llegado	 a
explotar,	mientras	decía,	gritaba,	con	su	voz	serena,	luminosa	y	que	se	oía	desde	muy
lejos:

—¡Hermana!	Aquí	está	el	 joven	 inglés	que	viene	a	por	 la	medalla.	Son	dos,	 se
acercan	ya	por	la	senda.

—¿Trae	a	un	amigo	con	él?	—preguntó	Marthe.
—No	se	trata	de	un	amigo	—respondió	Marya—.	Es	alguien	que	busca	un	árbol.
—¿Un	árbol?	—preguntó	la	otra.
—Sí,	hermana.	¿No	lo	ves?
Las	 dos,	 desde	 la	 senda	 ya,	 pudieron	 contemplarlos:	 varones,	 sin	 duda,	 pero,

incluso	a	aquella	distancia,	uno	de	ellos	no	se	movía	del	todo	como	un	ser	humano	y,
al	acercarse,	 la	 impresión	fue	aún	más	clara,	 junto	a	 las	extrañas	zancadas	del	otro,
porque	hacía	pensar	en	la	lentitud	espasmódica	y	como	a	tirones	de	alguna	especie	de
insecto	gigantesco	que	se	moviera	erguido	y	sin	dar	la	sensación	de	progresar	apenas,
incluso	 antes	 de	 que	 Marya	 dijera:	 «Anda	 con	 muletas»,	 la	 única	 pierna
balanceándose	 como	 un	 metrónomo,	 infatigable	 y	 también	 indomable,	 entre	 el
rítmico	 contrapunto	 gemelo	 de	 las	 muletas;	 interminable	 y	 sin	 embargo	 también
indomable	y	acercándose	sin	duda	alguna,	hasta	que	vieron	cómo	también	le	faltaba
el	brazo	del	mismo	lado	hasta	cerca	del	codo,	y	(cuando	llegó	muy	cerca)	que	lo	que
tenían	 delante	 no	 era	 siquiera	 un	 hombre	 completo,	 ya	 que	 incluso	 la	mitad	 de	 la
carne	 visible	 era	 una	 furiosa	 cicatriz	 azafranada	 que	 comenzaba	 en	 su	 deforme
sombrero	flexible	y	le	dividía	la	cara	exactamente	por	debajo	del	puente	de	la	nariz,
cruzándole	boca	y	barbilla,	hasta	el	cuello	de	la	camisa.	Pero	se	trataba	tan	sólo	de	la
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apariencia	exterior,	porque	tenía	una	voz	potente,	sin	asomo	de	autocompasión,	y	se
dirigió	a	las	hermanas	hablando	francés	de	corrido	y	con	buen	acento	y	únicamente
su	 acompañante	 era	 el	 que	 estaba	 enfermo:	 un	 hombre	 alto,	 tan	 flaco	 como	 un
cadáver,	completo,	por	supuesto,	y	con	el	mismo	aspecto	de	vagabundo,	pero	con	un
rostro	enfermo	 insolente	 intolerante	debajo	de	un	astroso	sombrero	con	una	cinta	y
una	larga	pluma	raída	que	le	aumentaba	la	estatura	hasta	más	de	dos	metros.

—¿Madame	Dumont?	—preguntó	el	primero.
—Sí	—respondió	Marya	con	su	sonrisa	luminosa	y	tierna,	nada	sentimental.
El	hombre	de	las	muletas	se	volvió	hacia	su	acompañante.
—De	acuerdo	—le	dijo	en	francés—.	Son	ellas.	Adelante.
Pero	Marya	no	esperó,	dirigiéndose	en	francés	al	de	las	muletas.
—Los	 esperábamos.	La	 sopa	 está	 lista,	 y	 sin	 duda	 tendrán	 hambre	 después	 del

paseo	 desde	 la	 estación	—luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro,	 hablándole	 no	 en	 francés,
sino	en	la	antigua	lengua	balcánica	de	su	infancia—:	Usted	también.	Aún	tendrá	que
comer	durante	un	poco	más	de	tiempo.

—¿Cómo?	—dijo	 de	 repente	 y	 con	 aspereza	 la	 hermana,	 volviéndose	 hacia	 el
individuo	 de	 la	 pluma,	 hablándole	 en	 la	 misma	 lengua	 montañesa—:	 ¿Es	 usted
zsettlani?

—¿Cómo?	—repitió	 con	 aspereza	 y	 alzando	 mucho	 la	 voz	 el	 individuo	 de	 la
pluma—.	Hablo	francés.	También	quiero	sopa.	La	pagaré.	¿Ve?	—dijo,	metiéndose	la
mano	en	el	bolsillo—.	Miren.

—Sabemos	 que	 tiene	 dinero	—dijo	Marya	 en	 francés—.	 Pasen.	Una	 vez	 en	 la
cocina	pudieron	examinar	lo	que	les	quedaba	por	ver	del	primer	visitante:	la	cicatriz
de	 color	 azafrán	 no	 se	 detenía	 en	 la	 línea	 del	 sombrero	 flexible,	 sino	 que	 dividía
también	el	cráneo,	dotándolo	de	una	furiosa	y	abrasada	rigidez,	como	si	ni	siquiera	la
cara	que	hablaba	y	la	que	muy	poco	después	masticaría	y	tragaría	fuesen	la	misma;	la
sucia	 camisa	que	 se	mantenía	cerrada	a	 la	 altura	del	 cuello	gracias	 a	 la	 tira	de	 tela
deshilachada,	desteñida	y	a	rayas	de	lo	que	las	hermanas	ignoraban	fuese	la	corbata
de	 un	 regimiento	 británico;	 el	 esmoquin	 sucio	 y	 manchado	 por	 encima	 de	 cuyo
bolsillo	 delantero	 colgaban	 dos	 medallas	 con	 sus	 correspondientes	 cintas;	 los
pantalones	de	tweed	gastados	y	sucios	una	de	cuyas	perneras	estaba	recogida	y	sujeta
por	 debajo	 del	 muslo	 con	 un	 trozo	 de	 alambre.	 El	 inglés	 siguió	 apoyado	 en	 sus
muletas	por	un	momento	 todavía,	en	el	centro	de	 la	cocina,	mirando	a	su	alrededor
con	aquel	único	ojo	atento,	tranquilo,	sin	compasión,	mientras	su	acompañante,	tras
él,	 junto	 al	 umbral,	 mostraba	 también	 su	 rostro	 desfigurado	 insolente	 desapacible,
todavía	 con	 el	 sombrero	 cuya	 pluma	 casi	 tocaba	 el	 techo,	 como	 si	 estuviera
suspendido	de	él.

—De	manera	que	aquí	es	donde	vivía	—dijo	el	hombre	de	las	muletas.
—Sí	 —respondió	 Marthe—.	 ¿Cómo	 lo	 supo?	 ¿Cómo	 averiguó	 dónde
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encontrarnos?
—Vamos,	hermana	—dijo	Marya—.	¿Cómo	iba	a	venir	por	la	medalla	sin	saber

dónde	vivíamos?
—¿La	medalla?	—dijo	el	inglés.
—Sí	—dijo	Marya—.	Pero	tómese	primero	la	sopa.	Tiene	hambre.
—Gracias	—respondió	 el	 inglés.	Agitó	 la	 cabeza	 en	dirección	 al	 individuo	que

tenía	detrás—.	¿También	él?	¿También	está	invitado?
—Por	supuesto	—dijo	Marya.	Luego	recogió	dos	cuencos	de	la	mesa	y	se	acercó

al	 fogón,	 sin	 ofrecerse	 a	 ayudarlo,	 aunque	 tampoco	 su	 hermana	 hubiera	 podido
moverse	 con	 la	 rapidez	 o	 la	 agilidad	 necesaria	 para	 hacerlo	 mientras	 el	 mutilado
pasaba	 la	 única	 pierna	 por	 encima	 del	 banco	 de	madera,	 apoyaba	 las	muletas	 a	 su
lado	 y	 ya	 estaba	 descorchando	 el	 vino	 antes	 de	 que	 su	 acompañante,	 el	 hombre
completo	 junto	 a	 la	 puerta,	 empezara	 a	 moverse.	Marya	 alzó	 la	 tapa	 de	 la	 olla	 y,
volviéndose	a	medias	para	mirar	al	segundo	visitante,	le	dijo,	esta	vez	en	francés—:
Siéntese.	También	puede	usted	comer.	A	nadie	le	importa	ya.

—¿A	nadie	le	importa	el	qué?	—dijo	con	aspereza	el	de	la	pluma.
—Lo	hemos	olvidado	—dijo	Marya—.	Quítese	antes	el	sombrero.
—Les	puedo	pagar	—dijo	el	de	la	pluma—.	No	tienen	que	darme	nada,	¿ve?	—se

metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	luego	la	sacó	con	violencia,	esparciendo	las	monedas,
arrojándolas	 hacia	 la	 mesa	 y	 por	 encima	 y	 todavía	 más	 allá,	 esparciéndolas,
tintineantes,	por	el	suelo,	mientras	él	se	acercaba	y	se	dejaba	caer	sobre	el	banco	sin
respaldo	frente	al	inglés	y,	con	gesto	voraz,	se	apoderaba	de	la	botella	de	vino	y	de	un
vaso.

—Recoja	su	dinero	—dijo	Marya.
—Recójalo	usted	misma	si	no	lo	quiere	ahí	—dijo	el	otro,	que,	vertiendo	el	vino

con	violencia,	llenó	el	vaso	hasta	rebosar	y	se	lo	llevó	acto	seguido	a	la	boca.
—Déjalo	ahora	—intervino	Marthe—.	Dale	su	sopa	—se	había	movido	no	para

situarse	por	completo	detrás	del	inglés	sino	más	bien	encima,	las	manos	descansando
la	una	en	la	otra,	el	severo	rostro	montañés,	que	hubiera	sido	enérgico	y	bien	parecido
si	 se	 tratara	 de	 un	 hombre,	 mirándolo	 desde	 lo	 alto	 mientras	 el	 de	 las	 muletas
alcanzaba	la	botella	y	se	servía,	dejaba	la	botella	y	alzaba	el	vaso	hasta	que	la	estuvo
mirando	a	través	de	él.

—A	su	salud,	Madame	—dijo.
—Pero	¿cómo	lo	supo?	—preguntó	Marthe—.	¿Cuándo	lo	conoció?
—Nunca.	No	lo	vi	nunca.	Oí	hablar	de	él,	de	ellos,	cuando	regresé	al	frente	en	el

16.	Entonces	me	enteré	de	lo	que	estaba	pasando,	de	manera	que	después	de	aquello
no	 me	 fue	 necesario	 verlo...,	 sólo	 esperar	 y	 apartarme	 de	 su	 camino	 hasta	 que
estuviera	preparado	para	hacer	lo	que	hacía	falta	hacer...

—Traiga	 la	 sopa	—exigió	 con	 aspereza	 el	 hombre	 de	 la	 pluma—.	 ¿No	 les	 he
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mostrado	ya	dinero	suficiente	para	comprarles	la	casa	entera?
—Sí	—dijo	 Marya	 desde	 el	 fogón—.	 Tenga	 paciencia.	 No	 tardará	 mucho	 ya.

Incluso	lo	recogeré	por	usted	—les	llevó	los	dos	cuencos	de	sopa;	el	de	la	pluma	no
esperó	 siquiera	a	que	dejara	el	 suyo	sobre	 la	mesa,	 arrebatándoselo	y	devorando	el
contenido,	mirando	por	 encima	del	 cuenco,	 con	ojos	muertos,	 furiosos,	 insultantes,
mientras	Marya	se	agachaba	alrededor	de	sus	pies	y	debajo	y	alrededor	de	la	mesa,
recogiendo	 las	monedas	 esparcidas—.	 Sólo	 hay	 veintinueve	—dijo—.	 Tendría	 que
haber	una	más.

Todavía	 con	 el	 cuenco	 inclinado	 hacia	 la	 boca,	 el	 hombre	 de	 la	 pluma	 se	 sacó
bruscamente	otra	moneda	del	bolsillo,	golpeándola	contra	la	mesa.

—¿Ya	está	satisfecha?	—dijo—.	Lléneme	otra	vez	el	cuenco.
Marya,	 volviendo	 junto	 al	 fogón,	 lo	 hizo	 así,	 y	 regresó	 con	 el	 cuenco	 lleno,

mientras	él,	de	nuevo,	desenfrenado	y	violento,	se	vertía	vino	en	el	vaso.
—Coma	usted	—le	dijo	Marya	al	de	las	muletas.
—Gracias	—respondió	él,	sin	mirarla	siquiera,	los	ojos	fijos	en	la	hermana	alta	e

inexpresiva	 de	 pie	 sobre	 él—.	 Pero	más	 o	menos	 alrededor	 de	 entonces	 o	 durante
aquel	 tiempo	 o	 en	 aquel	 momento	 o	 cuando	 fuera	 después	 de	 que	 despertase,	 me
encontré	 en	 un	 hospital	 en	 Inglaterra,	 así	 que	 tuve	 que	 esperar	 a	 la	 primavera
siguiente	 para	 lograr	 convencerlos	 de	 que	 me	 dejaran	 volver	 a	 Francia	 e	 ir	 a
Chaulnesmont,	hasta	que	por	fin	encontré	al	sargento	mayor	y	él	me	explicó	dónde
encontrarlas.	Aunque	en	otro	tiempo	eran	ustedes	tres.	Había	también	una	muchacha.
¿Su	 esposa?	 —la	 mujer	 alta	 se	 limitó	 a	 mirarlo	 desde	 arriba,	 fría,	 tranquila,
absolutamente	inescrutable—.	¿Su	prometida,	tal	vez?

—Sí	—dijo	Marya—.	Eso	es:	su	prometida.	Ésa	es	la	palabra.	Tómese	la	sopa.
—Iban	a	casarse	—dijo	Marthe—.	Era	una	puta	de	Marsella.
—¿Perdón?	—dijo	el	inglés.
—Pero	entonces	no	lo	era	ya	—dijo	Marya—.	Iba	a	aprender	a	ser	la	esposa	de	un

granjero.	Tómese	la	sopa	antes	de	que	se	le	enfríe.
—Claro	—dijo	 el	 de	 las	muletas—.	Gracias	—sin	mirarla	 siquiera—.	 ¿Qué	 ha

sido	de	ella?
—Volvió	a	casa.
—¿A	casa?	¿Quiere	usted	decir	que	volvió	al...,	que	regresó	a	Marsella?
—Al	burdel	—dijo	la	mujer	alta—.	Dígalo.	Ustedes,	los	ingleses.	Los	americanos

también.	 ¿Por	 qué	 vacila	 en	 francés	 con	 esa	 palabra,	 hablándolo	 tan	 bien	 como	 lo
habla?	La	chica	tiene	que	vivir	—añadió.

—Gracias	—dijo	el	inglés—.	Pero	podía	haberse	quedado	aquí.
—Sí	—dijo	Marthe.
—Pero	no	lo	hizo.
—No	—respondió	la	mujer	alta.
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—No	 podía,	 compréndalo	—dijo	Marya—.	Ha	 de	mantener	 a	 una	 abuela	muy
entrada	en	años.	A	mí	me	parece	admirable.

—También	a	mí	—dijo	el	inglés,	empuñando	la	cuchara.
—Eso	está	bien	—dijo	Marya—.	Coma.
Pero	el	hombre	de	las	muletas	aún	estaba	mirando	a	la	otra	hermana,	la	cuchara

detenida	encima	del	cuenco.	El	de	la	pluma	no	esperó	esta	vez	a	que	le	sirvieran,	sino
que,	pasando	las	piernas	por	encima	del	banco	y	con	el	cuenco	en	la	mano,	se	dirigió
hacia	el	fogón	y	lo	introdujo,	mano	incluida,	en	la	olla,	regresando	con	el	cuenco,	que
goteaba	 abundantemente,	 a	 la	 mesa,	 donde	 Marya	 había	 hecho	 un	 perfecto
montoncito	 con	 las	 monedas	 y	 donde	 el	 inglés	 seguía	 mirando	 a	 la	 hermana	 alta,
mientras	le	decía:

—Por	entonces	también	usted	tenía	un	marido.
—Murió	aquel	mismo	verano.
—Ah	—dijo	el	inglés—.	¿La	guerra?
—La	 paz	—dijo	 la	 mujer	 alta—.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 dejaron	 volver	 a	 casa,	 la

guerra	 se	 reanudó	 antes	 de	 que	 pudiera	 empezar	 a	 arar,	 por	 lo	 que	 probablemente
decidió	que	no	soportaría	otra	paz.	Así	que	se	murió.	¿Eso	es	todo?	—añadió.

El	inglés	había	cogido	ya	una	cucharada	de	sopa,	pero	se	detuvo	de	nuevo.
—¿Todo	qué?
—¿Quiere	 algo	más	 de	 nosotras?	 ¿Quiere	 que	 le	 enseñemos	 su	 tumba?	—sólo

dijo	 «su»,	 pero	 todos	 entendieron	 a	 quién	 se	 refería—.	 Es	 decir,	 ¿el	 sitio	 donde
creemos	que	estaba?	—también	el	inglés	se	limitó	a	decir	«su».

—¿Para	qué?	—preguntó—.	Está	acabado.
—¿Acabado?	—dijo	ella	con	voz	áspera	y	severa.
—No	es	eso	lo	que	ha	querido	decir,	hermana	—intervino	Marya—.	Tan	sólo	que

nuestro	hermano	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo;	que	hizo	todo	lo	que	pudo	y	ahora	ya	no
tiene	que	preocuparse	más.	Le	basta	y	le	sobra	con	descansar	—se	lo	quedó	mirando,
serena,	más	allá	de	toda	sorpresa	y	sin	sentimentalismo—.	A	usted	le	gusta	reír,	¿no
es	cierto?

El	 inglés	 así	 lo	 hizo,	 riendo	 con	 fuerza,	 de	 manera	 decidida	 y	 sin	 reservas	 de
ninguna	clase,	abriendo	para	hacerlo	el	lado	de	la	boca	que	aún	era	capaz	de	mover,
mirándola,	mirándolas	a	ambas,	de	hito	en	hito	con	su	único	ojo,	 sereno,	 tranquilo,
sin	sentimentalismos,	y	que	también	reía.

—También	usted	sabe	reír	—le	dijo	a	Marya—,	¿verdad	que	sí?
—Por	supuesto	—dijo	Marya—.	Vamos,	hermana.	La	medalla.
De	manera	 que,	 una	 vez	más	 en	 el	 camino,	 eran	 tres	 las	 condecoraciones	 que

llevaba	 el	 inglés,	 en	 lugar	 de	 las	 dos	 que	 había	 traído:	 tres	 trocitos	 de	 simbólico
bronce	tallado	que	se	balanceaban	y	relucían	al	extremo	de	tres	cintas	a	rayas	como
las	 de	 los	 bastones	 de	 caramelo,	 brillantes	 como	 adornos	 para	 carnaval	 y	 vistosas
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como	puestas	de	sol	sobre	el	delantero	del	astroso	esmoquin	mientras,	frente	a	ellas,
se	ajustaba	las	dos	muletas	en	las	axilas;	luego,	con	la	mano	que	aún	le	quedaba,	se
quitó	el	deforme	sombrero	flexible	para	hacer	con	él	un	saludo	amplio	e	invulnerable
y	se	lo	volvió	a	encajar	en	un	ángulo	gallardo	y	casi	fanfarrón;	a	continuación	se	dio
la	vuelta,	la	única	pierna	una	vez	más	fuerte	y	segura	e	incansable	entre	el	igualmente
incansable	y	rítmico	ir	y	venir	de	las	muletas.	Pero	en	movimiento:	avanzando	por	el
camino	hacia	 el	 lugar	 donde	 el	 hombre	de	 la	 pluma	y	 él	 habían	 aparecido,	 incluso
aunque	 el	 progreso	 infinitesimal	 estuviera	 en	 total	 desproporción	 con	 el	 tremendo
esfuerzo	 realizado.	 Se	 movió	 incansable	 y	 duradero	 y	 perseverante,	 disminuyendo
cada	 vez	 más	 con	 la	 distancia	 hasta	 que,	 finalmente,	 perdió	 por	 completo	 toda
apariencia	 de	 progreso	 y	 pareció	 inmovilizarse	 sobre	 el	 horizonte,	 en	 frenética
agitación	 infructuosa,	 pero	 no	 abandonado:	 únicamente	 solitario,	 invenciblemente
único.	A	la	postre	desapareció.

—Sí	—dijo	Marya—.	Se	mueve	suficientemente	deprisa.	Llegará	con	tiempo	de
sobra	—las	dos	se	volvieron,	aunque	fue	 la	hermana	quien	se	detuvo,	como	si	sólo
entonces	se	hubiera	acordado	del	otro,	del	individuo	con	la	pluma,	cuando	Marya	dijo
—:	Sí,	claro,	también	él	tendrá	tiempo	de	sobra	—porque	ya	no	estaba	en	la	casa:	tan
sólo	 la	 mesa	 manchada,	 el	 cuenco,	 y	 el	 vaso	 volcado,	 en	 el	 sitio	 donde	 había
ensuciado	y	desperdiciado	su	alimento,	la	mancha	del	vino	y	de	la	sopa	formando	un
charquito	 sobre	 el	 que	 descansaba,	 donde	 Marya	 lo	 había	 dejado,	 el	 perfecto
montoncito	 de	 monedas;	 y	 allí	 siguió	 toda	 aquella	 tarde	 mientras	 la	 hermana	 alta
volvía	 a	 los	 campos,	 para	 continuar	 la	 siembra,	 y	Marya	 limpiaba	 la	 cocina	 y	 los
platos	 sucios,	 secando	 cuidadosamente	 las	 monedas	 y	 amontonándolas	 de	 nuevo,
pequeña	pirámide	que	brillaba	en	sordina	mientras	caía	la	tarde,	hasta	que	se	hizo	de
noche	 y	 regresaron	 a	 la	 cocina	 y	 encendieron	 la	 lámpara	 y	 él	 se	 presentó
bruscamente,	alto	y	cadavérico	detrás	de	la	pluma	raída,	saliendo	de	las	sombras,	para
decir	con	su	áspera	voz	intolerante:

—¿Qué	 tienen	 en	 contra	 del	 dinero?	 Vamos.	 Cójanlo...	—alzando	 de	 nuevo	 la
mano	para	derribar	las	monedas,	para	arrojarlas	al	suelo,	hasta	que	habló	la	hermana
alta.

—Marya	ya	se	las	ha	recogido	una	vez.	No	vuelva	a	tirarlas.
—Vamos.	 Cójanlo.	 ¿Por	 qué	 no	 quieren?	 Trabajé	 para	 ganarlo...,	 sudé	 por	 ese

dinero...,	 el	 único	que	he	ganado	en	mi	vida	honradamente.	Lo	hice	 sólo	para	 eso:
primero	 lo	 gané	 y	 luego	me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 encontrarlas	 y	 de	 dárselo,	 y	 ahora
ustedes	no	quieren	cogerlo.	Vamos	—pero	ellas	no	hicieron	más	que	mirarlo,	ajenas	y
tranquilas,	fría	y	tranquila	una,	la	otra	con	su	serenidad	luminosa	e	implacable,	hasta
que,	finalmente,	el	otro	dijo	con	algo	semejante	al	estupor—:	De	manera	que	no	se	lo
van	a	quedar.	Es	su	última	palabra	—y	las	miró	un	momento	más,	 luego	se	 inclinó
sobre	la	mesa,	recogió	las	monedas,	se	las	metió	en	el	bolsillo	y,	dándose	la	vuelta,	se
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dirigió	hacia	la	puerta.
—Así	es	—dijo	Marya	con	su	voz	serena	e	inexorable—.	Se	puede	ir.	Ya	no	está

muy	lejos.	No	tendrá	que	desesperarse	mucho	más	tiempo	—al	oírla	el	otro	se	volvió,
encuadrado	durante	un	momento	en	la	puerta,	el	rostro	lívido	e	intolerante,	en	el	que
ya	no	quedaba	más	que	la	insolencia,	con	la	larga	pluma	del	sombrero,	que	nunca	se
había	quitado,	sobrepasando	la	horizontalidad	del	dintel	como	si	realmente	estuviera
colgado	de	una	cuerda,	sobre	el	fondo	vacío	de	la	oscuridad	primaveral.	Un	instante
después	también	él	había	desaparecido.

—¿Has	encerrado	ya	a	los	gansos?	—preguntó	Marthe.
—Naturalmente,	hermana	—respondió	Marya.

*	*	*

El	día	era	gris,	aunque	el	año	no	lo	fuese.	De	hecho,	el	 tiempo	mismo	no	había
sido	gris	desde	aquel	día,	seis	años	atrás,	cuando	el	héroe	muerto	—a	quien	habían
venido	a	rendir	el	último	homenaje	las	multitudes	que,	silenciosas	y	descubiertas,	se
alineaban	a	los	dos	lados	de	los	Campos	Elíseos,	desde	la	plaza	de	la	Concordia	hasta
el	Arco	de	Triunfo,	así	como	los	dignatarios,	modestamente	a	pie,	que	componían	el
cortejo—	hiciera	desaparecer	 toda	 sombra	del	 rostro	de	 la	Europa	Occidental	 y,	 en
realidad,	 del	 mundo	 occidental.	 Tan	 sólo	 el	 día	 era	 gris,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
fúnebre	 homenaje	 para	 honrar	 a	 aquel	 a	 quien	 Francia	 debía	 (y	 seguiría	 debiendo
siempre)	el	derecho	y	el	privilegio	de	afligirse	en	paz,	sin	miedo	ni	inquietud.

Yacía	 en	 su	 espléndido	 féretro,	 en	 uniforme	 de	 gala,	 con	 todas	 sus
condecoraciones	 (aunque	 las	 auténticas,	 las	 que	 le	 habían	 colgado	 del	 pecho	 el
Presidente	 de	 la	República	 y	 los	 reyes	 y	 presidentes	 de	 las	 naciones	 aliadas	 cuyos
ejércitos	había	conducido	a	 la	victoria,	estuvieran	en	los	Inválidos,	y	 las	que	iban	a
volver	 con	 él	 a	 la	 tierra	 no	 fuesen	 más	 que	 copias),	 el	 bastón	 de	 su	 mariscalato
descansando	sobre	el	pecho	bajo	las	manos	unidas,	sobre	un	armón	de	artillería	tirado
por	caballos	engualdrapados	y	emplumados	en	negro,	y	bajo	la	bandera	a	la	que,	a	su
vez,	 y	 en	 su	momento	más	desesperado,	 había	 aportado	 el	 esplendor	de	una	nueva
gloria;	 tras	 él,	 al	 paso	 lento	 y	 rítmico	 del	 cortejo,	 seguían	 los	 abanderados	 con	 los
estandartes	de	otras	naciones	sobre	cuyos	ejércitos	había	tenido	el	mando	supremo.

Pero	las	banderas	no	iban	las	primeras,	porque	inmediatamente	detrás	del	armón
caminaba	(más	bien	se	tambaleaba,	sin	llevar	el	paso,	como	ensimismado	y	olvidado
de	 todo)	 el	 viejo	 asistente	que	 lo	había	 sobrevivido,	 con	 el	 uniforme	y	 el	 casco	de
acero	 todavía	 inmaculado	 y	 virgen	 de	 la	 guerra,	 el	 fusil	 nunca	 utilizado	 que	 le
colgaba	a	la	funerala	del	hombro	curvado	y	que	seguía	estando	tan	resplandeciente,
gracias	 a	 un	 cuidado	 tierno	 y	 meticuloso,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cucharón	 para
servir	 a	 la	 mesa,	 un	 atizador	 o	 un	 candelabro.	 El	 anciano	 asistente,	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada,	llevaba	sobre	un	cojín	de	terciopelo	negro	el	sable	enfundado
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del	mariscal,	como	un	acólito	entrado	en	años	podría	transportar	un	fragmento	de	la
Cruz	o	 las	cenizas	de	un	 santo.	A	continuación	seguían	dos	 sargentos	de	caballería
que	llevaban	de	las	riendas	el	corcel	del	difunto,	también	engualdrapado	en	negro,	las
botas	 con	 espuelas	 colgadas	 boca	 abajo	 de	 los	 estribos;	 y	 sólo	 a	 continuación	 las
banderas	y	 los	 tambores	enfundados;	 los	uniformes	con	banda	de	crespón	negro	de
los	generales	de	todas	las	categorías;	las	capas,	las	mitras	y	los	roquetes	de	la	Iglesia
y	 los	 trajes	 oscuros	 y	 los	 humildes	 sombreros	 de	 seda	 de	 los	 embajadores;	 todos
avanzando	 bajo	 el	 día	 gris	 y	 luctuoso	 al	 compás	 del	 redoble	 amortiguado	 de	 los
tambores	y	de	los	lejanos	disparos,	minuto	a	minuto,	del	gran	cañón	situado	en	algún
lugar	en	la	dirección	del	Fuerte	de	Vincennes,	sobre	la	larga	y	triste	avenida,	entre	las
banderas,	respetuosamente	a	media	asta,	de	muchos	países,	en	un	cortejo	y	según	un
ceremonial	 a	 la	 vez	 marcial	 y	 pagano:	 el	 jefe	 muerto,	 el	 esclavo,	 el	 corcel,	 las
condecoraciones	símbolo	de	su	gloria	y	las	armas	con	las	que	las	había	conquistado,	y
al	 que	 escoltaban,	 hasta	 la	 tierra	 de	 donde	 había	 salido,	 los	 barones	 vasallos	 de	 su
feudo	y	de	su	magnificencia:	príncipes	y	cardenales,	soldados	y	hombres	de	Estado,
herederos	 presuntos	 de	 los	 reinos	 e	 imperios,	 los	 embajadores	 y	 representantes
personales	 de	 las	 repúblicas,	 y,	 entrando	 a	 raudales	 detrás	 de	 la	 última	 hilera	 de
espléndidos	 personajes,	 la	 multitud	 misma,	 humilde	 y	 anónima,	 escoltándolo,
protegiéndolo,	acompañándolo	hasta	lo	alto	de	la	avenida,	como	en	una	marcha	para
el	sacrificio	o	la	hoguera,	hasta	el	lugar	donde	el	Arco	gigantesco,	sereno,	triunfante	y
eterno	coronaba	la	subida.

El	monumento,	 invencible,	 impasible,	hecho	para	durar	 eternamente,	no	porque
fuera	 de	 piedra,	 ni	 tampoco	 por	 sus	 armoniosas	 proporciones,	 sino	 por	 su
simbolismo,	 puesto	 que	 coronaba	 la	 ciudad,	 elevándose	 hacia	 el	 cielo	 gris	 y
melancólico;	 en	 el	 suelo	 de	mármol,	 exactamente	 debajo	 del	 centro	 de	 la	 altísima
bóveda,	y	sobre	el	sueño	eterno	de	los	huesos	anónimos	traídos	cinco	años	antes	del
campo	 de	 batalla	 de	 Verdún,	 ardía	 la	 llama	 perpetua:	 el	 cortejo	 siguió	 avanzando
hacia	 el	 Arco,	 la	 multitud	 dividiéndose	 en	 silencio,	 humildemente,	 tras	 él,	 para
extenderse	 por	 ambos	 lados	 y	 rodear	 y	 encerrar	 aquel	 monumento	 sagrado	 y
consagrado,	hasta	que	el	cortejo	mismo	se	detuvo	finalmente,	cambiando	ligeramente
de	 sitio,	 removiéndose	 un	poco,	 para	 cumplir	 el	 silencioso	protocolo,	 y	 tan	 sólo	 el
armón	continuó	su	movimiento	para	detenerse	delante	del	Arco	y	de	 la	 llama,	y	no
quedó	más	que	 el	 silencio,	 el	 día	 luctuoso	y,	 a	 cada	minuto,	 el	 sordo	 retumbar	 del
cañón	lejano.

Entonces	 un	 hombre	 se	 adelantó	 de	 entre	 los	 príncipes	 y	 los	 prelados	 y	 los
generales	y	 los	hombres	de	Estado,	 también	 él	 con	uniforme	de	gala	y	 cubierto	de
condecoraciones;	 el	 primer	 hombre	de	Francia:	 poeta,	 filósofo,	 estadista,	 patriota	 y
orador,	y	se	detuvo,	con	la	cabeza	descubierta,	delante	del	féretro,	mientras	el	cañón
distante	señalaba	sordamente	la	caída	de	otro	minuto	en	la	eternidad.	Luego	dijo:
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—Mariscal.
Pero	sólo	le	respondió	el	día,	y	el	cañón	lejano	para	marcar	una	medida	más	de	su

himno	fúnebremente	reglamentado.	Luego	el	orador	habló	de	nuevo,	alzando	más	la
voz,	imperiosa,	aunque	no	para	ordenar,	sino	para	suplicar:

—¡Mariscal!
Pero	 tampoco	 consiguió	más	 respuesta	 que	 el	 himno	 fúnebre	 del	 día,	 el	 himno

fúnebre	de	la	Francia	victoriosa	en	duelo,	el	himno	fúnebre	de	Europa	y	también	el
del	 otro	 lado	 del	 mar,	 desde	 lugares	 donde	 los	 hombres	 habían	 podido	 guardar	 el
uniforme	con	que	los	condujera	hacia	la	paz,	a	través	del	dolor,	aquel	que	ahora	yacía
tumbado	 bajo	 la	 bandera	 sobre	 el	 armón,	 e	 incluso	 desde	 todavía	más	 lejos,	 desde
lugares	donde	personas	que	no	habían	oído	nunca	pronunciar	 su	nombre	 ignoraban
incluso	que	le	debían	la	libertad;	y	la	voz	del	orador	resonó	de	nuevo	hasta	el	infinito
en	un	eco	doloroso	para	que,	por	todas	partes,	los	seres	humanos	pudieran	oírlo:

—¡Así	 está	 usted	 bien,	 soldado	 ilustre!	 ¡Descanse	 para	 siempre	 con	 el	 rostro
vuelto	hacia	el	este,	para	que	los	enemigos	de	Francia	lo	vean	y	sepan	a	qué	atenerse!

En	aquel	momento	se	produjo	entre	la	multitud	que	ocupaba	uno	de	los	laterales
un	 brusco	movimiento,	 una	 oleada;	 pudieron	 verse	 los	 quepis,	 las	 esclavinas	 y	 los
bastones	alzados	de	los	policías	dirigiéndose	hacia	el	lugar	del	alboroto.	Pero	antes	de
que	pudieran	alcanzarlo,	algo	surgió	de	 repente	de	entre	 la	multitud:	no	un	hombre
sino	una	cicatriz	en	movimiento,	que	avanzaba	en	línea	recta	sobre	muletas,	que	no
tenía	más	que	un	brazo	y	una	pierna,	mientras	todo	un	lado	de	la	cabeza	descubierta
era	 tan	sólo	una	quemadura	sin	cabello,	ni	ojo,	ni	oreja,	y	que	vestía	un	mugriento
esmoquin	de	cuyo	delantero	izquierdo	colgaban,	de	cintas	semejantes	a	la	enseña	de
una	barbería,	una	Military	Cross	británica,	una	Distinguished	Conduct	Medal	y	una
Médaille	 Militaire	 francesa:	 esta	 última,	 probablemente,	 fue	 la	 causa	 de	 que	 la
multitud,	francesa	en	su	inmensa	mayoría,	no	se	atreviera	a	 impedirle	salir	de	entre
sus	filas	y	que	incluso	a	continuación	tampoco	se	atreviera	a	sujetarlo	y	a	obligarlo	a
retroceder,	 mientras	 que,	 con	 aquel	 espantoso	 contoneo,	 con	 aquel	 penoso	 y
traqueteante	paso	de	animal	que	tienen	los	seres	humanos	que	caminan	con	muletas,
el	mutilado	salía	de	la	multitud	y	penetraba	en	el	espacio	vacío	que	rodeaba	el	Arco,
hasta	que,	por	 fin,	 también	él	 se	encontró	delante	del	armón	de	artillería.	Luego	se
detuvo	 y,	 sujetándose	 las	 muletas	 bajo	 las	 axilas,	 rodeó	 con	 su	 única	 mano	 la
condecoración	 francesa	 que	 llevaba	 al	 pecho,	 gritando	 igualmente	 con	 voz	 alta	 y
sonora:

—¡Escúcheme	 también	 a	mí,	mariscal!	 ¡Esto	 es	 suyo:	 tómelo!	—procediendo	a
arrancar,	 a	 desgarrar	 de	 su	 mugriento	 esmoquin	 la	 medalla	 que	 era	 su	 talismán
protector;	luego	alzó	el	brazo,	llevándolo	hacia	atrás	para	lanzarla.	Sabía	sin	duda	lo
que	iba	a	sucederle	tan	pronto	como	se	desprendiera	de	la	medalla	y	estaba	dispuesto
a	 afrontarlo;	 con	 la	 condecoración	 todavía	 suspendida	 de	 la	 mano	 levantada,	 se
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detuvo	 incluso,	se	volvió	para	mirar	a	 la	multitud	que	parecía	estar	casi	a	punto	de
saltar	 ya,	 tirando	 de	 la	 correa	 a	 la	 espera	 del	 momento	 en	 que	 renunciara	 a	 su
inmunidad,	y	se	echó	a	reír,	no	con	una	carcajada	triunfal,	tan	sólo	indomable,	con	el
único	lado	de	su	rostro	destrozado	que	era	capaz	de	reír;	luego	se	volvió	de	nuevo	y
arrojó	 la	 condecoración	 sobre	 el	 armón,	 su	 voz	 resonando	 de	 nuevo	 en	 el	 aire
horrorizado	mientras	la	multitud	se	abalanzaba	sobre	él—.	También	usted	contribuyó
a	hundir	la	antorcha	del	ser	humano	en	ese	crepúsculo	que	provocará	su	desaparición;
he	aquí	sus	epitafios:	«No	pasarán».	«Mi	país,	con	razón	o	sin	ella.»	«Aquí	hay	un
rincón	que	es	para	siempre	Inglaterra...»

Después	 se	 apoderaron	 de	 él.	 Desapareció	 como	 bajo	 una	 ola,	 una	 marea	 de
cabezas	y	hombros	por	 encima	de	 la	 cual	 surgió	de	 repente	una	de	 las	muletas	del
lisiado	 empuñada	 por	 una	 mano	 que	 lo	 hubiera	 golpeado	 con	 ella	 si	 la	 policía
(docenas	de	agentes	ya,	que	venían	de	todas	partes)	no	se	la	hubiese	arrebatado;	otros
policías	 se	 dieron	 la	 mano	 para	 formar	 rápidamente	 un	 cordón	 de	 seguridad,
obligando	 poco	 a	 poco	 a	 retroceder	 a	 la	 multitud,	 mientras	 que,	 ceremonial	 y
solemnidad	 definitivamente	 perdidos,	 se	 oían	 los	 silbatos	 de	 los	 responsables	 del
orden,	y	hasta	el	maestro	mismo	de	ceremonias	empuñó	 las	 riendas	de	 los	caballos
que	 tiraban	 del	 armón	 y	 les	 hizo	 dar	 media	 vuelta,	 gritando	 al	 conductor
«¡Adelante!»,	 al	 tiempo	que	el	 resto	del	 cortejo	 se	amontonaba	 sin	orden,	olvidado
igualmente	el	protocolo,	a	medida	que	 todas	aquellas	personas	apresuraban	el	paso,
detrás	 del	 armón,	 casi	 en	 verdadera	 mezcolanza,	 como	 si	 realmente	 huyeran	 del
escenario	de	una	catástrofe.

El	responsable	de	todo	el	alboroto	yacía	para	entonces	en	el	arroyo	de	un	callejón
sin	salida,	lugar	adonde	lo	habían	llevado	los	dos	policías	que	lo	rescataran	antes	de
que	 la	 turbamulta	desencadenada	 lograra	acabar	con	él;	 estaba	 tendido	de	espaldas,
inconsciente,	una	expresión	de	completa	serenidad	en	el	rostro,	un	hilillo	de	sangre	en
la	comisura	de	la	boca,	y	los	dos	agentes	de	pie	a	su	lado,	si	bien,	una	vez	calmada	la
indignación,	 sus	 simples	 uniformes	 parecían	 ya	 contención	 suficiente	 para	 los
indignados	 ciudadanos	que	 los	 habían	 seguido	y	que	 formaban	un	 círculo	 en	 torno
suyo,	contemplando	el	rostro	inconsciente	y	sereno.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz.
—Lo	 conocemos	 bien	 —dijo	 uno	 de	 los	 policías—.	 Es	 inglés.	 Hemos	 tenido

problemas	con	él	desde	que	terminó	la	guerra;	no	es	la	primera	vez	que	ha	insultado	a
nuestro	país	y	ha	avergonzado	al	suyo.

—Quizá	 se	 muera	 esta	 vez	 —dijo	 otra	 voz.	 Luego	 el	 hombre	 tumbado	 en	 el
arroyo	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 o	 lo	 intentó,	 atragantándose	 al	 principio,	 y,
trataba	de	torcer	 la	cabeza,	como	para	sacarse	de	la	boca	y	de	la	garganta	 lo	que	le
ahogaba,	 cuando	 otro	 individuo	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud	 y	 se	 le	 acercó:	 un
anciano,	 un	 gigante	 demacrado	 de	 rostro	 enfermo	 y	 agotado,	 de	 ojos	 ávidos	 y
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apasionados	por	encima	de	un	canoso	bigote	militar,	que	llevaba	un	abrigo	negro	muy
usado	con	 tres	diminutos	distintivos	descoloridos	 en	 la	 solapa,	 se	 arrodilló	 junto	al
inglés,	le	pasó	un	brazo	por	detrás	de	la	cabeza	y	de	los	hombros,	lo	incorporó	y	le
hizo	volver	ligeramente	la	cabeza	hasta	que	consiguió	escupir	la	sangre	y	los	dientes
rotos	 y	 pudo	 hablar.	 O	 reír,	 más	 bien,	 que	 fue	 lo	 que	 hizo	 en	 primer	 lugar,
descansando	como	en	una	cuna	en	el	brazo	del	anciano,	sin	dejar	de	reír	en	dirección
al	círculo	de	rostros	que	lo	rodeaba,	para	luego	hablar	también	él	en	francés:

—Es	cierto	—dijo—.	Temblad.	No	me	voy	a	morir.	Nunca.
—Yo	 no	 estoy	 riendo	 —dijo	 el	 anciano	 inclinado	 sobre	 él—.	 Lo	 que	 ve	 son

lágrimas.

Diciembre,	1944
Oxford	-	Nueva	York	-	Princeton
Noviembre,	1953
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[1]	Royal	Air	Force	(N	del	T.)<<
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[2]	Royal	Flying	Corps.	(N.	del	T.)<<
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[3]	Regimiento	de	caballería	al	servicio	del	soberano	británico.	(N.	del	T.)<<
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[4]	Héroe	 de	 una	 balada	 incluida	 en	 el	 poema	 narrativo	Marmion,	 1808,	 de	Walter
Scott.	(N.	del	T.)<<
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[5]	The	Black	Hole,	celda	de	un	fuerte	de	Calcuta,	de	unos	5	metros	de	largo	por	4	de
ancho,	adonde,	en	la	noche	del	20	de	junio	de	1756,	Siray	al-Dawla,	último	nabab	rey
de	Bengala,	en	su	lucha	por	la	independencia	de	su	país	contra	la	presencia	británica,
hizo	arrojar	a	146	prisioneros	ingleses,	de	los	que	123	perecieron	de	calor	y	falta	de
aire	antes	del	amanecer.	(N.	del	T.)<<
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